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note que la cardiognosie mobilisée est moins illusoire
qu’on pourrait le croire au premier abord parce qu’elle ne
porte pas sur des pensées, mais sur des volontés. Étant
donné que la volonté induit nécessairement un projet se
déroulant dans une série d’actions, il serait possible de
connaître les volontés secrètes de notre prochain alors
qu’une telle connaissance serait impossible dans le cas des
pensées. Ainsi, selon les états mentaux que l’on considére-
rait, la cardiognosie serait plus ou moins difficile. Ceci nous
laisse espérer une nouvelle littérature, à visage humain,
qui, après s’être vautrée dans la pseudo-évidence de la

solitude des consciences, nous proposera une cardiognosie
plus humble et modeste, capable de respecter le secret de
l’intériorité de l’autre tout en reconnaissant que, parfois,
nous parvenons à percer le mystère de notre prochain. Loin
de contredire la thèse de l’origine théologique du roman,
un tel déplacement ne ferait d’ailleurs que la confirmer.
Après tout, en passant du cœur à l’expressivité du corps, se
pose inévitablement la question de l’incarnation qui, tout
en recoupant l’une des préoccupations les plus actuelles
de la littérature contemporaine, témoigne aussi de ses
racines bibliques.

Elle aimait ce lieu. Elle aimait cet air si transparent, par lequel
tout était plus proche. Elle aimait cet air si vif, où tout s’enten-
dait davantage.

— Pascal Quignard

L e Génie du lieu, chez les Anciens, désigne le pouvoir
qu’un site ou une ville a sur ceux qui l’habitent ou vien-

nent le visiter. Symboles de l’être spirituel rayonnant sous
l’écorce du visible, les Genii, dans la mythologie, sont des
entités qui s’attachent à une grotte, une montagne, un
rocher, un lac, une rivière ou un arbre qu’ils vitalisent et
sacralisent par leur présence discrète, secrète. Ils veillent sur
l’immense trésor du dehors sous forme de fées, d’elfes ou de
nymphes, à moins qu’on ne préfère les imaginer sous l’es-
pèce de trolls, de gnomes ou de farfadets. Fondus dans l’eau
soyeuse d’un ruisseau, tissés aux branches ou aux bruyères,
frémissant sous les feuilles du chêne, ils font chanter la
terre, la lumière et les pierres. Les Romains les connaissaient
sous le nom de lares. Présidant à l’origine aux travaux des
champs, leur domaine s’est progressivement étendu aux
foyers, aux carrefours et aux enclos domestiques. Si l’étymo-
logie du mot peut renvoyer à l’étrusque lars (seigneur), il
n’en reste pas moins voisin de larva, qui désigne le spectre –
d’où leur qualité fantomatique. Ce sont, dans le visible, les
émissaires de l’invisible.

retour au PaYs D’eNFaNCe
Tout, dans Les solidarités mystérieuses, appelle le Génie du
lieu. Si ces « solidarités mystérieuses » désignent les liens

énigmatiques qui peuvent se tisser entre les gens, nommé-
ment entre une sœur et un frère (c’est un des nœuds du
roman), elles désignent tout aussi bien, de façon plus
secrète, les relations des êtres aux lieux qu’ils habitent et
qui les habitent. À 46 ans, Claire décide de tout quitter (la
ville, la villa, les voyages, son métier de traductrice, ses
proches…), afin de retrouver les paysages de sa Bretagne
natale. Élisant domicile dans une ferme à l’abandon héritée
de son ancien professeur de piano — sise au-dessus du port
de La Clarté, au milieu de la lande baignée d’embruns et de
rosée, dissimulée sous les frondaisons d’un petit bois de
noisetiers —, elle se laisse peu à peu réabsorber par l’esprit
des lieux.  « Femme des tertres », « amie des Houles », elle
marche sans cesse, quinze, seize heures par jour, vit dehors,
en plein air, arpente la lande et le rivage, trace des chemins
clandestins. Des images de son passé remontent, des voix,
des parfums. 

Elle retrouve son ancien « amoureux », Simon Quelen ; phar-
macien réélu maire de La Clarté, il est désormais marié et
père d’un garçon. Partis chacun de leur côté pour le bacca-
lauréat — elle à Caen, lui à Rennes —, ils ont fini par se
perdre de vue. C’était et c’est resté jusqu’à ce jour du retour
l’unique amour de sa vie. Tous deux s’aiment d’un amour
impossible. Un charme semble les séparer sur la frontière
même du toucher. C’est une chose qu’elle a découverte à
treize ans : il suffit qu’ils s’effleurent pour qu’elle soit prise
d’une « faiblesse insensée », d’une « atonie […] presque éva-
nouissante, extrêmement ancienne, presque plus ancienne
que le sommeil ». Comme le chaman de la scène du puits
qui, dans la grotte de Lascaux, tombe à la renverse, sexe
érigé, devant un bison éventré par une sagaie, elle perd
connaissance chaque fois qu’elle le dévêt et le voit
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nu. Comme si un interdit magique les empêchait de « se
connaître » au sens biblique, comme si la connaissance, à
l’orée du toucher, coïncidait sexuellement avec sa perte.

uNe oMBre erraNte
La femme de Simon, Gwenaëlle, incendie un matin la ferme
dont Claire a fait son logis. Simon demande à ce qu’ils ne se
revoient plus. Tous deux en seront quittes pour s’aimer de
loin, s’observant dans la distance, elle juchée comme un
oiseau sur la falaise, lui tournant en rond dans sa chaloupe,
faisant semblant de pêcher. Il finira par se suicider en mer.
Mais l’amant ne disparaît que pour reparaître autrement. Il
devient, au sens propre, le Génie du lieu, qui veille sur Claire
et elle sur lui : « Il est là avec elle tout le temps. Et réciproque-
ment : elle est avec lui tout le temps. Elle s’occupe de lui. Il est
devenu la baie. » Chaque jour elle va s’asseoir dans son
ombre, dans l’ombre de la baie, de la naissance du soleil aux
derniers rayons, jusqu’à ce qu’à son tour elle devienne la
baie et aille rejoindre Simon parmi la mousse, les feuillages
et les papillons, se laissant aller « comme bois flotté ».

Une solidarité mystérieuse s’établit ainsi entre elle et le
spectre, entre la maîtresse de la lande et le génie du lieu.
C’est à lui, désormais, qu’elle adresse tous ses gestes, au
point où son frère, marchant à ses côtés, perçoit une sorte
d’aura autour de son corps, « comme une vague circulaire »,
un « cercle magique » par quoi la présence du fantôme se
manifeste. Elle développe une passion démesurée pour les
lieux, tous les lieux, les lieux les plus sordides comme les
plus minuscules, qu’elle nettoie et entretient avec défé-
rence, ayant pitié de tout, « des mares, des mouettes, des
bambous, des arbres, des pierres ». Aux yeux de Jean, prêtre
de sa fonction et amant de Paul, le petit frère de Claire, il
apparaît qu’elle suit bien plus le chemin d’un « autre
monde que celui de son amour ».

L’autre MoNDe
Et ce sont effectivement les lueurs d’un autre monde qui
brillent sous le lichen, le quartz, le petit buisson jaune ou la
« haie merveilleuse » que forment les tournesols alignés sur
la crête du plateau, cependant qu’elle se transforme, dans la
lumière du couchant, en une mince « frontière d’or » ; je
pense encore à ce « chemin de cristal » que dessinent, sur la
laisse de sable, les coquilles et les pierres couvertes de grésil
dans le froid de l’aurore. Comme dans les romans de cheva-
lerie, c’est presque sans s’en rendre compte qu’on passe la
frontière séparant ce monde-ci de l’autre monde : il suffit de
sauter un gué ou de passer sous quelque arceau forestier
pour se retrouver soudain au pays des merveilles, cepen-
dant que le décor s’irise sous l’effet d’une lumière plus inté-
rieure. Une scène semble même récrire le passage où
Perceval s’immisce dans la brèche d’un rocher pour décou-
vrir, sur l’autre versant de la colline, le château du Roi-
Pêcheur au creux de la vallée. Voici Claire engagée dans une
brèche ouverte à même la paroi de grès où l’a conduite un
chant mystérieux qu’elle a entrepris de remonter à sa
source  : si longue et mince qu’elle soit, il lui faut se
reprendre à deux fois et se tortiller comme un ver pour par-

venir enfin à passer de l’autre côté. Un sentier étroit,
défendu par des chardons et des orties, la mène à une bar-
rière couverte d’or, qui apparaît comme la seconde enceinte
de cet autre monde où elle est entrée. Au loin, une maison à
flanc de falaise. Elle s’avance. La porte-fenêtre est grande
ouverte. C’est de là que provient le chant. Un homme est au
violoncelle, de profil, en face de la femme dont Claire ne voit
pratiquement que le dos. Une autre femme, plus âgée, les
accompagne au piano. Claire leur sourit. L’homme au vio-
loncelle lui fait signe d’entrer en montrant le canapé. Elle
s’assoit, ferme les yeux et laisse son âme s’initier à la beauté
jouée.

On est bien là dans la Bretagne enchantée des contes et des
légendes, où les genii se fondent dans le paysage, dissimu-
lés sous les formes les plus anodines et les plus naturelles.
Les toponymes témoignent explicitement de leur présence
en filigrane. Ainsi est-ce tout près de la grotte de la Goule
aux Fées, au-dessous de La Clarté, qu’on retrouve le corps de
Simon, durant l’été 2010, déchiqueté par les roches, mangé
par les poissons ; c’est aussi là que les frères Lumière, durant
l’été 1877, ont fait les premières photographies en couleurs
du monde : comme si le corps du maire de La Clarté était
une image fantôme venue s’échouer, 133 ans plus tard, à
l’orée de la chambre noire de la grotte pour être enfin déve-
loppée dans la lumière du jour, passée par le bain révélateur
des eaux salines. 

Le teMPs De L’aVeNt
Comme dans les romans de la Table ronde, également, le
cours du temps n’acquiert de « sens » qu’en s’insérant dans
le Grand Temps du calendrier liturgique. Les scènes clés du
roman s’inscrivent toutes entre l’Ascension et la Pentecôte,
comme pour signifier qu’il va là d’un temps rédimé.
L’allusion à la résurrection est explicitée au moment où Paul
remet à sa sœur, pour son anniversaire, une ardoise de
lignolet achetée dans un bric-à-brac. Là où Paul avait cru y
voir représentée une femme sortant d’un puits, sa sœur lui
montre une femme émergeant du tombeau. Extraordinaire
lapsus visuel, qui métamorphose une tombe en un puits de
magie. Nouvelle allusion voilée aux contes de Bretagne où
les puits sont réputés être la demeure des esprits, des
génies, des nymphes ou des fées – d’où le nom de « puits
des Fées » ou « puits de la Dame » dans de nombreuses
régions de France. S’enfonçant dans les profondeurs de la
terre, ils font office de « ponts » entre le monde de la surface
et le pays souterrain des morts.

Trois grosses pierres couchées, allant de la chapelle de
Notre-Dame de La Clarté jusqu’à la pointe au-dessus de la
mer, marquent cette intrication du temps messianique et
du temps païen, si caractéristique de la littérature arthu-
rienne. Si elles sont « beaucoup plus anciennes que le monde
chrétien », il n’en reste pas moins que sur l’une ont été gra-
vés les instruments de la Passion de Jésus – auxquels
répond, sur une autre, une hache entourée de serpents ou
de vagues. Claire aime ressentir ce temps très ancien, « ce
temps qui s’anime dans le soleil, ce temps qui précède la vie,
ce temps qui soulève les vagues de la mer, ce temps dont parle
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sans cesse Jésus, temps de l’Avent, temps qui arrive et qui n’est
jamais là, […] temps qui se perd sans fin, […] perspective
dépourvue d’horizon qui s’enfonce dans l’infini, extase bascu-
lant sans fin son étrange poussière dans le ciel ». Elle fait elle-
même office de cadran solaire, établissant, dans l’espace,
des haltes où le temps vient se recueillir et elle en lui.
Directement reliée au soleil, elle a «  l’heure absolue  »,
comme on dit de musiciens qu’ils ont l’oreille absolue.

C’est un sacré élémentaire, cosmique, qui s’inscrit ainsi dans
les matières les plus anciennes, les plus archaïques, où Dieu
lui-même apparaît « de plus en plus vieux » – « si ancien dans
le plus petit morceau du lichen, dans l’ongle qui le soulève,
dans l’œil rond, fruit du soleil, qui s’en approche ». Claire, en
vieillissant, se fond toujours plus profondément dans le
décor, dégageant désormais une douce odeur « de sueur, de
foin, de sel, d’iode, de mer, de granite, de lichen ». Méditant
parmi les rochers, elle fait corps avec le Tout existant, jusqu’à
incendier le temps : « Elle était cette flamme blonde et
blanche mêlée à son buisson. Elle faisait brûler le passé en lui-
même comme font les étoiles, qui sont elles aussi, tout sim-
plement, le passé qui brûle. »

Dans cette opération de combustion, c’est aussi bien son
corps grossier qu’elle fait s’évaporer, afin que du tombeau
de chair se dégage ce corps subtil qui lui permettra d’inté-
grer définitivement le lieu dont elle aura été la gardienne
silencieuse, l’infatigable veilleuse. À sa bonne, elle n’apparaî-
tra plus, à la fin, que comme une ombre qui se transporte si
légèrement sur les choses qu’on n’entend plus son corps

peser sur les marches lorsqu’elle monte l’escalier. C’est peut-
être une façon de coïncider avec le surnom que sa mère lui
donnait : Chara (« grâce », en grec). Aux yeux de Simon, du
temps de leur premier amour, elle ressemblait déjà à « une
radio des poumons ». Sans doute y a-t-il trop de force en elle,
comme l’observe son cousin, Philippe Methuen, pour qu’elle
ne se consume pas sous l’action du feu sacré qui l’habite.
C’est lui que son frère voyait briller dans ses yeux lorsque,
plongée dans la concentration, s’enfonçant en elle-même,
dans ce monde interne où loge l’autre monde, ils passaient
du noir au jaune et que son regard, soudain fixe, devenait
dur, s’emplissant « d’une eau méchante, féroce, brasillante,
scintillante ».

Il aurait encore fallu parler de la mort du père, du suicide de
la mère, de la fille de Claire, de la relation homosexuelle de
Paul et du prêtre Jean, du lien si particulier entre la sœur et
le frère. Mais comme celui-ci a toujours vécu dans l’ombre
de celle-là, on préférera encore l’y laisser, un temps, avec les
autres. Qu’il suffise, pour conclure, d’observer que ce
« roman » constitue, à sa façon et bien que ce ne soit jamais
dit, un nouvel appendice de ce Dernier royaume dont l’écri-
vain recueille, depuis plusieurs années déjà, les lueurs et les
éclats mordorés – toujours avec la même passion, le même
génie. Chaque mot semble s’ouvrir comme un bouton d’or,
chaque image, longtemps méditée, est une manne pour
l’âme assoiffée. De Quignard dont chaque paysage est une
joie, un ravissement, on peut dire qu’il a, plus que tout autre,
le génie du lieu.

C es dernières années, la publication des inédits de
Fernando Pessoa se multiplie dans son pays d’origine

et à l’extérieur de ses frontières. Un certain nombre de ces
textes, rédigés dans l’une ou l’autre des deux langues « lit-
téraires » de l’auteur (l’anglais et le portugais), sont aussi-
tôt traduits en français et paraissent dans diverses mai-
sons d’édition parisiennes plus ou moins connues. De ce lot
se détache Le Pèlerin (O Peregrino), un curieux « récit initia-
tique » paru en 2010 aux éditions La Différence (la version
originale avait paru l’année précédente chez l’éditeur por-
tugais Mealibra) dont la date de composition remonterait
à 1917, soit à une époque où l’écrivain hétéronymique, qui
se livrait déjà à des « communications médiumniques »,

s’intéressait tout particulièrement à la Kabbale, la maçon-
nerie et les rosicruciens, se définissait comme un « chrétien
gnostique » soucieux de fonder une religion nationale —
« sébastianiste » — sans Dieu ni Messie, et s’adonnait à une
forme inusitée de « métaphysique récréative ». Ces informa-
tions précieuses, recueillies dans la riche préface de Teresa
Rita Lopes, sont en partie corroborées par le conte, ou
mieux la fable, que nous livre Pessoa dans ce court récit
déroutant. Déroutant, car il s’agit en définitive de suivre
une route qui ne mène nulle part, sinon au point de départ
qui n’en est plus un une fois atteint. La difficulté du texte
ne réside pas tant dans sa matière « métaphysique », bien
que cette dernière soit alambiquée à souhait, que dans le
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