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La paix de I'abime

Kg '!ég}k
DOSSIERE

PAR GUILLAUME ASSELIN

LE SENS DU CALME de Yannick Haenel
Mercure de France, 225 p.

| est des titres qui, a eux seuls, valent tout un livre. Ils

ornent la couverture comme pierre de songe ou pierre
de foudre : une formule, une image suffit a faire entrevoir
la profondeur d’abime qui les réve. Ce sont des fleurs
d’abime. Ils jouent le réle d’éclaireurs, dans tous les sens
du terme. C'est le cas de celui-ci, qui résonne comme une
annonciation voilée.

APOCALYPTIQUE DE L’EXTASE

Il'y aurait donc un sens du calme, comme il y a un sens de |a
vue ou du toucher, un sens de l'autre, un sens du sacré, un
sixieme sens. Il résume tres bien I'esprit et le ton qui habi-
tent les livres de Yannick Haenel — I'expérience fondamen-
tale qui en est le foyer. C'est dans Cercle, paru en 2007, qu’elle
se trouve le plus clairement formulée. Le narrateur médite
devant un tableau de Giovan Francesco Caroto : Saint Jean
I'Evangéliste a Patmos. Accoudé a un rocher, I'apbtre se
repose, entre deux visions, 'air songeur, étrangement fémi-
nin. Il est en train d’écrire 'Apocalypse : « Saint Jean a vu — il
a vu ce quon ne peut pas voir. Son visage témoigne pour ce
qui n‘a pas de témoin. Ce qu'il voit le jette dans une solitude
intense. Est-ce que la révélation est calme? Oui, saint Jean
découvre que les extases fondent une maniére de vivre qui
s‘appuie sur le calme absolu de la pensée. »

Comme saint Jean, Haenel témoigne pour ce qui n'a pas
de témoin. S'il choisit, dans Le sens du calme, d’évoquer
certains événements de sa vie, ce n'est pas pour sépan-
cher et faire miroiter aux yeux des autres ce misérable
moi qui prétend, dans tant de niaises autofictions, dilapi-
der le précieux trésor de lattention. Il s’agit, tout au
contraire, d'assembler ces moments fondateurs ou, a la
faveur d’une lecture, d'une rencontre, d’'une étreinte, d'un
tremblement du paysage, I'on est soudainement projeté
hors de soi. C'est, a proprement parler, le sens méme du
mot extase. Il le déclare d'emblée : « Je ne vais pas raconter
ma vie. Je suis a la recherche de ces instants qui, précisé-
ment, ne se racontent pas, ot le temps se met a glisser hors
de lui-méme — ou I'on passe par le trou. [..] Cest la que jai
vraiment vécu : dix, treize, quinze fois en quarante ans.
Lexistence prend alors la forme d’une extase; elle tourne
sur elle-méme et vous illumine. Pour une heure, une jour-
née, le temps d’un éclair, vous surgissez du cadre — votre
vie se dégage. Vous n‘avez plus d'attaches : ni pere, ni mére,
ni pays — aucune identité. Vous n'appartenez plus, cest
une joie. Ecrire des livres consiste a faire parler ces instants
de foudre. »

42 SPIRALE 241 ‘ ETe | 2012

Le livre prend ainsi la forme d’un recueil de visions, d’épi-
phanies qui, chacune a leur facon, sont venues déchirer la
«trame », ou le temps s'est mis a tourner sur lui-méme, ou
l'auteur s’est vu soudainement éjecté hors du monde, hors
de I'espace, hors de la société. C'est, chaque fois, I'histoire
d’une libération, placée sous le signe de la désertion. En
s'arrachant au cercle infernal des soucis et des obligations,
l'auteur découvre, en marge de l'agitation, une vie plus
haute, ou tout apparait désormais sous la lumiere de la
transfiguration. Tout devient plus léger, les lueurs s’avi-
vent, les pierres elles-mémes semblent sourire, les statues
parlent, les phrases abondent, prennent corps — ruissel-
lent dans I'espace tout empourpré de fievre ou elles font
chanter les couleurs. Chaque oiseau fait figure de présage,
est porteur d’'un message. Tout fait signe.

MEMOIRES DU LABYRINTHE

Comme cette figure qu'enfant il dessine sur le sable, ne
sachant ce qu'il fait, alors que surgit soudain, au bout de
son baton d’apprenti magicien, un curieux labyrinthe dans
lequel il reconnait I'image de son propre itinéraire. Il le
retrouvera, plus vieux, gravé dans un mur de la cathédrale
de Lucques, en Toscane, sous la forme d’un labyrinthe digi-
tal —de ceux que I'on parcourt avec le doigt, comme celui
qu’il avait lui-méme tracé avec un bout de bois, des années
auparavant. Symbole de I'éternel retour, le labyrinthe
revient ainsi lui-méme sans cesse, obsessif, d'un chapitre a
l'autre, d’un livre a I'autre. Il est la forme autour de laquelle
les souvenirs de l'essayiste gravitent et constellent, la
figure qui ordonne la mémoire et noue les instants épar-
pillés dans le temps en un seul et méme présent réminis-
cent. C'est dans Cercle, encore une fois, que la chose est le
plus clairement exprimée : « Dans le labyrinthe, tout revient
sans cesse; dans le labyrinthe, vous croisez a chaque instant
ce que vous avez déja croisé : les noms, les corps, les voix. Ils
reprennent vie sous vos pas. Le passé nest plus simplement
le passé. Ce qu'on a vécu revient se vivre sans cesse dans une
seule expérience présente. » Il n'y a pas a sortir du laby-
rinthe, observe I'écrivain : le labyrinthe est lui-méme le fil
d’Ariane, la ligne du temps qui se reploie, a tout moment,
sur 'omphalos de I'instant qu'il s’agit de vivre ici, mainte-
nant. Aussi le labyrinthe est-il la forme que prend, dans la
vie de I'écrivain, « 'acheminement du langage ». |l dessine
le chemin initiatique qui méne au cceur du temps — du
temps perdu au temps retrouvé. Au centre du labyrinthe, |a
ou fleurit le vide, dans 'instant de la pure attention, tous
les temps communiquent.



DEVENIR DESERT

Clest ce vide qu’il s'agit de rejoindre — tout Haenel est I3,
dans cette pensée abyssale. Lécriture contemplative, dans
cette optique, coincide avec I'expérience bouddhiste de la
vacuité ou l'esprit, en se vidant de tous les soucis, les projets
et les attaches qui I'encombrent, séveille a sa véritable
nature. Sous le moi de surface enchainé au temps linéaire
qui sature normalement le champ de I'attention émerge le
Moi profond, l'autre moi dont Proust parle comme d’un « étre
extra-temporel » qui s'éveille du sommeil de I'habitude dans
la plénitude de I'instant retrouvé ou la mémoire — l'autre
mémoire — redevient soudain accessible. Dans ce calme,
cette attention pure que rend possible I'état de vacuité,
chaque perception pleinement vécue réveille la chaine
aimantée de celles qui ont conduit jusqu’a elle. C'est dans ce
« repos éclairé » que le savoir se découvre comme anamnese,
aletheia, dés-oubli, levée du voile — apocalypse. Tout ce qui,
des expériences et des sensations passées, gisait au fond de
soi, dans les limbes de I'inconscient, est soudain intégré a la
conscience, a la faveur d’'une synchronicité qui fait se décom-
presser la série des jours oubliés dans la fulgurance de I'ins-
tant de vision; tout le corps est alors métamorphosé en une
pure fontaine de mémoire. Le temps ne coule plus : il jaillit.

Mais, comme Proust I'indiquait, ces éclairs de mémoire ne
sont pas le fait de la remémoration volontaire; nous ne
sommes pas libres de les choisir, leur force d'effraction pro-
venant précisément de la maniere fortuite dont ils nous sont
donnés. Cest dire que cet « éternel présent » ou « l'essence
permanente et habituellement cachée des choses se trouve
libérée » n'est accessible qu’a celui qui se fait infiniment dis-
ponible a ce qui vient. Il faut, pour cela, se défaire de tout ce
qui pourrait entraver un tel avenement, il faut savoir devenir
désert, lacher prise : consentir a se laisser porter par le
monde au lieu de vouloir le porter, afin de libérer les forces
spirituelles que le désir de maitrise paralyse. La chose
implique une radicale expérience de désubjectivation : « On
commence a se vider minutieusement de son moi, jusqu’a ce
que nexiste plus, a sa place, qu'un champ libre. » Libéré de la
prison de I'ego, I'€tre se déploie et s'agrandit a I'échelle du
paysage, débordant le cadre réducteur de I'anatomie scienti-
fique pour séveiller a la présence de ce corps subtil, infini-
ment extensible, dont parlent les mystiques.

UN SACRE SANS NOM

Ce qui vient ainsi a notre rencontre a fondamentalement a
voir avec le sacré. Mais ce sacré-la n'a pas de nom, observe
Haenel,il n'est lié¢ a aucune religion :il sagit d’« une autre réve-
lation — vide, sans objet », qui peut prendre n'importe quelle
forme et se trouver partout — jusque dans une poubelle,
comme ce crucifix qu'enfant il sauva des ordures. Ce qui vient,
I'essayiste décide de I'appeler « la venue », tout simplement,
laguelle ne fait jamais venir guelle-méme. Quelque chose se
met alors a penser et a écrire a travers |'écrivain, qui se fait
scribe et médium. Si bien qu’il en vient bientét a se confondre
avec la venue des phrases : il se fait « corps de phrases » (c'est
le corps de gloire des littéraires) par cette opération de trans-
substantiation par quoi le Verbe s’incarne a travers la chair de

I'auteur qu'il féconde a la mesure de sa disponibilité. Lécriture
et le sacré qui s’y manifestent sont ainsi fondamentalement
lies a une érotique. « Ecrire, Clest réveiller le nom de Vénus. »
Cest ici qu'Haenel se sépare du bouddhisme au sens strict : il
ne s'agit pas déteindre mais d'exalter le désir, ce qui ne doit
évidemment pas s'entendre comme simple plaisir d'organe,
mais bien comme exercice d'une liberté qui coincide avec la
jouissance comme intensité d’existence.

Ce sacré sauvage, sans nom, qui se réinvente a chaque
phrase, est accueilli dans toute son ambiguité : comme les
c6tés de Guermantes et de Méséglise, faste et néfaste com-
muniquent. La profanation et le blasphéme trouvent leur
place au coté de 'adoration et de la sainteté, puisque ce qui
vient vient toujours par-dela bien et mal, dans cette mysté-
rieuse conjonction des contraires ou la sérénité et 'abime, la
folie et la sagesse, I'extase et I'horreur, le saint et le maudit,
I'enfer et le paradis participent d'une méme réalité biface,
jaillissent de la méme source — eau blanche/eau noire,
Eros/Thanatos. « La oui croit le péril, croit aussi ce qui sauve »
(Holderlin). Ainsi, aux images du film Nuit et brouillard ou
I'enfant vit comment, dans les camps, les corps étaient jetés
aux ordures comme le crucifix dans sa poubelle, se mélent
celles des jambes et des seins de l'institutrice — la révéla-
tion du mal coincidant avec le trouble des premiers désirs.

Mais ce qu’il faut surtout retenir, c’est que le sacré est préci-
sément ce qui déserte d’avance toutes les définitions dans
lesquelles on voudrait I'enfermer. C'est que le sacré n'est pas
quelque chose qui se définit, mais quelque chose qui se vit.
Il reléve d’'une expérience au sens propre, c'est-a-dire d'une
traversée et d’'une mise a I'’épreuve — d’une ouverture a ce
qui vient. Et ce qui vient ne s‘annonce pas toujours
d’avance : ce qui vient survient toujours dans les lieux et les
temps ol on I'attend le moins. Le sacré, cest le Survenant
par excellence : a la maniere du Dieu des Thessaloniciens, il
vient masqué — « comme un voleur dans la nuit ». Seules les
phrases qui osent s'aventurer dans cette nuit savent s’ajus-
ter a cet avenement-la, parviennent a rouvrir les portes du
royaume qu’elles inventent et défrichent a la pointe du feu
qu’elles avivent, ravivent, ravissent. Celles de Yannick Haenel
ne se contentent pas de s’y ajuster : elles le rendent pos-
sible, 'appellent — 'incarnent a travers une parole vive, sou-
veraine, opulente, extraordinairement sensuelle; parole
d’autant plus jouissive quelle sait se faire subversive, sacri-
ficielle. Epousant le vertige, elle manifeste & chaque ligne
cette présence réelle a quoi I'on reconnait les délivrés vivants,
ces messagers de I'abime qui se donnent pour mission de
réveiller les morts. « Meurs et renais! », commande I'immé-
moriale formule de I'initiation; c'est aussi I'impératif litté-
raire, qui ordonne de se défaire du Vieil Homme et des mots
usés. Un livre qui ne s'écrit pas a la hauteur de cette phrase
de réveil n'est pas un livre; c'est du babillage. Aussi la litté-
rature ne vaut-elle que si elle sait se faire résurrectionnelle
— apocalyptique — en redonnant vie, sans cesse, a ce qui se
pense et s‘écrit dans la fievre sereine de l'ivresse. Lécrivain
peut alors se tenir devant I'ange de I'Apocalypse a la
maniere de saint Jean, « comme une montagne de plomb
immobile sous une brise légére » (Maitre Eckhart)._l_
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