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Il est des titres qui, à eux seuls, valent tout un livre. Ils
ornent la couverture comme pierre de songe ou pierre

de foudre : une formule, une image suffit à faire entrevoir
la profondeur d’abîme qui les rêve. Ce sont des fleurs
d’abîme. Ils jouent le rôle d’éclaireurs, dans tous les sens
du terme. C’est le cas de celui-ci, qui résonne comme une
annonciation voilée. 

aPoCaLYPtique De L’extase
Il y aurait donc un sens du calme, comme il y a un sens de la
vue ou du toucher, un sens de l’autre, un sens du sacré, un
sixième sens. Il résume très bien l’esprit et le ton qui habi-
tent les livres de Yannick Haenel — l’expérience fondamen-
tale qui en est le foyer. C’est dans Cercle, paru en 2007, qu’elle
se trouve le plus clairement formulée. Le narrateur médite
devant un tableau de Giovan Francesco Caroto : Saint Jean
l’Évangéliste à Patmos. Accoudé à un rocher, l’apôtre se
repose, entre deux visions, l’air songeur, étrangement fémi-
nin. Il est en train d’écrire l’Apocalypse : « Saint Jean a vu — il
a vu ce qu’on ne peut pas voir. Son visage témoigne pour ce
qui n’a pas de témoin. Ce qu’il voit le jette dans une solitude
intense. Est-ce que la révélation est calme ? Oui, saint Jean
découvre que les extases fondent une manière de vivre qui
s’appuie sur le calme absolu de la pensée. »

Comme saint Jean, Haenel témoigne pour ce qui n’a pas
de témoin. S’il choisit, dans Le sens du calme, d’évoquer
certains événements de sa vie, ce n’est pas pour s’épan-
cher et faire miroiter aux yeux des autres ce misérable
moi qui prétend, dans tant de niaises autofictions, dilapi-
der le précieux trésor de l’attention. Il s’agit, tout au
contraire, d’assembler ces moments fondateurs où, à la
faveur d’une lecture, d’une rencontre, d’une étreinte, d’un
tremblement du paysage, l’on est soudainement projeté
hors de soi. C’est, à proprement parler, le sens même du
mot extase. Il le déclare d’emblée : « Je ne vais pas raconter
ma vie. Je suis à la recherche de ces instants qui, précisé-
ment, ne se racontent pas, où le temps se met à glisser hors
de lui-même — où l’on passe par le trou. […] C’est là que j’ai
vraiment vécu : dix, treize, quinze fois en quarante ans.
L’existence prend alors la forme d’une extase ; elle tourne
sur elle-même et vous illumine. Pour une heure, une jour-
née, le temps d’un éclair, vous surgissez du cadre — votre
vie se dégage. Vous n’avez plus d’attaches : ni père, ni mère,
ni pays — aucune identité. Vous n’appartenez plus, c’est
une joie. Écrire des livres consiste à faire parler ces instants
de foudre. »

Le livre prend ainsi la forme d’un recueil de visions, d’épi-
phanies qui, chacune à leur façon, sont venues déchirer la
« trame », où le temps s’est mis à tourner sur lui-même, où
l’auteur s’est vu soudainement éjecté hors du monde, hors
de l’espace, hors de la société. C’est, chaque fois, l’histoire
d’une libération, placée sous le signe de la désertion. En
s’arrachant au cercle infernal des soucis et des obligations,
l’auteur découvre, en marge de l’agitation, une vie plus
haute, où tout apparaît désormais sous la lumière de la
transfiguration. Tout devient plus léger, les lueurs s’avi-
vent, les pierres elles-mêmes semblent sourire, les statues
parlent, les phrases abondent, prennent corps — ruissel-
lent dans l’espace tout empourpré de fièvre où elles font
chanter les couleurs. Chaque oiseau fait figure de présage,
est porteur d’un message. Tout fait signe.

MÉMOIRES DU LABYRINTHE
Comme cette figure qu’enfant il dessine sur le sable, ne
sachant ce qu’il fait, alors que surgit soudain, au bout de
son bâton d’apprenti magicien, un curieux labyrinthe dans
lequel il reconnaît l’image de son propre itinéraire. Il le
retrouvera, plus vieux, gravé dans un mur de la cathédrale
de Lucques, en Toscane, sous la forme d’un labyrinthe digi-
tal — de ceux que l’on parcourt avec le doigt, comme celui
qu’il avait lui-même tracé avec un bout de bois, des années
auparavant. Symbole de l’éternel retour, le labyrinthe
revient ainsi lui-même sans cesse, obsessif, d’un chapitre à
l’autre, d’un livre à l’autre. Il est la forme autour de laquelle
les souvenirs de l’essayiste gravitent et constellent, la
figure qui ordonne la mémoire et noue les instants épar-
pillés dans le temps en un seul et même présent réminis-
cent. C’est dans Cercle, encore une fois, que la chose est le
plus clairement exprimée : « Dans le labyrinthe, tout revient
sans cesse ; dans le labyrinthe, vous croisez à chaque instant
ce que vous avez déjà croisé : les noms, les corps, les voix. Ils
reprennent vie sous vos pas. Le passé n’est plus simplement
le passé. Ce qu’on a vécu revient se vivre sans cesse dans une
seule expérience présente. » Il n’y a pas à sortir du laby-
rinthe, observe l’écrivain : le labyrinthe est lui-même le fil
d’Ariane, la ligne du temps qui se reploie, à tout moment,
sur l’omphalos de l’instant qu’il s’agit de vivre ici, mainte-
nant. Aussi le labyrinthe est-il la forme que prend, dans la
vie de l’écrivain, « l’acheminement du langage ». Il dessine
le chemin initiatique qui mène au cœur du temps — du
temps perdu au temps retrouvé. Au centre du labyrinthe, là
où fleurit le vide, dans l’instant de la pure attention, tous
les temps communiquent. 

La paix de l’abîme
Par GuiLLauMe asseLiN

Le seNs Du CaLMe de Yannick Haenel
Mercure de France, 225 p. 
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DeVeNir DÉsert 

C’est ce vide qu’il s’agit de rejoindre — tout Haenel est là,
dans cette pensée abyssale. L’écriture contemplative, dans
cette optique, coïncide avec l’expérience bouddhiste de la
vacuité où l’esprit, en se vidant de tous les soucis, les projets
et les attaches qui l’encombrent, s’éveille à sa véritable
nature. Sous le moi de surface enchaîné au temps linéaire
qui sature normalement le champ de l’attention émerge le
Moi profond, l’autre moi dont Proust parle comme d’un « être
extra-temporel » qui s’éveille du sommeil de l’habitude dans
la plénitude de l’instant retrouvé où la mémoire — l’autre
mémoire — redevient soudain accessible. Dans ce calme,
cette attention pure que rend possible l’état de vacuité,
chaque perception pleinement vécue réveille la chaîne
aimantée de celles qui ont conduit jusqu’à elle. C’est dans ce
« repos éclairé » que le savoir se découvre comme anamnèse,
aletheia, dés-oubli, levée du voile — apocalypse. Tout ce qui,
des expériences et des sensations passées, gisait au fond de
soi, dans les limbes de l’inconscient, est soudain intégré à la
conscience, à la faveur d’une synchronicité qui fait se décom-
presser la série des jours oubliés dans la fulgurance de l’ins-
tant de vision ; tout le corps est alors métamorphosé en une
pure fontaine de mémoire. Le temps ne coule plus : il jaillit.

Mais, comme Proust l’indiquait, ces éclairs de mémoire ne
sont pas le fait de la remémoration volontaire ; nous ne
sommes pas libres de les choisir, leur force d’effraction pro-
venant précisément de la manière fortuite dont ils nous sont
donnés. C’est dire que cet « éternel présent » où « l’essence
permanente et habituellement cachée des choses se trouve
libérée » n’est accessible qu’à celui qui se fait infiniment dis-
ponible à ce qui vient. Il faut, pour cela, se défaire de tout ce
qui pourrait entraver un tel avènement, il faut savoir devenir
désert, lâcher prise : consentir à se laisser porter par le
monde au lieu de vouloir le porter, afin de libérer les forces
spirituelles que le désir de maîtrise paralyse. La chose
implique une radicale expérience de désubjectivation : « On
commence à se vider minutieusement de son moi, jusqu’à ce
que n’existe plus, à sa place, qu’un champ libre. » Libéré de la
prison de l’ego, l’être se déploie et s’agrandit à l’échelle du
paysage, débordant le cadre réducteur de l’anatomie scienti-
fique pour s’éveiller à la présence de ce corps subtil, infini-
ment extensible, dont parlent les mystiques. 

uN saCrÉ saNs NoM
Ce qui vient ainsi à notre rencontre a fondamentalement à
voir avec le sacré. Mais ce sacré-là n’a pas de nom, observe
Haenel, il n’est lié à aucune religion : il s’agit d’« une autre révé-
lation — vide, sans objet », qui peut prendre n’importe quelle
forme et se trouver partout — jusque dans une poubelle,
comme ce crucifix qu’enfant il sauva des ordures. Ce qui vient,
l’essayiste décide de l’appeler « la venue », tout simplement,
laquelle ne fait jamais venir qu’elle-même. Quelque chose se
met alors à penser et à écrire à travers l’écrivain, qui se fait
scribe et médium. Si bien qu’il en vient bientôt à se confondre
avec la venue des phrases : il se fait « corps de phrases » (c’est
le corps de gloire des littéraires) par cette opération de trans-
substantiation par quoi le Verbe s’incarne à travers la chair de

l’auteur qu’il féconde à la mesure de sa disponibilité. L’écriture
et le sacré qui s’y manifestent sont ainsi fondamentalement
liés à une érotique. « Écrire, c’est réveiller le nom de Vénus. »
C’est ici qu’Haenel se sépare du bouddhisme au sens strict : il
ne s’agit pas d’éteindre mais d’exalter le désir, ce qui ne doit
évidemment pas s’entendre comme simple plaisir d’organe,
mais bien comme exercice d’une liberté qui coïncide avec la
jouissance comme intensité d’existence.

Ce sacré sauvage, sans nom, qui se réinvente à chaque
phrase, est accueilli dans toute son ambiguïté : comme les
côtés de Guermantes et de Méséglise, faste et néfaste com-
muniquent. La profanation et le blasphème trouvent leur
place au côté de l’adoration et de la sainteté, puisque ce qui
vient vient toujours par-delà bien et mal, dans cette mysté-
rieuse conjonction des contraires où la sérénité et l’abîme, la
folie et la sagesse, l’extase et l’horreur, le saint et le maudit,
l’enfer et le paradis participent d’une même réalité biface,
jaillissent de la même source — eau blanche/eau noire,
Éros/Thanatos. « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve »
(Hölderlin). Ainsi, aux images du film Nuit et brouillard où
l’enfant vit comment, dans les camps, les corps étaient jetés
aux ordures comme le crucifix dans sa poubelle, se mêlent
celles des jambes et des seins de l’institutrice — la révéla-
tion du mal coïncidant avec le trouble des premiers désirs. 

Mais ce qu’il faut surtout retenir, c’est que le sacré est préci-
sément ce qui déserte d’avance toutes les définitions dans
lesquelles on voudrait l’enfermer. C’est que le sacré n’est pas
quelque chose qui se définit, mais quelque chose qui se vit.
Il relève d’une expérience au sens propre, c’est-à-dire d’une
traversée et d’une mise à l’épreuve — d’une ouverture à ce
qui vient. Et ce qui vient ne s’annonce pas toujours
d’avance : ce qui vient survient toujours dans les lieux et les
temps où on l’attend le moins. Le sacré, c’est le Survenant
par excellence : à la manière du Dieu des Thessaloniciens, il
vient masqué — « comme un voleur dans la nuit ». Seules les
phrases qui osent s’aventurer dans cette nuit savent s’ajus-
ter à cet avènement-là, parviennent à rouvrir les portes du
royaume qu’elles inventent et défrichent à la pointe du feu
qu’elles avivent, ravivent, ravissent. Celles de Yannick Haenel
ne se contentent pas de s’y ajuster : elles le rendent pos-
sible, l’appellent — l’incarnent à travers une parole vive, sou-
veraine, opulente, extraordinairement sensuelle ; parole
d’autant plus jouissive qu’elle sait se faire subversive, sacri-
ficielle. Épousant le vertige, elle manifeste à chaque ligne
cette présence réelle à quoi l’on reconnaît les délivrés vivants,
ces messagers de l’abîme qui se donnent pour mission de
réveiller les morts. « Meurs et renais ! », commande l’immé-
moriale formule de l’initiation ; c’est aussi l’impératif litté-
raire, qui ordonne de se défaire du Vieil Homme et des mots
usés. Un livre qui ne s’écrit pas à la hauteur de cette phrase
de réveil n’est pas un livre ; c’est du babillage. Aussi la litté-
rature ne vaut-elle que si elle sait se faire résurrectionnelle
— apocalyptique — en redonnant vie, sans cesse, à ce qui se
pense et s’écrit dans la fièvre sereine de l’ivresse. L’écrivain
peut alors se tenir devant l’ange de l’Apocalypse à la
manière de saint Jean, « comme une montagne de plomb
immobile sous une brise légère » (Maître Eckhart).
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