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L e cinéaste allemand Ulrich Köhler
est l’un des chefs de file de ce que

l’on a eu tôt fait de nommer la nouvelle
vague allemande. Ce cinéma discret et
subtil semble dessiner une ligne droite
partant du cinéma de Michelangelo
Antonioni jusqu’à nous. Les autres
figures de proue en seraient Christoph
Hochhäusler, Maren Ade, Benjamin
Heisenberg ou encore Angela Schanelec,
des réalisateurs principalement associés
à la sérieuse revue Revolver fondée à
Munich à la fin des années 1990. Peu de
films de ce courant ont été présentés
dans le circuit de diffusion habituel en
Amérique du Nord, l’une des principales
occasions pour voir ces films étant la
semaine annuelle du cinéma allemand

organisée par le Goethe Institut, à
Montréal, New York et dans quelques
autres villes. Autrement dit, difficile de
faire un suivi sur ce courant pourtant
majeur en Europe, au même titre que la
nouvelle génération des cinéastes rou-
mains. 

La maladie du sommeil (Schlafkrankheit)
de Köhler est le troisième volet d’une
oeuvre très cohérente qui atteint ici une
ampleur nouvelle. Dès 2003, son premier
film, Bungalow annonçait les couleurs
d’un cinéma qui fait de l’espace habité et
de l’espace mental le cœur de son pro-
pos. À l’opposé du cinéma des années 70
dont la figure de proue en Allemagne
demeure Rainer Werner Fassbinder, où

des personnages étaient confrontés à
des enjeux identitaires, aussi bien
sexuels que politiques, les jeunes
cinéastes allemands adoptent en appa-
rence le principe de la fuite, plus proches
en cela de Wim Wenders. Mais ceci en ce
qui a trait seulement à la structure psy-
chique des personnages que l’on nous
montre. Si on se réfère aux premiers
films des jeunes cinéastes, Bungalow de
Köhler, par exemple, mais aussi Le bois
lacté d’Hochhäusler, le contexte politico-
social dans lequel les personnages évo-
luent demeure très allusif et c’est juste-
ment ce qui leur confère une puissance
de résonance, car le contexte en ques-
tion n’est pas évité par le cinéaste mais
par ses personnages de fiction seuls. Le
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sociopolitique est là, mais en creux, à la
manière d’une anamorphose.

UNE FUITE SANS RETOUR
Comment cela s’exprime-t-il concrète-
ment dans les films ? Dans Bungalow, un
jeune militaire fuit l’armée, se terre dans
la maison familiale en l’absence des
parents, en pince pour la blonde dégour-

die de son grand frère. Ils feront l’amour
en fin de film, alors qu’il est en cavale. De
toute évidence, l’antihéros cherche une
issue désespérée hors de la société civile.
Dans Le bois lacté, des enfants laissés un
instant sur la route par une belle-mère
acariâtre décident de la fuir et ils traver-
seront seuls, illégalement, la frontière
germano-polonaise, sans pourtant le
savoir. Dans La maladie du sommeil, ce
principe de fuite se radicalise tout en
demeurant poétique. Cette fois-ci, le
thème intervient de biais dans la
mesure où Ebbo (Pierre Bokma) est
médecin, engagé dans l’humanitaire au
Cameroun. Son séjour tire à sa fin alors
qu’il avait été mandaté pour éradiquer la
maladie du sommeil contractée par
piqûre d’insectes, ce qu’il est parvenu à
faire, grâce à son pragmatisme, avec une
efficacité exemplaire. Au moment de son
départ, ses collègues lui demandent de
rester, puisqu’ils ne veulent pas perdre
des fonds qui les aident à mieux vivre et
qui disparaîtront avec la fin du pro-
gramme médical dirigé par Ebbo.

Que signifie la représentation de la fuite
dans La maladie du sommeil ? La réduire à
la seule poussée en avant, à la propen-
sion à porter des œillères et au simple
refus de l’ordre social élude trop de puis-
sants paradoxes. Ebbo ayant décidé de
partir, il s’ensuit un enlisement progres-

sif. Comme si la moiteur du climat en
venait peu à peu à atteindre aussi bien
l’esprit que le corps. Dans ce contexte, ce
qui « diffère », ce qui est décalé, n’est pas
à associer à l’étranger de passage, mais
correspond plutôt à un mode étonnant
d’appropriation de l’environnement. 

Suivons encore le développement du
récit de ce film : pour Ebbo, aussi bien sa

vie de couple que le lien filial se défont
imperceptiblement. Sur le plan de la mise
en scène, la part de subtilité liée à ce
tournant dépasse le seul constat : on le
voit dans le point de fuite qui est aussi
adopté par la caméra, se refusant à repré-
senter frontalement le centre de son pro-
pos dramaturgique. Combien de fois, au
cours de ce film, sommes-nous plongés
dans la seule contemplation des lieux
dans lesquels évolue Ebbo, jusqu’à s’y
fondre parfaitement ? Cet aspect de la
mise en scène, s’immergeant dans le pay-
sage, démontre au fond à lui seul que le
centre du propos s’avère plutôt l’envelop-
pement du personnage dans les lieux où
il vit : l’affluent qui suit son cours, les che-
mins encombrés où l’on se déplace en
jeep sans prononcer un mot… Tout ceci
mène à la décision de ne plus partir,
cependant que la compagne d’Ebbo et son
enfant vont se réinstaller en Allemagne. 

AU DEHORS
Ce drame qui ne dit pas son nom fonc-
tionne par l’alliage d’une approche très
photogénique dans la représentation
des lieux — pour les séquences filmées
au Cameroun — et à une volonté
sourde d’exprimer les motivations
affleurant à l’esprit d’Ebbo, qui ne par-
vient plus à envisager son retour en
Allemagne. Jusqu’au point où s’énonce

un brouillage identitaire, son attache-
ment au sol camerounais prévalant,
quitte à détourner les fonds médicaux
pour d’autres fins, faisant vaciller aussi
bien son sens moral — mais peut-on
abandonner un milieu qui survit notam-
ment par ce soutien ? — que l’ensemble
de ses motivations. Le glissement pro-
gressif des motivations du protagoniste
s’articule en écho avec celui d’un étu-
diant en médecine parisien de descen-
dance africaine, montré habilement
dans le film par les moyens d’un mon-
tage alterné. Par conviction, celui-ci en
est venu à rejeter son travail en labora-
toire de médecine, développant auprès
de ses collègues un discours critique sur
le colonialisme du corps médical euro-
péen, face aux enjeux sanitaires rencon-
trés en Afrique Noire. 

À son tour, il va s’installer au Cameroun
et à cette occasion il contractera des
fièvres intenses, ce qui laisse entendre à
quel point son corps rejette l’environne-
ment dans lequel il est plongé. Entre un
être qui se fond dans le paysage et un
autre qui ne saurait s’y réduire, le film a
choisi son camp et peut se résumer dans
ce dernier plan, aussi génial qu’énigma-
tique, où l’on voit un hippopotame tra-
verser l’écran, sans que rien ne nous ait
au préalable préparé à cette apparition.
Qu’est-ce à dire ? Que le cinéaste cherche
à présenter cet insondable mouvement
de la vie en soi, ne se réduisant à aucune
ligne droite et balisée, et apparemment
déraisonné de la conscience. 

Nous en revenons à Michelangelo
Antonioni, évoqué en amorce. À plu-
sieurs reprises dans sa filmographie, on
retrouve cette étonnante idée de
cinéma selon laquelle le monde pourrait
se passer de l’humanité et l’appareil de la
caméra continuerait à le filmer, à rendre
compte du mouvement de la vie, en l’ab-
sence de regard permettant d’y com-
prendre quelque chose. Köhler reprend
cette idée superbe, en y ajoutant une
interrogation : si l’individu disparaît dans
le monde de la nature, comment y aper-
cevoir les reliques d’un ordre social quel-
conque ? Cette question, vaporeuse et
inquiétante, semble le produit de la vie
onirique, « insensém  ent » prolongée. La
force du film consiste à laisser le loisir
au spectateur de dénouer ce problème.
Précieux mystère.
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Que signifie la représentation de la fuite dans 
La maladie du sommeil ? La réduire à la seule
poussée en avant, à la propension à porter 
des œillères et au simple refus de l’ordre social 
élude trop de puissants paradoxes.
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