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réifié, standardisé au point de n’être plus
lui-même qu’une pseudo-individualité
— « le Moi au sens traditionnel n’existe
plus », écrit Adorno — , n’arrive plus ni à
penser ni à faire l’expérience authen-
tique de quoi que ce soit, à moins que
celle-ci ne lui soit imposée de l’extérieur,
par les forces sociales et autoritaires
auxquelles s’assimile le phénomène
radiophonique. C’est bien pourquoi le
terme de Radio Generation en vient,

pour Adorno, à désigner ce « nouveau
type d’Homme ». Non pas parce que la
radio seule serait responsable de sa réi-
fication, ce qui contredirait le sens du
phénomène radiophonique considéré
comme « effets de la totalité de notre
société », mais plutôt parce qu’elle est
une expression particulièrement carac-
téristique de cet état… de chose(s), bien
évidemment.

1. Ce lien entre les études sur la radio et La philosophie
de la nouvelle musique est souligné par Adorno lui-
même, dans l’article « Recherches expérimentales
aux États-Unis », que l’on retrouve dans Modèles cri-
tiques : « On peut remarquer que les quatre études
musicales du Princeton Project, ainsi que l’étude en
allemand sur le caractère fétichiste de la musique,
contenait en germe la Philosophie de la nouvelle
musique achevée en 1948 seulement ».

2. Adorno écrit, à cet égard, que « La valeur d’exposi-
tion d’une œuvre spécifique qui, selon Benjamin,
s’accroît au détriment de sa valeur cultuelle se rap-
proche étroitement de la fatalité de la musique
matraquée et nous semble bien plus autoritaire
que la précédente [la valeur cultuelle de l’œuvre] ».
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Q u’ont en commun Augustine
Grandet (Stendhal), Charlus/Saint-

Loup et Albertine Simonet (Proust), Marie
de Montalte (Jean-Philippe Toussaint),
Séverine Roubaud (Zola), Valérie Marneffe
(Balzac), Marie-Noire (Aragon), Christine
(Angot), Anna Kupfer (Simenon), sinon
d’être des personnages littéraires ? Le fait
d’avoir durablement allumé un critique, et
non des moindres, Jacques Dubois.

CE QUE LIRE VEUT DIRE
Figures du désir est proche du dernier essai
de Marielle Macé Façons de lire, manières
d’être1 : il s’agit dans l’un et l’autre cas de
donner corps et suite à l’action de lire et de
prendre acte de ce qu’un texte provoque,
induit, bouleverse dans l’intériorité affec-
tive et mentale de qui laisse filer sa barque
au gré des pages. Ce parti pris pour la lec-
ture active conduit Dubois à reconnaître
son désir d’être du roman, de participer à
son développement jusqu’à intervenir
rêveusement dans son histoire. C’est une
sensation commune à bien des lecteurs :
qui n’a voulu appareiller sur-le-champ pour
aller sauver Arthur Gordon Pym de
Nantucket quand il dérive vers la grande

faille effrayante du pôle Sud? qui n’a pris la
place de ce niais de Des Grieux et n’est
devenu discrètement l’amant(e) stellaire
dont Manon Lescaut elle-même allait faire
son ordinaire ? Mais, fin renard, et exigeant,
Dubois délaisse les héroïnes et les héros.
Son penchant va vers des personnages dits
secondaires, qui ont « des rôles essentiels à
l’action mais que le récit place en retrait du
personnage principal. » Ceux-là sont les
meilleurs vecteurs érotiques (au sens
large). Non seulement ils captivent, appâ-
tent, enjôlent, charment, abusent, égarent,
déshonorent, fascinent, mais de plus ils le
font et passent, sans que leur vie et leur
personnalité soient décrites d’abondance.
À qui voudra dès lors le soin d’imaginer le
reste ou autre chose et d’inventer le bas-
côté d’un roman « qui eût pu être différent
de ce qu’il est ». Au cours de ce jeu où her-
méneutique et création font bon ménage,
la séduction retrouve son sens originel : le
lecteur prend à part un personnage esqui-
ché dans une histoire et le traite en particu-
lier pour lui rendre le volume narratif qu’à
ses yeux il mérite. Cette singularisation
convie ensuite à voir le roman sous un
autre jour, nanti d’une nouvelle altérité2,
ainsi que le montrent ces trois exemples.

LOVE IN THE NOVEL
Augustine Grandet, très belle épouse
d’un riche banquier, n’a pas « le cœur
italien » dit le narrateur de Lucien
Leuwen : autant dire qu’elle est à tous
égards peu amène. Lucien fréquente
son salon et s’y montre tel qu’il est, un
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insatisfait perpétuel, accablé à temps
plein par la médiocrité politique de son
époque (la Monarchie de Juillet). Jeune
bourgeois libéral, il est amoureux de
Bathilde de Chasteller, rejetonne d’un
milieu ultralégitimiste. Dans un monde
où les combines et les intérêts politiques
embourbent tout, l’idylle n’a aucune
chance d’aboutir. Coupable de quelques
colères mal placées, Lucien est l’objet de
rumeurs hostiles au point que son
propre père estime devoir intervenir. À
cette fin il manigance afin que son fils
possède une maîtresse en vue, ce qui
fera bonne diversion (Stendhal n’igno-
rait rien de la société du spectacle). Et
de proposer à Augustine de séduire
Lucien en échange d’une nomination
ministérielle pour son mari banquier.
Mais Augustine a beau avoir accepté,
son cœur n’y est pas et reste de glace.
Lorsque le marché est bientôt découvert,
tout le monde en sort vaguement amer
et dépité. Cela pourrait et devrait s’arrê-
ter là quand, coup de théâtre typique-
ment stendhalien, face au désormais
misogyne et misanthrope Lucien,
Augustine, sans doute éblouie par la
gloire anticipée des causes perdues, sent
qu’elle développe un fort faible pour lui.
C’est à partir de là que le lecteur Dubois
cristallise. Cette femme qui, dans la
société où elle vit, n’a d’autre possibilité
de reconnaissance que par la religion, la
littérature ou la mondanité, brise sou-
dainement quelques vitres. Ledit lecteur
la suit alors avec attention. Elle prend
des poses au billard, décongèle son lan-
gage, raisonne à propos de l’adultère et,
après délibération, le justifie au nom de
la stupidité de son mari, passe à l’acte
jusqu’à accepter l’humiliation de s’être
donnée à un Lucien cardiaquement resté
de marbre. Dubois conclut : « En somme,
le romancier a bien vu qu’agissant
comme elle fait la si conventionnelle
Grandet accédait à une forme d’huma-
nité dont elle n’avait pas la notion jusque-
là. C’est alors qu’elle sort résolument des
convenances et des faux-semblants. Il y va
d’une rédemption toute laïque qui se
nomme liberté. Du coup, le personnage
accède presque à la grandeur. C’est en se
perdant qu’elle se gagne. » Notant com-
bien cette valorisation d’Augustine
assombrit le reste du personnel du
roman, Dubois imagine sa vie après
Lucien : elle lira Le rouge et le noir, ren-
contrera son auteur, ils ne se quitteront
plus et il l’emmènera découvrir l’Italie.

Revenant à Paris en deux occasions en
1916, le narrateur de La Recherche trouve
un milieu très différent de celui qu’il a
connu. La guerre a modifié les petites hié-
rarchies et les usages mondains. Étonné,
parfois heurté par les changements,
Marcel bénéficie en retour d’une distance
qui le transforme en observateur partici-
pant. Comme toujours, il a l’œil, et surtout
l’oreille, et tant la vue que l’ouïe sont chez
lui très critiques. Le groupe de naguère est
fractionné en petites cellules tribales. La
guerre a engendré des « femmes guer-
rières », sacrifiant au culte d’un vêtement
qui mime le cachet tout relatif des
parures soldatesques ; des prototypes de
ce que l’avenir désignera comme des
« intellectuels médiatiques », libérant sur
demande des banalités songées et des
opinions bêtes mais irréfutables ; des
embusqués et des permissionnaires,
curieusement réunis, cherchant refuge à
l’arrière dans les plaisirs de la « nouvelle
Pompéi » (Paris). Le tout respire une sorte
de faux faisandant. Où reste-t-il du « désir
vrai » ? Quels personnages peuvent
séduire le lecteur ? Charlus et Saint-Loup,
lesquels forment dans Le temps retrouvé
un seul personnage bifide. Leur homo-
sexualité commune leur donne un recul
qui les désigne comme des complices du
narrateur, capables de la même clarté de
jugement. Quand Saint-Loup se bat physi-
quement avec courage au front, Charlus,
lui, livre une bataille idéologique à l’ar-
rière, se disant germanophile en pleine
hystérie collective patriotique. L’un et
l’autre évoluent dans des milieux qui les
fascinent tandis que leur existence même
atteste la fin de leur caste : au bordel de
Jupien que fréquente Charlus et dans le
monde masculin des tranchées de Saint-
Loup, ils risquent l’un et l’autre de façon
différente leur vie (sociale, physique).
« Dans les deux cas, le héros binaire rejoint
ceux qui tombent ou sont déjà tombés,
socialement parlant. Et il accède par là à
une funèbre et aimable beauté à l’intérieur
de mon imaginaire proustien », écrit
Dubois, soulignant pour suivre que la
façon dont l’écriture proustienne détaille
leur compréhension de la vie des poilus ou
des prostitués mène vers une acceptation
oblique de l’esprit démocratique.

La Christine du Marché des amants de
Christine Angot3 partage son cœur et le
reste entre Marc, genre intellectuel rive
gauche, et Bruno, rappeur à succès issu du
XVIIIe arrondissement. Bourgeoise et let-

trée, contrôlant tout ce qu’elle peut dont
l’économie érotique du trio, elle se
retrouve néanmoins dans une impasse
avec ses deux amants. Non sans ironie à
l’égard du simulacre de roman sentimen-
tal dans lequel elle évolue, elle recourt à
un voyant professionnel qui, au milieu
d’un verbiage psycho-pop ampoulé, pro-
phétise l’arrivée prochaine d’un troisième
larron. Et paraît Charly, musicien comme
Bruno, consolateur d’occasion qui l’aime
simplement et qui, une nuit de déprime,
lui lit du Céline (Mort à crédit). Dubois le
note ravi : avec Charly, Christine découvre
des choses pour elle disparues, une
conscience des vertus de la solidarité, la
richesse possible du brassage social, la
beauté créatrice du langage, le bien que
cela fait parfois de s’en remettre avec
confiance à quelqu’un. Concluant du coup
qu’« elle est comme libérée des tutelles
qu’elle s’imposait à elle-même », le lecteur
amoureux entraîne lui-même Charly vers
plus d’ouverture à l’imagination.

UNE LIBERTÉ CONTAGIEUSE
Le résumé de ces trois analyses leur fait
perdre bien des nuances, mais il indique
au moins quelques caractéristiques
essentielles de la « critique amoureuse ».
Gardant à l’esprit que tout roman est une
configuration de récits traversée tant bien
que mal par un axe narratif directeur,
Dubois trouve dans ses personnages
d’élection les traces du désastre des
mondes possibles abandonnés ou écartés
par l’écriture. Mais c’est là, démontre-t-il,
que se rencontrent des amorces d’utopie,
des velléités d’évasion hors des sentiers
battus du roman, des fantasmes sociocul-
turels d’autant plus forts qu’ils sont tenus
en bride ou propres à être congédiés. La
Marie-Noire de Blanche ou l’oubli de Louis
Aragon incarne une légèreté moderne
aguichante dans un univers lourdement
sérieux. Quand bien même elle meurt
fusillée à la fin du Train de Georges
Simenon, Anne Kupfer a eu le temps de
laisser en texte la marque d’une liberté
physique et spirituelle sans laquelle son
héroïsme serait humainement impos-
sible. La Valérie Marneffe de La cousine
Bette de Balzac échappe au simple ressen-
timent de la vengeance de classe dans la
mesure où, petite bourgeoise et courti-
sane redoutable, elle « aveugle les accapa-
reurs de tous ordres et les perd. » Comme
on voit, en ces amorces, velléités, fan-
tasmes se dégage toujours l’étincelle



d’une liberté individuelle gagnée sur et
contre les représentations du monde alen-
tour. Le critique les repère au plus fort des
séquences où a lieu ce que Walter
Benjamin appelait « le duel de l’amour et
de la société ». C’est une loi souvent
démontrée par la sociocritique des textes :
l’anthropos (la vision du monde) n’est
jamais aussi lisible que dans l’eros (la mise
en texte de la libido, sous toutes ces
formes). À ce presque théorème Dubois
ajoute que les refoulés et les écartés nar-
ratifs sont par excellence les lieux d’une
telle contention et comptent autant sinon
plus que les allées centrales.

Figures du désir et son appel Pour une cri-
tique amoureuse sont loin, très loin, de la
lourdeur obligatoire et dévitalisante des
travaux théoriques des années soixante-

dix et quatre-vingt. Les derniers essais sur
Proust et Stendhal signés par l’auteur
avaient clairement affiché cette prise de
distance à l’égard du surmoi académique
d’hier (ce qui n’exclut évidemment pas
l’intention de connaissance). C’est un
Jacques Dubois désinstitutionnalisé, si je
puis dire, qui s’avance ici, bien prêt de se
mettre lui-même au roman (ce n’est
qu’une question de… désir). Sa prose en
tout cas n’a jamais été aussi vivante,
jamais aussi animée par une façon
réjouissante d’aller librement au texte.
Cette vitalité et cette liberté étaient sans
nul doute là depuis toujours, mais diable-
ment refoulées, et j’ose croire que
Séverine, Marie et les autres lui avaient
ainsi rendu par avance la liberté qu’il vient
de leur donner. Parlant de Séverine et de
ses consœurs, un dernier survol de l’essai

avant de conclure profile l’image d’une
femme. Dirais-je que Dubois les aime
comme cela ? Imprévues, d’une grâce sans
affection, rétives, modernes, vivaces, d’une
réputation ferme mais fictive, attirantes
plus que séduisantes, indépendantes,
social-démocrates, battantes, secrètes, à
l’affût de la beauté du geste, un rien vio-
lentes quand il faut l’être dans l’action, en
un seul mot : romanesques.

1. Cf. Spirale, n° 238 (automne 2011), p. 67-69.

2. Je n’aurai pas l’espace pour le développer ici,
mais je tiens à signaler qu’une telle approche
dynamique de la lecture des textes pourrait don-
ner de très intéressants résultats sur le plan
pédagogique en études littéraires.

3. Merci à l’auteur pour ce nécessaire rappel : « il
est un “moi” angotien qui n’est pas en scène, quoi
que l’on en pense ».
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S i les décennies formalistes et struc-
turalistes furent consacrées à l’éla-

boration d’une littérature davantage
 préoccupée par elle-même que par le
monde, c’est que la recherche et l’expéri-
mentation de nouvelles formes étaient
principalement alimentées par une vive
contestation des anciennes pratiques lit-
téraires. En faisant la promotion de la litté-
rarité, le formalisme et le structuralisme
ont tourné le dos au roman engagé
d’après-guerre en proposant un nouveau
partage des rapports entre littérature et
politique. À cela, il faut ajouter la mélanco-
lie de fin de siècle qui marqua les
années 1980 et 1990. En effet, ce siècle que
Lénine avait prophétisé comme étant celui
des guerres et des révolutions fut scellé

par des théories dont l’aspect terminal
semblait consolider une ère des « fins ».
Fin de la modernité, fin des idéologies, fin
de l’histoire, les derniers soubresauts du
XXe siècle semblaient être ceux d’une
désolidarisation qui frappait d’obsoles-
cence l’engagement en général et, plus
particulièrement, l’engagement littéraire.

Toutefois, il faut noter, avec des obser-
vateurs de la littérature contemporaine
tels que Dominique Viart et Lionel
Ruffel, que la fin du XXe siècle et le
début du XXIe sont aussi marqués, dans
le domaine littéraire, par un renouveau
de l’engagement. Au lieu de sombrer
dans la nostalgie de l’ère des « fins »,
certaines œuvres contemporaines 

Résistance de 
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