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ventriloquie semblent laisser place « à la
mascarade et au mimétisme ironique,
voire parodique ». Dans le sillon de la lit-
térature décadente, le masque apparaît
chez Rachilde comme un moyen de se
réinventer et de subvertir les modèles
des relations hommes-femmes à travers
un « éloge de l’insexuation ». Cet esprit
subversif habite également les masca-
rades de Claude Cahun qui révèlent une
conception du sujet en perpétuelle méta-
morphose. Par des analyses iconotex-
tuelles, Andrea Oberhuber et Nadine
Schwakopf révèlent que le masque « sou-

ligne […] la qualité mosaïquée et inson-
dable des fictionnalisations de soi d’un
sujet volontairement indéterminé. » Cette
figure d’auteure transgressant les fron-
tières générique, sexuelle, identitaire et
esthétique clôt bien l’ouvrage en rappe-
lant que le travestissement textuel per-
mettait justement aux auteures de
dépasser les limites qui leur étaient
imposées. 

Jeu de masques dresse un portrait éclairant
des différents types de travestissement
— du pseudonyme à la mascarade iden-

titaire — et leur donne sens à travers l’his-
toire de la littérature des femmes. Par le
biais du masque, les auteurs du collectif
proposent un parcours intéressant de la
prise de parole au féminin et en font ressor-
tir certaines modalités transhistoriques. En
ce sens, les travaux de recherche réunis
dans Jeu de masques poursuivent de belle
façon la réflexion sur l’écriture des femmes
et témoignent de l’inscription singulière de
ces auteures — dont certaines n’ont pas
été retenues par l’histoire littéraire — dans
le champ littéraire et culturel.
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C ’est à une critique sociale de la
radio que nous convie Adorno

dans ces études, dont il savait bien les
limites historiques, dont il savait bien
que certaines thèses, liées au mainte-
nant technique de la fin des années 30
et du début des années 40, étaient plus
fugaces, fragiles que d’autres, à une cri-
tique sociale qui présuppose le phéno-
mène radiophonique comme « effets de
la totalité de notre société », c’est-à-dire
comme expression de cette société et
comme effets d’une force sociale ne
manquant pas d’agir et sur le matériau
qu’elle met à la disposition de la tech-
nique, dans ce cas-ci la musique, et sur
l’homme et sa perception.

S’il est évident qu’elles sont, comme
l’indique la quatrième de couverture,
« en dialogue constant » avec L’œuvre
d’art à l’époque de sa reproductibilité
technique de Benjamin, les diverses

études regroupées dans Current of
Music. Éléments pour une théorie de
la radio — livre planifié par Adorno
lui-même, mais qui, du fait de l’in-
différence manifestée par les édi-
teurs à qui il l’avait proposé, n’a
jamais été achevé, et dont cer-
taines parties n’ont même jamais
été écrites — se donnent à lire, à
plus forte raison, tout à la fois comme
prolongement-vérification dans le
domaine de la musique radiodiffusée
des théories sur la reproduction tech-
nique de Benjamin et comme une
véritable illustration de la critique
qu’avait, dans sa lettre du 18 mars
1936, adressée Adorno à ce dernier
et à son extraordinaire travail.
Il s’agit ainsi pour Adorno de
remettre en question le caractère
progressif et les fonctions révolu-
tionnaires attribués par Benjamin à
un certain art de masse ayant fait
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de la reproduction technique son prin-
cipe structurel et à la perception dis-
traite qui en découle, tout autant que
de remettre en question la possibilité
de se cultiver à partir du média radio-
phonique, lequel tend bien plus vers la
réification que vers la pédagogie.

Ce lien avec Benjamin — l’application
réfléchie de concepts élaborés par celui-ci
dans sa théorie de la reproduction (ciné-
matographique) des images à une théorie
de la radio, application qui implique une
redéfinition de ces concepts —, Adorno
peut le faire parce que, selon lui, la radio
relève d’une nouvelle technique de repro-
duction musicale, dont l’essence serait,
indépen damment de ce qu’elle diffuse, la
standardisation : le fait d’émettre à un
moment précis un même contenu sonore
en une infinité de lieux. Cette reproduc-
tion sonore, qui, du fait de la coïncidence
temporelle, de la transmission en direct de
l’événement musical (technique favorisée
à l’époque), tend à se donner dans l’illu-
sion de sa proximité pour le réel, Adorno la
pense tout de suite, et c’est, sinon une
erreur, du moins un choix qui infléchit
toute son analyse, en termes d’images
de musique, parlant ainsi du « caractère
vague des mauvais agrandissements pho-
tographique », du « caractère pictural de la
musique ». L’image est péjorative au sens
où elle n’est jamais que « l’image de
quelque chose », alors que la musique est
réelle en ce qu’elle est quelque chose,
qu’elle ne renvoie ni à une imitation ni à
une représentation, du moins pas fonda-
mentalement. C’est par ce caractère d’au-
tosuffisance essentielle de la musique,
son caractère non figuratif, qu’Adorno
explique en quoi il la privilégie par rapport
aux autres arts. Mais la reproduction
musicale radiophonique, comme projec-
tion quasi cinématographique de la
musique sur ce qu’il appelle la rayure
auditive, ce bruit de fond que produit le
courant électrique, anéantit cette autosuf-
fisance ; elle modifie la structure même
(réduction des moyens d’articulation) de
la musique réelle (l’original), l’atomise, la
fige en détails et empêche d’en considérer
le tout, ce qu’Adorno exemplifie à partir de
l’altération que subit une symphonie lors
de sa radiodiffusion.

La catégorie d’« original », qui ne devait
pourtant pas exister en musique, où
chaque performance est en soi reproduc-
tion — qu’Adorno n’assimile pourtant

pas ici à l’image puisque cette image-ci est
la possibilité même du réel musical —,
reproduction d’une partition considérée
non comme « original » mais comme
« série de prescriptions », est postulée par
cette image de musique masquant son
caractère d’image, et ce, au moment
même où la technique radiophonique
de reproduction, en mettant en cause
son aura, sa réalité, dénonce cette caté-
gorie, la rend caduque. Cet original 
postulé par l’image renvoie bien sûr à la
performance de l’œuvre, au concert, 
performance qui a son ici et maintenant
alors que la radiodiffusion n’a qu’un
maintenant ubiquiste. Adorno reproche
à la radio cette antinomie, le fait qu’elle
n’est pas en adéquation avec sa propre
structure, qu’elle maintient l’illusion
d’un réel non médiatisé, non réifié.
Plutôt que de lui faire servir un rôle que
nie sa structure médiatrice : sacre ou
quête de l’original, imitation de la
nature, illusion de proximité que crée
l’intrusion de l’autorité sociale radio-
phonique dans une sphère qui n’a plus, à
cet égard, de privée que l’apparence, il
vaut mieux, dit Adorno, « jouer de la
radio comme d’un instrument », il vaut
mieux que celle-ci, en accord avec la
perte de réalité qu’elle implique, soit
« l’automanifestation de son propre
contenu ». Et, aussi ambiguë qu’elle soit
pour Adorno, qui demeure sceptique
quant à la possibilité de sa réalisation,
cette proposition, comme l’affirme
Robert Hullot-Kentor dans la préface, ne
trouvera son aboutissement, sa concré-
tisation que dans un autre champ, celui
de la nouvelle musique 1.

Le caractère pictural de la musique
radiodiffusée et les « qualités culi-
naires » qui s’y rattachent ont un effet
direct non seulement sur le matériau
musical, en obscurcissant l’articulation
de sa totalité, mais aussi sur l’auditeur,
dont la perception s’atomise. Cet audi-
teur à l’écoute atomisée, distraite — ces
termes étant en quelque sorte syno-
nymes pour Adorno —, ne porte plus
son attention que sur les détails, comme
si la musique s’immobilisait en une
série d’images partielles, rendant, de ce
fait, impossible la contemplation du
tout. C’est ce dont tire parti la musique
populaire, dont le toujours-identique de
la forme et des progressions harmo-
niques ne se différencie que par l’entre-
mise d’une pseudo-individualisation,

ces détails et ornements faciles à recon-
naître en ce qu’ils se donnent à entendre
comme des écarts aussi standardisés
que l’est la forme du standard elle-
même, ces détails qui, à titre de preuve
de leur inutilité, ne changent en rien la
marche inéluctable du tout-toujours-
identique. Cette standardisation de
l’écoute par l’appareil radiophonique
affecte aussi la façon dont l’auditeur
entend la musique sérieuse jouée en
concert. Car cet auditeur n’en goûte plus
le sens, la totalité, mais le simple détail
comme un en-soi. La musique sérieuse
se trouve neutralisée par ce type
d’écoute qui, en la détachant de la pen-
sée du tout, de la compréhension de son
sens, la transforme en marchandise de
luxe, en fait un fétiche — Adorno
reprend à cet égard bon nombre de
thèses issues du Caractère fétiche dans
la musique.

En analysant la musique populaire,
dont le mode de production ou de
reproduction, l’imitation d’un standard
déjà reproduit mille fois, présuppose et
produit — voire impose — cette per-
ception dite culinaire, et dont la popu-
larité, générée par le matraquage
publicitaire, devient de plus en plus
réelle, indépendante de celui-ci, à
mesure que les auditeurs se mettent à
croire à ce succès et à l’endosser eux-
mêmes, Adorno démontre bien que la
perception et la consommation culi-
naires de la musique populaire, ce
divertissement de masse qui, au même
titre que la production caractérisée par
la division du travail, détourne du réel
compris comme totalité et ainsi de
toute compréhension, sont le produit
de forces sociales autoritaires2 et
qu’elles n’ont, cette perception et cette
consommation culinaires, que très peu
en commun avec le goût — qu’est-ce
que le goût, demande Adorno, quand il
n’y a plus dans nos sociétés monopolis-
tiques de libre choix, que ses produits
sont en vérité tous identiques ? — et
avec une « expérience musicale authen-
tique », seule susceptible de conduire à
la connaissance.

À vrai dire, comme « c’est le même mode
de production qui modèle les masses et
qui est responsable des objets artisanaux
à prétention artistique qu’on tente de
leur refiler », l’homme subit lui aussi le
sort de la musique radiodiffusée : il est



réifié, standardisé au point de n’être plus
lui-même qu’une pseudo-individualité
— « le Moi au sens traditionnel n’existe
plus », écrit Adorno — , n’arrive plus ni à
penser ni à faire l’expérience authen-
tique de quoi que ce soit, à moins que
celle-ci ne lui soit imposée de l’extérieur,
par les forces sociales et autoritaires
auxquelles s’assimile le phénomène
radiophonique. C’est bien pourquoi le
terme de Radio Generation en vient,

pour Adorno, à désigner ce « nouveau
type d’Homme ». Non pas parce que la
radio seule serait responsable de sa réi-
fication, ce qui contredirait le sens du
phénomène radiophonique considéré
comme « effets de la totalité de notre
société », mais plutôt parce qu’elle est
une expression particulièrement carac-
téristique de cet état… de chose(s), bien
évidemment.

1. Ce lien entre les études sur la radio et La philosophie
de la nouvelle musique est souligné par Adorno lui-
même, dans l’article « Recherches expérimentales
aux États-Unis », que l’on retrouve dans Modèles cri-
tiques : « On peut remarquer que les quatre études
musicales du Princeton Project, ainsi que l’étude en
allemand sur le caractère fétichiste de la musique,
contenait en germe la Philosophie de la nouvelle
musique achevée en 1948 seulement ».

2. Adorno écrit, à cet égard, que « La valeur d’exposi-
tion d’une œuvre spécifique qui, selon Benjamin,
s’accroît au détriment de sa valeur cultuelle se rap-
proche étroitement de la fatalité de la musique
matraquée et nous semble bien plus autoritaire
que la précédente [la valeur cultuelle de l’œuvre] ».
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Q u’ont en commun Augustine
Grandet (Stendhal), Charlus/Saint-

Loup et Albertine Simonet (Proust), Marie
de Montalte (Jean-Philippe Toussaint),
Séverine Roubaud (Zola), Valérie Marneffe
(Balzac), Marie-Noire (Aragon), Christine
(Angot), Anna Kupfer (Simenon), sinon
d’être des personnages littéraires ? Le fait
d’avoir durablement allumé un critique, et
non des moindres, Jacques Dubois.

CE QUE LIRE VEUT DIRE
Figures du désir est proche du dernier essai
de Marielle Macé Façons de lire, manières
d’être1 : il s’agit dans l’un et l’autre cas de
donner corps et suite à l’action de lire et de
prendre acte de ce qu’un texte provoque,
induit, bouleverse dans l’intériorité affec-
tive et mentale de qui laisse filer sa barque
au gré des pages. Ce parti pris pour la lec-
ture active conduit Dubois à reconnaître
son désir d’être du roman, de participer à
son développement jusqu’à intervenir
rêveusement dans son histoire. C’est une
sensation commune à bien des lecteurs :
qui n’a voulu appareiller sur-le-champ pour
aller sauver Arthur Gordon Pym de
Nantucket quand il dérive vers la grande

faille effrayante du pôle Sud? qui n’a pris la
place de ce niais de Des Grieux et n’est
devenu discrètement l’amant(e) stellaire
dont Manon Lescaut elle-même allait faire
son ordinaire ? Mais, fin renard, et exigeant,
Dubois délaisse les héroïnes et les héros.
Son penchant va vers des personnages dits
secondaires, qui ont « des rôles essentiels à
l’action mais que le récit place en retrait du
personnage principal. » Ceux-là sont les
meilleurs vecteurs érotiques (au sens
large). Non seulement ils captivent, appâ-
tent, enjôlent, charment, abusent, égarent,
déshonorent, fascinent, mais de plus ils le
font et passent, sans que leur vie et leur
personnalité soient décrites d’abondance.
À qui voudra dès lors le soin d’imaginer le
reste ou autre chose et d’inventer le bas-
côté d’un roman « qui eût pu être différent
de ce qu’il est ». Au cours de ce jeu où her-
méneutique et création font bon ménage,
la séduction retrouve son sens originel : le
lecteur prend à part un personnage esqui-
ché dans une histoire et le traite en particu-
lier pour lui rendre le volume narratif qu’à
ses yeux il mérite. Cette singularisation
convie ensuite à voir le roman sous un
autre jour, nanti d’une nouvelle altérité2,
ainsi que le montrent ces trois exemples.

LOVE IN THE NOVEL
Augustine Grandet, très belle épouse
d’un riche banquier, n’a pas « le cœur
italien » dit le narrateur de Lucien
Leuwen : autant dire qu’elle est à tous
égards peu amène. Lucien fréquente
son salon et s’y montre tel qu’il est, un
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FIGURES DU DÉSIR.
POUR UNE CRITIQUE AMOUREUSE de Jacques Dubois
Les Impressions nouvelles, 202 p.


