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Depuis plusieurs années, le cinéma
de Manoel de Oliveira fait de l’ana-

chronisme et de la mémoire des modes
d’énonciation du cinéma — comme celle
des corps qui l’ont traversé — un principe
poétique. Christophe Colomb, l’énigme
(2007), film dans lequel le cinéaste s’entête
à démontrer les improbables origines por-
tugaises de l’explorateur célèbre, souligne
ce trait de fabrication. Entre fiction et
documentaire, il fait lui-même le voyage
avec sa femme sur la côte est américaine à
la recherche d’une statue qui résoudrait
l’énigme de l’hypothétique origine de
Colomb. L’occasion lui est ainsi donnée
d’exposer avec soin —maniant la rhéto-
rique et les données historiques mécon-
nues— son art de la démonstration, en
quelque sorte porté par sa présence d’illu-
miné centenaire.

Les lieux ordinaires d’une bourgade de la
côte est s’auréolent alors d’un sceau
épique insoupçonné. De plus, s’ajoute à
cette part documentaire le récit d’émigra-
tion de deux frères portugais, arrivés de
nuit à Ellis Island, en 1946. À ce moment,
Oliveira adopte une posture que l’on
entrevoyait dans les derniers films d’Éric
Rohmer, soit la tentation de la représenta-
tion du passé, les moyens techniques les
plus contemporains servant le désir d’en
reproduire la mythologie de la terre d’ac-
cueil, ici nord-américaine, sous une forme
neuve. Oliveira s’applique à créer de toutes
pièces un monde perdu, à la faveur d’un
tournage numérique par lequel il en
invente la photogénie. 

Cette approche du cinéaste, qui s’accom-
mode avec prouesse des techniques du
temps, vient d’atteindre un nouvel accom-
plissement avec la réalisation de L’étrange

affaire Angelica. Pour comprendre l’apport
de ce film, il nous faut garder à l’esprit le
fait simple que le cinéma, à mesure que les
années passent, est de plus en plus sen-
sible aux apparitions, aux revenants de
toutes sortes, qui s’exposent aux yeux des
spectateurs. Du moment que ceux-ci
regardent devant eux, sur l’écran, ils scru-
tent un rétroviseur exposant les mouve-
ments des visages et des corps, comme
l’inflexion des voix. L’étrange affaire
Angelica, vu les origines du film, a tout
pour souligner cet état de fait, puisqu’il
s’agit d’un scénario que Manoel de
Oliveira n’a jamais pu tourner auparavant
alors qu’il avait été rédigé au début des
années 1950, pour être finalement publié
chez Dis voir quarante ans après, c’est-à-
dire au sommet de la notoriété du
cinéaste. En avant-propos, l’auteur affirme
qu’il sait maintenant qu’il ne tournera pas
ce scénario. Trop de projets ; pas assez de
temps. Au moment où ces lignes sont
écrites, alors qu’il approche de sa quatre-
vingt-dixième année, Manoel de Oliveira
fait montre d’un pragmatisme louable. 

UN INVIOLABLE CŒUR
Aujourd’hui, cette réactivation d’un pro-
jet passé est lié aux conjonctures du
temps. Manoel de Oliveira ne soupçon-
nait sans doute pas, il y a quinze ans, qu’il
continuerait à vivre, voire même à réali-
ser des films à un âge aussi avancé. En
élargissant le tableau, on peut dire que le
sujet de ce nouveau film sied bien au
projet de témoigner de cet étrange sursis
dans lequel son cinéma et lui, par le fait
même, se retrouvent. En ce sens, il n’est
pas innocent que ses récents films, ceux
réalisés ces trois dernières années
(Christophe Colomb, l’énigme, Singularités

d’une jeune fille blonde ainsi que L’étrange
affaire Angelica) comportent au cœur de
leur récit l’image d’une obsession, sorte
de talisman à chérir, figurant peut-être
l’improbable jouvence.

L’image photographique, dans son arrêt
même, par sa fixité, induit l’oubli du
temps, mais aussi l’historicité, puisque
la photo est toujours déjà le souvenir
d’un instant autrement perdu. Cette pré-
valence qualitative de la photo dans le film
L’étrange affaire Angelica correspond à un
cinéma en sursis. Autrement dit, il faut voir
et comprendre L’étrange affaire Angelica
en ces termes : le film provient d’un autre
temps et il est réalisé en toute connais-
sance de cause. Pour parvenir à le démon-
trer, le facétieux Manoel a mis au point un
procédé de mise en scène qui fonctionne
au quart de tour. D’abord, il met à profit la
présence de son petit-fils dans le rôle prin-
cipal, Ricardo Trepa, celui d’un photo-
graphe, homme rongé par l’image d’un
visage aimé, déjà mort. 

Pour le dire autrement, l’obsession de cette
image est liée à un embaumement. La
séquence où tout ceci se révèle est celle où
Ricardo Trepa, arrivé pour les obsèques
d’Angelica, fille de riche famille décédée peu
après son mariage, est mandaté pour la
prise de photos de la défunte sur son lit. Au
moment où il s’apprête à prendre quelques
clichés, elle semble esquisser pour lui seul
un sourire. La séquence a fait l’objet d’un
soin fou. Car tel est le cinéma de Manoel de
Oliveira, une extrême rigueur accordée au
cadre comme à la composition de chaque
plan. Une telle tension dans l’agencement
filmique dans son ensemble nous pousse à
nous demander si L’étrange affaire Angelica
n’est pas le film qui touche du doigt ce qui
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singularise la mise en scène telle que la
pratique le cinéaste de Porto. Film en creux
d’une production de plus de trente titres,
qui nous amène à penser que le cinéaste a
bien pu laisser de côté à dessein ce scéna-
rio qu’il avait derrière la tête depuis plus de
cinquante ans. 

OBJETS ET ÂMES
Chaque spectateur attentif aux films
d’Oliveira aura reconnu, au détour de
ses plans, un intérêt toujours plus
grand que nature pour les miniatures,
poupées, statuettes et autres paires de

souliers (voir Party, 1996 ; Je rentre à 
la maison, 2001 ; ou encore Un film
parlé, 2003). Pour mémoire, cette
séquence marquante de Christophe
Colomb, l’énigme, où le cinéaste et sa
compagne dissertent autour d’une
statue, n’est pas le fruit du hasard. 
De là à suggérer l’idée selon laquelle
ses acteurs et ses personnages sont
autant de figures se mesurant au
monde inanimé, il n’y a qu’un pas que
je franchis allègrement. Au fond, le
cinéma d’Oliveira exhibe l’envers du
monde, à la manière d’un repoussoir
face à la vie. L’objet, acteur ou poupée,

figure l’insaisissable ordinaire, soit
l’objet de mémoire. 

Afin de renchérir là-dessus, prenons
encore l’un de ses derniers films, Belle tou-
jours (2006), avec Michel Piccoli et Bulle
Ogier. De passage à la Cinémathèque qué-
bécoise, Bulle Ogier avait évoqué, au
moment de la sortie du film, l’un des tour-
nages les plus éprouvants de sa carrière,
chaque geste étant calibré, jusqu’au
moindre cillement. Le film racontait préci-
sément la pudibonderie radicale d’une
ancienne prostituée — double pastiche de
Belle de jour de Luis Buñuel, où Ogier
reprend le rôle attribué autrefois à
Deneuve — entrée depuis dans les ordres,
ramenée à son passé le temps d’un souper
avec un ancien client de sa vie antérieure
(Michel Piccoli) évoquant quelques souve-
nirs qu’elle reçoit, crispée. Cette tension, le
cinéaste l’accueille à chaque nouveau plan
de son dernier film, comme s’il s’agissait
chaque fois du dernier souffle, qui est au
fond la perspective avec laquelle le héros
conçoit son existence. S’il se promène sur
une terre en bordure de la ville, au début
du film, cela ne peut que le rapprocher de
la mort. S’il s’enferme dans sa chambre, il
ne peut que voir apparaître le spectre
d’Angelica. Cet enfermement où il se
trouve est un ressac où il songe au visage
d’Angelica, exhalant une paix sans égale,
les cheveux blonds justement retombés à
la mode des belles endormies, vraisembla-
blement souriante, épanouie jusqu’à en
étreindre sa mort. 

L’étrange affaire Angelica formule
l’épreuve d’un cinéaste qui retient
encore son souffle avant l’abandon, la
fin de tout. À ce plan, où Angelica est
montrée dans la mort comme si elle
n’était qu’éperdue, répond le plan cru-
cial du film précédent, Singularités d’une
jeune fille blonde, où l’héroïne, seule et
quasi affalée sur un divan, se montre les
jambes écartées de manière à laisser
croire qu’elle s’apprête à accoucher,
cependant que son corps n’indique
nulle trace de maternité. Le plan,
sublime et voulu tel, expose l’imaginaire
propre à l’acte créateur par la pose du
corps de cette jeune fille. La beauté, la
création se rejoignent en un lieu étroit,
le cadre de l’image, devenu l’endroit pri-
vilégié de celui qui n’a plus le temps
pour soi et vit désormais avec les films
et par eux.

L’étrange affaire Angelica de Manoel de Oliveira
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