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P ublié à la suite de Outland. Poétique
et politique de l’extériorité (Liber,

2007) et Hors-temps. Poétique de la
posthistoire (VLB, 2008) avec lesquels il
forme une manière de triptyque — ou
s’agit-il des trois premiers volumes d’une
série inachevée, voire de trois moments
ponctuels dans une réflexion inacheva-
ble ? —, Où suis-je ? Paroles des Égarés de
Pierre Ouellet présente la particularité
par rapport à ses prédécesseurs de se
consacrer presque exclusivement à des
écrivains d’ici, alors que le premier essai
de la série se tournait résolument vers
l’ailleurs et que le deuxième oscillait
entre ces deux pôles, façon tout à fait
propre à l’auteur d’adresser à la fois
(ou en alternance) le soi et l’autre, dans
une démarche poétique foncièrement à
l’écoute des « égarés » qui, on le sait, errent
de-ci de-là, mais toujours ici-bas.

Scandé en onze chapitres encadrés
d’une introduction substantielle et
d’une non moins copieuse conclusion, ce
nouveau « Livre des égarés » (en réfé-
rence à Maïmonide) se constelle de
« lieux », qui sont autant des espaces
que des topoï où la parole de ceux qui
errent (migrent, transmigrent, transhu-
ment…), au large ou sur place, est recueil-
lie à l’écoute des « signes » (au sens préci-
sément où ils font signe avant même de
signifier). Dans un style proprement
« oraculaire » — divinatoire certes, mais
toujours rattaché à certains lieux
« sacrés » (ceux de l’antique poïésis) —, le
poète devin (plutôt que prophète) nous
livre des oracles qui nous concernent
tous à l’ère de la posthistoire. Si le livre
fait série avec ceux qui le précèdent,
chaque chapitre s’inscrit à son tour dans
une suite musicale où chaque mouve-
ment annonce celui qui le suit, jusqu’à

la coda qui nous ramène à l’ouverture.
Entre les « Aléas » de l’introduction, qui
insiste sur le caractère hasardeux de
l’être-au-monde posthistorique, et la
« Transportation » de la conclusion qui
rappelle son épochè destinale, l’odyssée
que nous aura fait vivre l’auteur trouve
dans l’espace-temps les paramètres ou
mieux les intervalles d’une authentique
expérience de lecture.

L’ESPACE DE LA PROSE
Les quatre premiers mouvements de
cette traversée des signes (lieux de pas-
sage, d’abordage, de la tribu, de parole) se
déploient dans l’espace très large de la
prose : le poème en prose (Loranger), la
poésie prosaïque (de Campos et Van
Schendel), la prose poétique (VLB). Les
frontières de ces tropismes imaginaires
restent floues et poreuses, car du point
de vue à partir duquel l’auteur les
explore il n’y a plus de distinction fonda-
mentale entre prose et poésie. Tout est
question de degré, comme dans la
gamme diatonique qui ouvre un espace
quasi infini à l’art de la modulation.

Le parcours singulier qu’effectue Ouellet
dans ce vaste champ lui permet, en privilé-
giant l’espace-temps de la parole, de faire fi
de la chronologie dans laquelle l’histoire
littéraire enferme les auteurs et leurs livres
en leur assignant une place inamovible au
sein de son récit qui se masque comme
fiction. Dans la perspective « intempestive »
adoptée par l’auteur, qui se joue des
contraintes historiques, le poète critique
peut avancer, avec un calme olympien :
« Ainsi l’œuvre de Loranger marque-t-elle
le début de notre littérature, mais elle
annonce aussi sa fin, son épilogue. » Que
la poésie moderne naisse au Québec

avec Jean-Aubert Loranger, plutôt que
Saint-Denys Garneau ou Alain Grandbois,
va certes à l’encontre de la doxa historique
(même polémique) qui attribue à l’un ou à
l’autre des deux poètes l’apanage de cette
naissance, mais le paradoxe s’explique s’il
est lu comme l’inscription de la littérature
québécoise « contemporaine » (naissance,
mort, voire renaissance) dans l’œuvre
emblématique de Loranger, à l’instar
d’une mise en abyme dans un blason
médiéval. C’est tout un processus histo-
rique qui est ainsi encapsulé dans une
seule œuvre « prophétique ».

En traitant ensemble les « cosmopoé-
tiques » (qu’il oppose aux « géopoli-
tiques ») du Brésilien Haroldo de
Campos et du Québécois d’adoption
Michel van Schendel, c’est à la question
du « Nouveau Monde » que s’attelle le
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critique dans le deuxième chapitre de
son livre. Mais ce monde nouveau (tout
comme l’ancien d’ailleurs) n’est plus
celui des atlas ou des manuels d’his-
toire, dûment répertorié et cadastré, qui
a tant fait rêver les découvreurs et les
conquistadors ; il se laisse percevoir par
les poètes « dans l’uchronie bien plus que
dans l’utopie, dans une atopie tempo-
relle » qui nous ramène à cet espace-
temps sans localisation précise. En quit-
tant leur terre d’origine ou en migrant
sur place, ces explorateurs particuliers
que sont les poètes du cosmos sont
affectés à une autre temporalité :
« Temporalité-caméléon, dont la couleur
change avec l’environnement, plutôt que
l’histoire-taureau qui fonce à toute
allure, droit devant. » Un nouveau signe
est introduit dans le zodiaque, boulever-
sant tous les horoscopes que les histo-
riens astrologues avaient établis pour la
suite de l’Histoire.

Dans les deux chapitres consacrés à
l’œuvre démesurée de Victor-Lévy
Beaulieu, la perspective se rétrécit para-
doxalement : du Nouveau Monde, on
passe à l’Amérique, au Canada puis au
Québec. Il n’y a plus de découvreurs, ni
fondateurs, mais l’explorateur —
« grand manitou des mots mais maigre
griot de l’Histoire » — poursuit sans
relâche, quoique sans issue, sa mission :
celle de recueillir les mots de la tribu, de
retracer les transhumances inhumaines,
de donner voix aux déshérités du trou-
peau. Ici, le devin rencontre le prophète,
mais ce dernier est sans patrie, comme
Moïse au seuil de la Terre promise. Si
Ferron n’a pas réussi à écrire l’épopée du
Québec, Beaulieu, lui, aurait réussi ce
tour de force, mais sa version de
l’Histoire du Kébec fait pépique plutôt
qu’épique, archaïque bien plus que post-
moderne.

PAUSE ESSAI
Les trois mouvements suivants (lieux de
la promesse, de transit, des migrations)
signalent un temps d’arrêt momentané
dans la réflexion de l’auteur ou plutôt un
moment de réflexion « en suspension »,
comme on le dit de certains cristaux dans
un liquide. Si Ouellet fait appel à un
romancier (Kattan), à un essayiste
(Médam) et à un poète (Des Rosiers), c’est
à leurs essais respectifs, plus qu’à leurs
fictions ou leurs poésies, qu’il se tourne

cette fois pour transiter vers d’autres
lieux. Ces derniers sont proprement des
« lieux de passage », mais aussi des
moments de transition entre la réflexion
initiale, plus prosaïque, et celle à venir qui
sera davantage poétique.

Trois figures complémentaires sont
convoquées pour effectuer ce passage :
le nomade, le passeur et le migrant ; qui
plus est, elles sont en elles-mêmes des
figures du passage. « Naïm Kattan
n’aime pas le mot errance, qui résonne
dans sa tête comme le mot erreur, chargé
d’un haut indice de négativité, qui
confine au nihilisme ; il lui préfère le
nomadisme. » À la limite, Kattan l’exilé
sert de prétexte à Ouellet pour méditer
l’exil de Dieu, ce « premier exilé » du
monde, exilé de lui-même dans un acte
de « passation » que célèbre à son tour
l’écrivain. Le passeur suivant est un pen-
seur qui crée la diversité en passant :
« Alain Médam ne se contente pas de
partir de la diversité du monde pour
ensuite nous en parler de long en large. Il
crée cette diversité en en parlant, il la fait
ou la fabrique en la pensant et la
disant. » En accord avec l’étymologie du
mot poésie (« création, fabrication »), le
poète ne peut que redoubler le verbe de
cet autre poète qu’est l’essayiste en
transit : « On ne commente pas, on ne cri-
tique pas, on n’explique pas l’œuvre de
Médam : on lui fait écho… » D’où une
exégèse qui frôle parfois l’écholalie.
Quant au migrant Joël Des Rosiers, il
s’agit davantage d’un ex-îlé, exilé de son
île qu’il trimballe toutefois avec lui, telle
une île flottante à la dérive des conti-
nents. Poète de l’archipel, ou mieux
d’une pensée en archipel, il est aussi
l’auteur de Théories caraïbes, un essai
dans lequel la théorie antillaise prend le
contrepied de la théorie occidentale
tout en réactivant le sens étymologique
du mot chez les Grecs (« procession,
défilé »)  : « Patrie sans père ni terre,
matrie sans mère ni mer, […] la “théorie”
caribéenne est le défilé ou l’incessante
procession de l’ex-île où s’exprime la
grande migration des hommes dans
l’étendue comme dans l’histoire ».

LE TEMPS DE LA POÉSIE
Il revient à la poésie, conçue tant au sens
large du mot (l’œuvre de création) qu’au
sens plus étroit (le vers et sa métrique),
de clore la suite, avec ses quatre derniers

mouvements (lieux de tous les jours, de
la démesure, de l’histoire, de l’art), après
quoi le compositeur n’aura d’autre choix
que de revenir en postlude au prélude
qui avait inauguré sa partition. Quatre
poètes (Nepveu, Desgent, Des Roches et
Desautels) sont les oracles consultés par
le devin afin de lire, avant de prendre
congé de son lecteur, ce que la posthis-
toire nous réserve.

Les « lieux de tous les jours » — de l’infra-
ordinaire par opposition à l’extra-ordi-
naire — sont commentés à travers le
recueil de Pierre Nepveu, Lignes aériennes.
« L’exproprié transporte sur son dos le
lieu d’où on l’a expulsé ». Cette phrase
résume à elle seule la lecture que fait
l’interprète de l’œuvre de son col-
lègue : « Lignes aériennes est le long
poème de cette dépossession contem-
poraine où le vide n’aère plus les esprits
comme dans l’ascèse volontaire prati-
quée par les mystiques mais pèse à son
tour sur le trop-plein dont nos faibles
vies partout profanées sont lourde-
ment grevées, toujours prêtes à éclater,
à imploser. » Dans l’expropriation de
Mirabel que s’approprie poétiquement
Nepveu, c’est « le grand délabrement
du temps » qui entre en scène jusqu’à
« l’expropriation de soi ».

Les « lieux de la démesure » sont consa-
crés au « poème long », qui se laisse moins
mesurer que le réputé long poème, car sa
longueur ne se scande ni en mètres ni en
vers, mais en souffle : « Le poème brasse
dans sa longue haleine tous les temps et
tous les corps. » Il est surtout représenté
dans ces pages par le poème Vingtièmes
siècles de Jean-Marc Desgent. Bien qu’il
soit l’œuvre d’un poète, il n’est pas celle
d’un seul homme ; en lui résonne l’écho
de la multitude que Nepveu avait déjà
fait entendre en écoutant la voix des
expropriés : « Le poème long n’est pas le
fait d’une seule personne, d’une personne
seule, égotique, ergotante ; il est parole de
l’espèce, en voie de disparition, en voie
d’apparition, en voie d’extinction, en voie
d’expansion. » Autant dire qu’il est la
forme appropriée à notre époque de
catastrophe accélérée.

Les « lieux de l’histoire » prennent quant
à eux l’Histoire à rebours. Après les
Vingtièmes siècles « à travers les âges »,
Ouellet s’intéresse à un poème préci -
sément daté au titre tamponné :
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Dixhuitjuilletdeuxmillequatre de Roger
Des Roches. Malgré le renversement de
perspectives — le temps court versus le
temps long —, c’est à une même expé-
rience du temps, du « mur du temps » ou
de la « fin de l’histoire », que se heurtent
les deux poèmes : « Des “vingtièmes siè-
cles” au “Dixhuitjuilletdeuxmillequatre”,
un même temps règle les mécanismes de
la douleur et sa libération dans les méca-
nismes du deuil et de la mémoire : le
rétro-temps de l’histoire humaine, qui
nous revient comme un écho dont on ne
sait pas quels mots, quels cris, quelles
plaintes il réverbère dans nos oreilles,
sinon qu’ils font mal et nous poussent
nous-mêmes à geindre, parler, crier… »

Enfin, les « lieux de l’art » explorent le
regard que pose le poète sur les objets
d’art. C’est le regard sacré et profané que
jette Orphée sur Eurydice quand il tente
en vain de l’arracher au monde des
ombres. L’œil au ralenti de Denise
Desautels sert de guide à Pierre Ouellet
dans son exploration de cette alchimie
de la poésie et de l’art, qui lui fait dire, en
paraphrasant Claudel : « Le monde de
l’art, le monde du poème, c’est le monde
de tous les jours mais ce n’est pas le
même […] : c’est le monde de toutes les
nuits, c’est la nuit de tous les mondes ».
En cherchant à sonder cette nuit mysté-
rieuse, en compagnie d’une femme
(Desautels est la seule écrivaine com-

mentée dans le livre), le poète orphique
n’a-t-il pas à son tour succombé à la ten-
tation de se retourner en perdant de vue
l’objet réel de son désir ? Ou faut-il voir,
dans ce poème intitulé « Os » que Denise
Desautels consacre à l’exposition
Physica sacra de Christine Palmiéri (dont
l’œuvre, Place des Égarés, illustre Où suis-
je ?) — poème que commente à son tour
Pierre Ouellet — l’ombre bienveillante
d’Eurydice qui suit Orphée dans sa nuit ?
Le dernier « transport », l’ultime « trans-
portation », réside peut-être dans cette
transmigration des âmes que la poésie
réalise à travers l’art.

D e « ce leurre magnifique, qui per-
met d’entendre la langue hors

pouvoir », mots dont Barthes gratifiait
la littérature, l’essai de Madeleine
Ouellette-Michalska est exemplaire :
l’objet d’un livre serait d’écrire « ce
fragment d’existence soudain devenu
l’unique réalité, l’unique instant qui
mérite d’être célébré ». Qu’a de si impor-
tant, dans Imaginaire sans frontières ; les
lieux de l’écriture, l’écriture des lieux, ce
moment unique qui vaille le trait ins-
tantané ? La réponse gît au long des
pages, comme en celles qui les ont pré-
cédées, mots identifiés à des villes, à des
passions, à des ombres, souvenirs « ins-
crits dans la chair, disséminés dans le

sable ». L’énigme d’une voix sans fard et
son mystère sans facture préétablie
éclairent une vérité sans prix.

D’une nature hybride — mi-prose poé-
tique, mi-narration à la première per-
sonne —, l’écriture intuitive et référen-
cée de Ouellette-Michalska prend le
lecteur à témoin d’un féminisme
éprouvé, refusant toutes sortes d’exclu-
sions, tant sous l’angle des topoï québé-
cois et nord-américain que sous l’effet
d’une mondialisation pratiquée bien
avant ce marquage terminologique. S’y
exhale un lyrisme propre, qui va de l’ex-
ploration de son nom, cette attache du
réel à la fiction — « je sens bien que c’est

L’extravagance de
Madeleine Ouellette- 
Michalska

PAR GUYLAINE MASSOUTRE
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