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L e printemps dernier m’a offert quelques moments doux : la
lecture des journaux de vieillesse de May Sarton et la relec-

ture de l’œuvre de Simone de Beauvoir, des Mémoires d’une
jeune fille rangée à Tout compte fait. À dix-huit ans, je lisais avec
bonheur les livres du Castor, cherchant dans ses mots et ses
souvenirs quelques armes, et peut-être même un itinéraire,
pour attaquer la vie d’adulte qui me semblait féroce. Or voici
que pour mon cinquante et unième printemps, les livres de
Simone de Beauvoir m’aident à accueillir quelque chose de mon
vieillissement inexorable. Ils m’incitent à réfléchir sur l’écriture
dans ce que je n’ose plus appeler la force de l’âge…

S’installer dans la vieillesse… C’est avec horreur que certains
pourront lire ces mots qui sonnent comme une injure à l’intelli-
gence ou encore à la vie active qui ne devrait jamais cesser de
nous faire courir jusqu’à la mort. À l’automne de ma vie ( j’aime
cette vieille expression), au moment où je peux avoir si facile-
ment la sensation de m’être « ratée » et où il m’est possible de
penser que cet état de fait est irrémédiable et définitivement
douloureux, je songe à Barthes.

AU MILIEU DU CHEMIN DE LA VIE
Dans la Préparation du roman I et II, dans les cours qu’il a don-
nés au Collège de France de 1978 à 1980, très peu de temps
avant sa mort, Barthes réfléchit sur le temps qu’il lui reste, pres-
sentant combien court sera son futur. En citant Dante, dans
L’Enfer (« Nel mezzo del cammin di nostra vita » / « Au milieu du
chemin de la vie »), Barthes aurait dit à ses étudiants, le 2 décem-
bre 1978 : « Dante a 35 ans. J’en ai bien plus et je suis bien au-
delà du milieu mathématique de ma vie (et je ne suis pas
Dante !) ». À soixante-trois, « arrivé à un certain âge », Barthes
sent que les jours composent désormais un nombre fini. Il parle
alors d’un « compte à rebours flou mais dont le caractère irréver-
sible est perçu plus que dans la jeunesse ». Celui ou celle qui vieil-
lit sent que de nombreuses choses ne peuvent plus être envisa-
gées de façon très libre. Il ne n’agit pas simplement de
limitations corporelles. Voilà quelque temps que j’ai compris
que je ne pourrais pas accomplir toutes les choses que je rêvais
de faire à vingt ans. Bientôt — et donc toujours un peu plus
tard… ce bientôt fonctionne comme une volonté de conjurer le
mauvais sort —, je n’aurai plus le temps de vivre de nombreuses
vies. « Il me faudra choisir ma dernière vie. »

Oui, avec l’âge, le temps n’est plus une catégorie abstraite,
étirable selon les fantasmes d’une vague éternité que la jeu-
nesse donne. Or comme le dit Barthes, « cette référence à l’âge
est mal prise, mal comprise. On y voit une coquetterie : “mais non !”

ou une obsession ». Parler de l’âge assure de jeter un froid dans
une assemblée, parce qu’enfin, tout le monde sait bien que
vieillir est un état d’esprit… Une professeure, qui voit sa retraite
comme un événement improbable, me tient des discours sur
les avantages de son travail qui permet à « des gens comme
nous » de continuer à faire la même chose jusqu’à « très tard ».
En fait, c’est justement la fatigue de la répétition qui vient peut-
être le plus douloureusement tourmenter les rares sujets qui
pensent encore, dans une lassitude extrême et de façon ana-
chronique, qu’ils vieillissent…

LE RADOTAGE DE LA PENSÉE
« Un moment vient où ce qu’on a fait, écrit (travaux et pratiques
passés) apparaît comme un matériau répété, voué à la répétition,
à la lassitude de la répétition. » Barthes continue, désespéré :
« Quoi ? toujours jusqu’à ma mort, je vais écrire des articles, faire
des cours, des conférences — ou au mieux des livres — sur des
sujets qui seuls varieront (si peu !) ? » « Quoi ? quand j’aurai fini ce
texte, ce cours, il n’y aura plus qu’à en commencer un autre ? Non
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Sisyphe n’est pas heureux : il est aliéné, non à la vanité de son tra-
vail, mais à sa répétition. » Le pessimisme de Barthes fait rire,
parce qu’il se donne comme un antidote aux discours va-t-en-
guerre déployés contre l’idée même de la vieillesse. Que l’intel-
lectuel ou l’écrivain « rebrasse » infiniment les quelques idées
qu’il a développées en trente ans reste une évidence. Qu’il se
condamne à ne pas le voir en tenant des discours sur le renouvel -
 lement des champs de recherche, en se lançant dans un projet de
recherche-création à quarante-cinq ans ou en faisant du yoga, de
la méditation ou encore de la figuration au théâtre, ne parvient
plus à m’indigner ni à me faire sourire. Je vois dans ces tentatives
de changer sa vie une volonté désespérée de ne pas sombrer
dans la violence monotone de l’âge. N’est-ce pas précisément ce
désir de sortir du train-train qui donne au vieux monsieur qui se
marie à soixante-dix ans avec la toute dernière (ou presque)
jeune fille de vingt ans qu’il fréquente, l’illusion du Nouveau ? La
routine, qui est avec l’âge bien installée,
ne peut-elle pas devenir, comme le pen-
sait Deleuze, révolutionnaire ?

La question de l’épuisement de l’éton-
nement devient cruciale dans le con -
texte de l’écriture. Il faudrait, j’en suis
persuadée en lisant Barthes, réfléchir
de façon sérieuse (au delà du simple
fait biographique) à la question de l’âge
et de l’écriture, au déploiement de l’œu-
vre dans le temps. Pour celle ou celui
qui est déjà, à un certain âge, reconnu
comme écrivain, est-il possible de se
surprendre ? Pour l’écrivain qu’est
Barthes, « le nouveau escompté, c’est
seulement ceci : que la pratique d’écri-
ture rompe d’avec les pratiques intellec-
tuelles antécédentes, que l’écriture se
détache de la gestion du mouvement
passé ». « C’est ce ronron qui doit être
interrompu. »

SUR UN AIR CONNU
Quand, en 1985, l’écrivain américain
Bret Easton Ellis publie Less than Zero, il
a vingt et un ans. Il devient rapidement
un auteur consacré. Ellis renouvellera
les manifestations de son talent dans
de nombreux ouvrages : American
Psycho en 1991, Glamorama en 1998 et
Lunar Park en 2005. Or, cette année, Ellis
sort Imperial Bedrooms. Comme avec
Less than Zero, le roman reprend le titre
d’une chanson d’Elvis Costello et on y
retrouve les personnages de Less than
Zero qui avaient, comme Ellis et comme
moi, le tout début de la vingtaine en
1985. Les voici maintenant, ces anciens
jeunes gens, très installés dans la qua-
rantaine, écoutant toujours distraite-
ment la musique des vieux de U2. Que
sont devenus ces adolescents blasés
qui, en 1985, semblaient n’avoir d’avenir

que celui que confèrent l’argent et la drogue ? Pourquoi Ellis
refait-il jouer Clay, le jeune narrateur toxicomane de Less than
Zero, Blair, la jolie fille qui s’accrochait aux hommes, Trent, le man-
nequin blond prêt à tout pour réussir, ou encore Julian, l’ami d’en-
fance de Clay, qui débute sur la scène de Los Angeles en se pros-
tituant à des hommes mûrs et riches ? Que peut être vieillir pour
ces êtres qui basaient en 1985 leur vie sur leur apparence phy-
sique ? Que peut bien vouloir dire, pour Bret Easton Ellis, la reprise
de son œuvre de jeunesse et la réécriture d’un Less than Zero
vingt-cinq ans plus tard ? Qu’est-ce qu’un écrivain qui « vieillit »
devant nous, depuis son coup d’éclat de vingt ans, jusqu’à l’ap-
proche périlleuse de la cinquantaine, a-t-il à nous apprendre sur
le temps qui passe ?

Clay, Blair, Julian, Trent, Daniel, RIP et les autres ont très peu
changé. Ils sont devenus ce qu’ils étaient déjà : « des monstres ».



Les années qui s’accumulent, malgré les liftings, le Viagra et les
drogues ne permettent que la répétition d’événements qui ont
eu lieu vingt-cinq ans plus tôt, dans Less than Zero. En 2010,
devenu un scénariste célèbre, Clay revient de la côte Est et va
passer Noël en Californie. Le livre
Imperial Bedrooms s’ouvre donc sur
ce retour du narrateur en décembre,
de la même façon que dans Less than
Zero, dont les premières pages nous
présentaient Clay retournant à Los
Angeles pour un mois, durant les
vacances de Noël, après un séjour
d’études dans le New Hampshire. La
répétition de divers moments que
permet la reprise des mêmes lieux,
des mêmes personnages et des
mêmes fêtes confère au livre une
impression de « déjà vu » où ce qui
peut arriver a été en quelque sorte
inscrit vingt-cinq ans plus tôt. Les
personnages ont la vie qu’ils avaient
à vingt ans, à peu de choses près,
mais leur existence est encore un
peu plus sordide, plus  violente qu’elle
ne l’était à l’époque. En fait, sur le
Sunset Boulevard que constitue
Imperial Bedrooms, on se promène
en apprenant que la répétition n’est
pas un effacement doux de la puis-
sance de la jeunesse. C’est que l’horreur du maintenant est
davantage insoutenable que la laideur du passé. Pour preuve :
les échos manifestes entre les deux livres qu’entend le lecteur.
En 1985, Clay, pris dans un traquenard, devait servir de voyeur
dans un « trip à trois ». Un père de famille, courtier d’immeu-
bles, venu d’Indiana pour un voyage d’affaires à L.A., baisait et

violentait Julian sous les yeux d’un Clay qui en avait envie de
vomir. Or, en 2010, Clay, pour une histoire sans importance,
enverra à une mort atroce son ami d’enfance Julian. Clay regar-
dera, sans sourciller, la vidéo qu’on lui a envoyée et dans laquelle
Julian se fait exécuter. Ellis réécrit la scène de voyeurisme de
1985 de façon très ignoble et cynique. Or, en lisant Imperial
Bedrooms, ne sommes-nous pas toujours en train de relire Less

than Zero ? Ne constatons-nous pas que la croyance que nous
avions en 1985 d’avoir tout vu en ce qui a trait à la violence et à
nos réactions envers celle-ci n’était qu’une illusion ? Bret Easton
Ellis ne nous donne-t-il pas à penser que 2010 est pire que

1985, et que l’avenir n’a pas fini de
nous étonner dans l’horreur qu’il
contient ? Ce livre est-il seulement
fait pour celui ou celle qui n’aurait
pas lu en 1985 Less than Zero ? Et la
perversion de l’écrivain ne tiendrait-
elle pas à forcer le lecteur à vieillir
avec lui, en l’obligeant à relire son
propre passé et à réinterpréter sa
première lecture de l’œuvre ?

TUER LE JEUNE 
PREMIER EN SOI
La répétition chez Ellis est à prendre
au sens qu’elle a dans les spectacles.
Elle est ce qui répète l’avenir, le pré-
pare pour permettre aux protago-
nistes de jouer divinement leur rôle
quand la grande première aura lieu.
Ellis, par la reprise de Less than Zero
dans Imperial Bedrooms, s’inscrit
contre toute nostalgie qu’il pourrait
avoir envers le premier livre qu’il a
écrit. Il se bat contre l’idée du jeune

génie qu’il a incarnée. La meilleure œuvre, la plus monstrueuse,
serait à venir… Et Imperial Bedrooms n’en est encore que la répé-
tition générale, parce que ce récit nous apprend que l’inconce-
vable peut encore avoir lieu. Par ce tour de passe-passe, opposé
au désir de l’éternel éphèbe qu’est Dorian Gray, Ellis arrive à
liquider le jeune premier, excessivement talentueux, qu’il a été,
et à montrer que la maîtrise de l’ignoble appartient davantage
aux vieux écrivains qu’aux petits blancs-becs de vingt et un ans
qui croient savoir écrire. Cette liquidation de soi comme petit
génie, on la voit dès le début du livre où Clay, qui était le narra-
teur de Less than Zero et qui se donne immédiatement comme
le narrateur de Imperial Bedrooms, dénonce l’écriture de Less
than Zero. On lui aurait volé son histoire, en faisant de lui un
narrateur, alors qu’il n’a jamais écrit Less than Zero : « They had
made a movie about us, the movie was based on a book written
by someone we knew… And because the writer had resented that
Blair had turned to me, I became the handsome and dazed nar-
rator, incapable of love or kindness. » Ce jeu sur l’authenticité du
narrateur permet à Ellis, par la voix de Clay, de renier ce premier
livre, de déclarer que la voix narrative n’était pas tout à fait
juste, à l’époque…

Je ne sais pas si j’aurai la chance de vieillir en compagnie de
Easton Ellis et si je reverrai ces personnages dans un de ses pro-
chains livres. Mais l’œuvre chez Ellis ne peut être que celle de la
répétition que confère l’entrée dans la vieillesse. C’est cette der-
nière qui permettra aux grands textes de jeunesse de prendre
le sens potentiel qu’ils portent. C’est elle encore qui permettra
à Ellis de ne pas avoir été simplement le « Has been », sur le ber-
ceau duquel tant de mauvaises fées, si jalouses, se sont pen-
chées et se penchent encore.
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La question de l’épuisement de
l’étonnement devient cruciale dans
le contexte de l’écriture. Il faudrait,
j’en suis persuadée en lisant
Barthes, réfléchir de façon sérieuse
[…] à la question de l’âge et 
de l’écriture, au déploiement 
de l’œuvre dans le temps. 


