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A u début des années 2000, un
numéro de Spirale en faisait foi

(« Paroles contemporaines. Le renouveau
du conte », no 192, septembre-octobre
2003) : le conte avait le vent dans les
voiles. Enfin, je dis « le conte », mais ce
conte renvoyait plutôt à ce genre théâ-
tralisé qui met en scène un personnnage
de conteur québécois voué à l’oralité, le
plus souvent discrètement passéiste, qui
nous a donné le meilleur comme le pire.
Même si je ne peux nier l’importance du
travail de Fred Pellerin sur la langue et le
récit, et l’originalité des efforts d’Yvan
Bienvenue pour actualiser ce person-
nage, je me suis toujours méfié des
conteurs issus de cette mouvance.
Principalement parce qu’on en faisait
souvent le prétexte à une mélancolie du
temps jadis, aveugle au conservatisme
des valeurs qu’elle rendait tacitement
acceptable, mais aussi parce que le côté
faussement folklorique de ce conte-spec-
tacle s’est peu à peu mis à faire écran à
toute l’histoire du conte québécois qui,
avec le recul, a moins à voir avec les
valeurs du terroir qu’avec une forme de
dialogue entre l’oralité de la tradition
populaire et sa transposition dans la tra-
dition de l’écrit. Chez Louis Fréchette, par
exemple, le conte apparaît comme un
dialogue entre le discours positif du
roman naturaliste et la matière merveil-
leuse issue de la tradition orale qu’il
mélange pour en faire un analogue de la
littérature fantastique propre à la fin du
XIXe siècle. L’ironie des contes de Jacques
Ferron, qui leur donne cette si puissante
intempestivité critique, fonctionne à

partir de la même distance entre
la matière orale et la mise en
forme écrite.

Ainsi, ce conte-spectacle a peut-
être plus à voir avec cette pénible
tentation de l’institution littéraire
québécoise — et ce, depuis ses
tout premiers débuts chez l’abbé
Casgrain — de recentrer périodi-
quement son canon sur un fan-
tasme du chant de la terre natio-
nale dont le mouvement du
terroir du début du XXe siècle
représente le stigmate le plus élo-
quent. Ce qui est le plus dommage
avec cette tentation de faire jouer
un tel rôle au conte québécoise,
c’est assurément qu’elle risque de nous
faire rater ce qui est en train de se passer
actuellement dans ce genre, hors des
salles de spectacle, sur la scène du roman
régionaliste que pratiquent les auteurs
Hervé Bouchard, Patrick Brisebois,
Sébastien Chabot et Anick Fortin. On y
délire la campagne et la rumeur se mêle
indistinctement au récit réaliste. William
S. Messier est peut-être le dernier arrivé
dans cet espace du conte actuel, mais il
n’est certainement pas le moindre, car
Épique, son dernier roman, constitue une
réflexion en acte sur le conte d’une cohé-
rence exemplaire.

LE CONTEUR GEEK
De prime abord, Épique ressemble plus à
un roman qu’à un conte. Étienne, employé
dans un entrepôt de pharmacie, se

retrouve au chômage puis se fait engager
pour ramasser les carcasses d’animaux
morts le long des routes qui traversent le
comté de Brome-Missisquoi, emploi qu’il
perdra aussitôt après que des pluies tor-
rentielles auront plus ou moins englouti
le comté. Le roman se termine ainsi, ce qui
ne fait pas une intrigue très forte. Outre le
narrateur, le roman présente le person-
nage de Jacques Prud’homme, simultané-
ment personnage mythique du comté de
Brome-Missisquoi et petit homme ordi-
naire, équarisseur bedonnant au volant
de son truck ; le second s’appelle Valvoline,
amie d’Étienne et employée dans un
garage. Là encore, l’intrigue se fait atten-
dre, car le narrateur ne verra progresser sa
relation ni avec l’un ni avec l’autre.
L’intérêt du récit se situe ailleurs, dans un
ensemble d’éléments qui surgissent ça et
là de manière anecdotique, tissant une
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trame étrange qui nous fait vraisembla-
blement quitter l’espace réaliste du
roman pour pénétrer dans le conte. Mais
on y entrera par la porte la plus improba-
ble, la moins folklorique, par la culture
geek, cette sous-culture technophile et
joyeuse qui prospère présentement en
ligne, une culture ironique et ludique,
curieuse de tout et s’abreuvant autant de
références aux jeux vidéo et à La Guerre
des Étoiles, qu’à la littérature classique et
aux sciences pures.

Au premier plan, par exemple, apparaît
cette réflexion sur la relativité et la phy-
sique quantique. Le roman s’ouvre en
effet sur une similarité qu’Étienne établit
entre son nom et celui d’Einstein. Le nar-
rateur, fasciné par la logique relativiste,

reviendra souvent sur une version vulga-
risée de la théorie de la relativité res-
treinte, selon laquelle plus on va vite, plus
le temps passe lentement. Le premier
chapitre introduit aussi un objet étrange,
qui nous est décrit comme un brassard
auquel est intégré un lecteur optique,
semblable au Power Glove de Nintendo,
périphérique de console des années qua-
tre-vingt dont peu de gens, hors de la cul-
ture geek, gardent le souvenir. Le narra-
teur conservera l’objet à son bras tout au
long du récit. Troisième élément, une dis-
cussion sans cesse reprise par le narra-

teur autour du dilemme suivant : serait-il
préférable de posséder le superpouvoir
de voler ou celui de devenir invisible ? Ces
trois éléments constituent la clé de voûte
des relations qu’établit le roman de
Messier entre le réalisme du roman et le
merveilleux du conte, car ils inscrivent
d’emblée le roman dans cette époque qui
est la nôtre, où la différence entre le réel
et le merveilleux s’estompe petit à petit
sous le coup des théories de la physique
quantique, des avancées technologiques
et de notre immersion dans une culture
où l’imaginaire fantastique occupe une
place importante. Même si elle a les deux
pieds ancrés dans la rationalité scienti-
fique, la culture geek est fascinée par le
merveilleux qu’elle laisse présager, où,
par exemple, un astronaute qui voyage-

rait à la vitesse de la lumière cesserait
pratiquement de vieillir, et où la perspec-
tive de télécharger sur un serveur le
contenu de son cerveau est presque envi-
sageable d’ici une centaine d’années.

Au sein de cette atmosphère techno-
scientifique rationnelle, Épique construit
néamoins une logique du rêve quan-
tique : l’information vaporisée en code
microscopique sur les disques durs de
l’usine IBM, que les personnages du
roman tentent de sauver du déluge, est
ainsi à la fois réelle et virtuelle, tout

autant que les exploits surhumains de
Jacques Prud’homme, qui en aurait réa-
lisé quatorze en même temps, ce qui ne
peut s’expliquer, bien entendu, que par sa
capacité à se diffracter dans le temps et
l’espace aussi naturellement qu’une par-
ticule subatomique. De la même
manière, le lecteur optique, objet central
et authentiquement magique du roman,
trouve sa justification dans une version
expansive de la théorie de la sélection
naturelle, une sorte de darwinisme
étendu aux technologies de l’informa-
tion qui fait dire à Étienne : « Je me mis
alors à réfléchir à l’évolution des espèces et
à la possibilité qu’une patente électro-
nique [...] puisse s’adapter par elle-
même. » Une telle interprétation peut
paraître farfelue dans ce contexte, mais
elle n’est pas sans rappeler les concep-
tions postmodernes du cyborg et de l’in-
telligence artificielle, selon lesquelles la
frontière entre le sujet humain et la
machine est de plus en plus poreuse à
mesure que les systèmes informatiques
se complexifient.

Le lecteur optique d’Épique contribue
aussi à rendre poreuse la frontière entre
la réalité rationnelle du monde physique
et la réalité merveilleuse du conte. Au fil
du roman, le lecteur optique passe d’un
appareil banal, qui communique le nom
d’un produit à partir d’un code-barre, à
un objet amusant qui relie de manière
aléatoire les objets du monde extérieur
aux produits stockés dans l’entrepôt de
distribution, ou encore à un outil qui
semble reconnaître consciemment les
objets qu’il scanne, en rattachant correc-
tement un animal scanné, par exemple,
au nom latin de son espèce, ou la situa-
tion dans laquelle se trouve le narrateur.
Un tel dispositif peut paraître lourd en ce
qu’il n’apporte presque rien à l’intrigue,
mais il est néanmoins central à toute la
réflexion d’Épique sur le conte. Car la
campagne où se situe le roman, cet
espace extérieur à l’entrepôt et au réseau
de circulation des produits de consom-
mation manufacturés, est radicalement
en quête de signification.

PIERRE MICHON 8BIT
Au pôle techno-scientifique du roman de
Messier vient donc répondre ce pôle plus
conventionnel du conte qui concerne la
campagne. Mais la campagne d’Épique
est dépourvue de fermes, d’églises et de
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Hallucinée par la culture geek, cette campagne se
nourrit moins de la terre nourricière et des croyances
villageoises que de références obscures aux cartes
de hockey, aux films de karaté de Chuck Norris et
à Manuel Hurtubise. De son sol suintent les références
télévisuelles, et l'attirail vaguement magique du curé
a cédé le pas à un lecteur optique qui scanne le monde
pour lui redonner son sens métaphysique.



fêtes de famille, c’est plutôt la morne
campagne du XXIe siècle, peuplée de pick-
ups, de garages, d’entrepôts de distribu-
tion et de carcasses d’animaux écrasés
sur le bord de la route. Cet espace est
celui du vague désœuvrement des
régions que la civilisation industrielle a
plus ou moins abandonnées à elles-
mêmes, l’espace indifférent que traver-
sent les lignes de transmission électrique
et les routes qui font transiter les pro-
duits entre les grands centres urbains et
qu’il ne reste plus qu’à entretenir.

La campagne est aussi devenue pour
nous irrémédiablement étrangère à l’ex-
périence contemporaine dans la mesure
où la langue et l’imaginaire n’ont plus
prise sur elle de manière définitive. Elle
n’est plus en lien ni avec aucune forme
d’identité nationale et ancestrale, ni
rapportée aux produits que la terre
offrirait à l’homme, elle n’est même plus
installée dans un imaginaire de la
beauté primitive ou de la production de
ses ressources. Bien qu’ancré profondé-
ment dans le territoire du Brome-
Missisquoi, région transitoire par excel-
lence entre Montréal et les États-Unis, le
roman de Messier ne cède pas à la tenta-
tion de redonner à cet espace l’impor-
tance qu’elle aurait perdue. Elle devient
plutôt chez lui cet écran où se projettent
sans jamais y adhérer les fantasmes
d’une culture définitivement devenue
étrangère à tout ce territoire. Hallucinée
par la culture geek, cette campagne se
nourrit moins de la terre nourricière et
des croyances villageoises que de réfé-
rences obscures aux cartes de hockey,
aux films de karaté de Chuck Norris et à
Manuel Hurtubise. De son sol suintent
les références télévisuelles, et l’attirail
vaguement magique du curé a cédé le
pas à un lecteur optique qui scanne le
monde pour lui redonner son sens
métaphysique.

Mais Messier n’a pas pour autant
délaissé complètement les références
locales, car il se montre tout aussi fasciné
par les petits faits oubliés de l’histoire
régionale avec en premier lieu l’histoire
de Savage Mills, un petit village des
Cantons-de-l’Est qui gît au fond du
Réservoir Choinière, aménagé en 1983
pour la création de barrages hydroélec-
triques. Ce fait historique est presque
complètement oublié aujourd’hui et il se
trouve au cœur du dispositif de légende

d’Épique : en l’absence de mémoire claire,
il reste la rumeur qui, hors de toute
mémoire officielle, trouve son chemin
dans la mémoire collective par la
légende, amplification merveilleuse qui
seule permet au souvenir de persister
hors des registres officiels. Dans Épique,
l’amplification de ce souvenir est on ne
peut plus explicite : à la fin, ce sera tout le
comté de Brome-Missisquoi qui sera
inondé par une pluie interminable. Et
qu’on ne se méprenne pas : le caractère
merveilleux de ce dispositif du conte n’a
ici rien du divertissement, il trouve ses
racines dans l’inconscient historique de
tout un comté au sujet d’un événement
fragmenté par l’oubli, dont il ne reste que
« l’idée d’un galet descendant tranquille-
ment, en spirale, vers une maison, dans
l’opacité de l’eau du réservoir ».

De la même manière, la figure légendaire
de Jacques Prud’homme se construit
aussi dans l’angoisse de voir oubliées ces
petites choses que l’Histoire ne retiendra
pas, comme le caractère singulier des
gens ordinaires, présence indéfinissable
et imperceptible pour la chronique offi-
cielle. Ce désir de faire entrer dans la litté-
rature autant les petits événements que
ces figures d’ouvriers de province ordi-
naires et sans histoire rattache le conte
pourtant très geek de Messier à un
humanisme sincère qui fait de lui un
genre de Pierre Michon encodé en pixels
colorés 8bit.

En outre, en superposant deux figures de
Jacques Prud’homme en une, l’homme
réel qui suscite une fascination sans fon-
dement et la figure merveilleuse qui
aurait frappé coup sur coup trois cent
trente-huit balles de baseball ou lancé
« un tronc d’arbre comme un javelot de
l’autre côté du lac Selby », Messier expose
les raisons pour lesquelles la légende sur-
vit à l’histoire, bien que cette dernière se
positionne du côté de l’objectivité des
faits avérés qui domine notre imaginaire
collectif : quand l’histoire ne peut retenir
les menus détails de la trame de son
époque, la rumeur populaire la
contourne et tisse des représentations
avec les moyens qui lui sont propres.
Depuis cette campagne désœuvrée éloi-
gnée de tout, en marge de sa propre
époque, où le monde ne fait que passer
sans jamais s’arrêter, la séparation entre
réel et parole fabulatrice est comme sus-
pendue. « Serait-il préférable de voler ou

d’être invisible ? » La question comme telle
ouvre moins sur le merveilleux que sur
des questions d’éthique ou des concep-
tions de la justice qui retournent au réel,
le maintenant à flot en lui redonnant un
sens que la réalité lui refuse désormais.
Dans ces lieux de passage, en marge des
grands centres, le sens se crée aussi en
marge de la réalité dominante.

UNE FILIATION DE RUPTURE
Épique ne possède rien du bagage sté-
réotypique de la tradition québécoise du
conte, mais il lui demeure pourtant plus
fidèle que tous les projets financés à
la rubrique « Conte » du Conseil des
Arts. Car si cette campagne est vidée de
son imaginaire, elle n’est pas vierge de
tout récit. Elle se recrée un monde en
marge du discours techno-scientifique
qui  l’exclut et se réapproprie sa capacité
de créer des mythes. Le merveilleux y fait
office de no man’s land entre une tradi-
tion folklorique irrémédiablement tom-
bée en désuétude et une modernité qui
n’a pas su lui substituer une représenta-
tion cohérente. Cette rupture assumée
et mise en scène dans le récit, entre le
temps passé de l’oralité et le présent du
réalisme, rattache Épique à la tradition
du conte d’une manière plus convain-
cante que tout le bagage archaïsant des
conteurs récents. Car le conte, malgré les
apparences, n’a rien d’authentique, ou
même de traditionnel. Il est au contraire
le genre même de la rupture, le genre
moderne par excellence et, qui plus est,
aux fondements mêmes de notre littéra-
ture comme institution de l’écrit, insti-
tution du présent. Malgré ce qu’en
disent parfois les conteurs eux-mêmes,
la tradition du conte oral n’a rien d’im-
mémorial puisque son horizon le plus
lointain est contenu dans les archives
écrites recueillies par les écrivains du
XIXe siècle et par les ethnologues du
début du XXe. Par toutes les ruptures his-
toriques qu’il assume et remet en ques-
tion entre le territoire désœuvré de la
campagne et le territoire économique
de la production industrielle, entre la
légende et les faits historiques, et entre
l’oralité de la rumeur et sa mise en
forme dans l’écrit, William S. Messier est
peut-être finalement plus proche des
sources du conte que les conteur actuels
eux-mêmes qui clament haut et fort
leur fidélité à sa tradition sur les scènes
du Québec.
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