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Un épisode d’Alef-Thau — cet enfant-
tronc, imaginé en collaboration avec
Arno, qui doit reconstituer son corps au
fil d’un long périple initiatique — me
semble particulièrement emblématique
de cette volonté de libérer et d’exalter les
pouvoirs de l’imagination créatrice qui
anime toute l’œuvre de Jodorowsky. Le
héros s’y voit confier la mission de rap-
porter « l’œil d’or » de la « Tour Dieu » où
l’intelligence des Voulfs (une race mi-
humaine, mi-animale) a été enfermée,
afin de les rendre à eux-mêmes.
L’extirpant, à l’aide d’un gnome, de la
tête d’un ver géant tout droit sorti de

Dune (Jodo avait longtemps rêvé de faire
un film de ce roman de science-fiction
mystique qui s’accordait bien à son pro-
pre univers), Alef-Thau voit le monstre se
transformer en chrysalide d’où sort le
papillon qui le ramènera à bon port. On
reconnaît là le schéma des contes, qui
est aussi celui des mythes : toujours il
s’agit d’aller en quête d’un objet perdu
(toison d’or, graal, pierre philosophale…)
placé sous la garde de quelque dragon
qu’on ne peut défaire qu’en y reconnais-
sant la projection de sa propre mons-
truosité intérieure et extraire des boues
de l’inconscient dont on se sera ainsi fait

un allié « l’or philosophique » qui y som-
meillait. Plus concrètement encore, j’y
vois pour ma part un appel à libérer la
pensée « magique » ou symbolique de la
Tour de fer de la Raison où le dogme
scientiste l’a enfermée, afin de briser
l’enchantement positiviste qui paralyse
les énergies de l’âme et reconstituer l’in-
tégrité de notre corps spirituel mutilé.
L’Œil d’Or de l’Imagination Créatrice
pourra alors de nouveau briller et nour-
rir l’être tout entier de son feu, comme
celui que Jodo, en conclusion d’Alef-
Thau, fait scintiller au sommet de la
houlette de son Maître Magicien.
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Cela commence avec une collection
de netsuke japonais : 264 objets

sculptés en ivoire qui tiennent dans la
paume de la main. D’un pouce de lon-
gueur, représentant des animaux ou des
humains, ils servaient d’attache à la cein-
ture du kimono masculin. Les plus prisés
sont les netsuke qui datent d’avant l’arri-
vée du commodore Perry au Japon en
1854, témoins d’une époque où l’artisan
pouvait passer des mois, voire des années,
à sculpter son petit objet à la perfection,
la rondeur des contours, l’expression du
visage. Quand le Japon est dévalisé à la fin
du XIXe siècle par les marchands d’art, les
netsuke occupent une place de choix
parmi le butin. Ils partent dans des
caisses remplies de japonaiseries à desti-
nation de Paris — où ils font partie des
collections les plus raffinées.

Le point de départ du récit d’Edmund de
Waal est donc l’acquisition vers 1875 de
cette collection de netsuke par son

arrière grand-oncle Charles
Ephrussi. Ce n’est que le premier
épisode dans la suite de déplace-
ments de la collection et à partir
desquels de Waal raconte l’his-
toire de sa famille. Ce choix de
perspective — suivre l’itinéraire
d’une collection d’œuvres d’art
japonais au cours des XIXe et XXe

siècles — donnera lieu à une his-
toire singulière. De Waal, avant
d’être un écrivain, est d’abord un
céramiste et ce récit sera tout
autant une histoire de sensa-
tions qu’une évocation des
drames et tragédies du XXe siècle.

Comment raconter une histoire
— vraie — composée des élé-
ments les plus fabuleux qui soient ?
D’abord, une famille richissime : les
Ephrussi d’Odessa, qui ont fait fortune
dans le blé ukrainien et qui au cours du
XIXe siècle ont déménagé entreprise et

famille vers l’ouest, investissant le sec-
teur bancaire et établissant des
antennes à Vienne et à Paris. Une famille
juive qui, avec les Rothschild, les
Camondo, les Cernuschi, accumulera et
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exposera des signes d’opulence, en
construisant, par exemple, des hôtels
 particuliers autour du parc Monceau à
Paris. Les hommes d’affaires céderont le
pas aux esthètes et aux collectionneurs :
Moise Camondo se spécialise dans le
mobilier français du XVIIIe siècle, Charles
Ephrussi circule dans les milieux artis-
tiques — servant de modèle, du moins
en partie, au Charles Swann de Proust et
consacrant sa vie (et sa fortune) à l’art.
De Waal découvre dans son grand-oncle
un homme intelligent et sensible, un his-
torien de l’art sérieux (auteur d’une
étude importante sur le peintre Durer et
rédacteur en chef de la Gazette) et un
mécène, mais il demeure d’abord cir-
conspect face à cet homme qui, au
départ, accumule des objets éclectiques
et clinquants. Il découvre peu à peu en
lui un fin connaisseur de l’art, l’un des
premiers à apprécier l’impressionnisme.
De Waal voit un rapport étroit entre la
passion pour les japonaiseries et le goût
nouveau pour les peintres impression-
nistes. L’art japonais, dans le milieu pari-
sien de la fin du XIXe siècle a surtout été
l’affaire du toucher : textures inconnues,
façons inédites d’appréhender les choses
— bronzes, laques, broderies. Les objets
venus du Japon évoquent des sensations
qui ne perdent jamais leur fraîcheur et
rappellent un lieu où l’art jaillit de la vie
quotidienne et « où toute chose s’inscrit
dans le rêve mouvant d’une inépuisable
beauté ». Manet, Renoir et Degas sont de
grands collectionneurs d’estampes japo-
naises. « Des fragments insignifiants de la
réalité — un colporteur qui se gratte la
tête, une femme avec son enfant en
pleurs, un chien qui s’éloigne vers la
gauche — sont investis d’autant de sens
que la haute montagne qui se dresse à
l’horizon. Comme dans l’univers des net-
sukes, la vie quotidienne se déroule dans
toute sa spontanéité. » Charles est l’un
des premiers collectionneurs d’œuvres
impressionnistes, toiles et pastels de
Morisot, Cassatt, Degas, Manet, Monet,
Sisley, Pissarro et Renoir. Ami des pein-
tres, il est aussi mécène et achète à
Manet une toile représentant une botte
d’asperges en 1880, à une somme supé-
rieure à celle réclamée. La semaine sui-
vante, Manet lui envoie en cadeau une
petite toile où figure une seule asperge,
avec le message suivant : « je crois que
celle-ci a glissé de la botte ». Proust don-
nera une version remaniée de l’épisode
dans la Recherche. Il dédiera par ailleurs

la préface de sa traduction de la Bible
d’Amiens de Ruskin à « M. Charles Ephrussi,
toujours si bon envers moi ».

Mais l’affaire Dreyfus aura un impact
redoutable dans le milieu de la peinture
impressionniste. Degas, Cézanne et
Renoir seront des antidreyfusards
farouches et couperont leurs relations
avec Ephrussi. De Waal admet qu’il est
étonné par la place que prendra l’antisé-
mitisme français dans le récit qu’il est en
train de reconstituer. La vie des Ephrussi
baignera désormais dans une atmo-
sphère de soupçon — et ce moment cor-
respond au déplacement de la collection
de Paris à Vienne. Charles décide de don-
ner la collection à son cousin Viktor en
cadeau de mariage.

Deuxième lieu de séjour de la collection :
le boudoir de l’arrière-grand-mère Emmy
von Ephrussi à Vienne, où la collection
sera surtout fréquentée par les enfants
de la famille, au moment où leur mère
leur raconte des histoires. L’emplacement
des netsuke change, donc, la manière
dont ces objets sont regardés et manipu-
lés. L’épisode viennois se termine par
l’Anschluss et l’occupation du palais par
les nazis. La collection aura une nouvelle
vie après la guerre dans le salon du
grand-oncle du narrateur, Iggie, à Tokyo,
dans les années 1970. Le retour de la col-
lection au Japon n’est pas le seul aspect
inattendu de cette saga. On découvre
entre autres que le narrateur, l’un des
céramistes les plus en vue en Europe
aujourd’hui, a fait plusieurs séjours au
Japon pour étudier avec des maîtres-
céramistes japonais, et que c’est au cours
de son premier séjour dans les années
1970 qu’il apprend à bien connaître son
grand-oncle Iggie. Celui-ci s’est établi au
Japon à la fin des années 1940 — tro-
quant l’Europe détruite pour un Japon
en ruines. C’est dans le salon d’Iggie
que trône la vitrine de netsuke, miracu-
leusement rescapés du pillage du palais
Ephrussi par les nazis grâce aux bons
soins de la servante Anna qui, sous le nez
des occupants, les subtilise, trois ou qua-
tre à la fois, pour les garder jusqu’à la fin
de la guerre sous son matelas.

Ma présentation des faits peut donner
une idée du caractère épique de cette saga
familiale, mais ne rend nullement compte
de la texture de l’ouvrage. Profondément
empreint de l’esthétique japonaise, de

Waal sait procéder avec lenteur. C’est l’as-
pect le plus frappant, le plus émouvant du
récit — sa capacité à lier les bouleverse-
ments de l’histoire à la temporalité du
quotidien. Il fait appel aux sens, surtout au
toucher. On n’oublie jamais que le narra-
teur est céramiste. Sa discussion des
vitrines, par exemple, le rappelle : en quoi
la vitrine enferme-t-elle l’objet, ou au
contraire invite-t-elle à le saisir ? Une
vitrine n’est pas un cadre ni un présentoir
de musée. Elle est destinée à être ouverte.
Les netsuke vivent maintenant dans une
vitrine dans la maison anglaise d’Edmund
de Waal et ce sont ses enfants à lui qui
jouissent de la liberté d’ouvrir les tiroirs et
de manipuler les netsuke. Ces descen-
dants de la famille Ephrussi sont mainte-
nant des protestants, convertis depuis
deux générations, le père d’Edmund ayant
gravi les rangs de l’Église d’Angleterre pour
devenir Dean of Canterbury. C’est sa
grand-mère Elizabeth qui a sauvé Viktor et
sa femme des nazis, mais Emma s’est
donné la mort peu après. Viktor a fini sa
vie comme réfugié en Angleterre, ayant
perdu toute sa fortune, ses œuvres d’art et
sa magnifique bibliothèque.

De la fabuleuse richesse d’une famille
juive et russe, parisienne et viennoise, il
ne reste que la collection de netsuke —
une collection qui représente non pas la
solidité d’un passé reconquis, mais plutôt
la capacité qu’ont les objets d’interagir
avec le présent. De Waal a reçu les net-
suke en héritage de son grand-oncle
Iggie, décédé à Tokyo en 1994. Cette collec-
tion est bien entendu japonaise, mais elle
n’est pas que cela — elle s’est enrichie de
tous les lieux où elle a séjourné et des
réalités qu’elle a partagées. Le titre origi-
nal du livre, The Hare with Amber Eyes,
rend clairement l’importance de chaque
objet individuel (le lièvre évoqué ici étant
particulièrement aimé de l’auteur et
voyageant souvent avec lui dans la poche
de ses manteaux) et les pouvoirs d’imagi-
nation qu’il active, alors que le titre fran-
çais, La mémoire retrouvée, mise trop sur
les fréquentations proustiennes de
Charles Ephrussi. En décrivant l’aura que
dégage un objet, de Waal parle de la
manière dont il « déplace autour de lui un
fragment du monde ». Ce livre rend admi-
rablement les déplacements que les net-
suke continuent d’effectuer par leur sim-
ple existence, les multiples fragments du
monde qui ne cessent de résonner dans
ces figures fragiles, humaines.
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