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LCoubli, oublié

RECIT

PAR EFTIHIA MIHELAKIS

DOUBLE OUBLI DE LORANG-OUTANG

d’'Hélene Cixous
Galilée, « Lignes fictives », 219 p.

D e la jouissance, de la fascination,
de Ta mémoire, des commence-
ments, de la projection brutale devant
une expérience accidentelle, il est bien
question dans le dernier récit d’Héléne
Cixous ou la venue a I'écriture se faconne
a partir d'un double oubli. Dés les pre-
mieres lignes de ce récit, le lecteur est
transporté dans les lieux fermés et étouf-
fants d'une demeure ot la mémoire de la
narratrice est habitée au seuil de 'oubli. «
Je I'aurai donc relu », avoue-t-elle de I'ins-
tant ou elle retrouve un carton dans
lequel aurait été archivé le premier livre,
celui, paradoxalement, qu'elle ne saurait
avoir jamais écrit. Cest a partir de cette
étrange formulation d'un événement
transposé au futur antérieur que la scéne
de retrouvailles se dévoile dans toute sa
puissance et sa force.

Ecrits au jour le jour, les événements
entourant la (re)découverte du carton
(quelle nomme aussi « Carton ») ainsi
que les objets qui se situent a I'intérieur
de ce dernier ne seront jamais claire-
ment identifiés. De ce voyage sans
ancrages précis, elle écrit: « On se pro-
meéne sans fin entre les ondulations du
souvenir en se souvenant purement et
sans souvenir précis, seulement les ondu-
lations. » Clest plutét a travers le motif
du voyage odysséen que l'auteur par-
vient ainsi a écrire une mémoire qui ne
cesse paradoxalement de s’actualiser
par la perte de reperes fixes.

LES DOUBLES DEDOUBLES

En nous donnant a lire la découverte du
Carton comme redécouverte oubliée,
Cixous inscrit son récit a la frontiére du
secret et de I'archive. En effet, s'il y a un
motif apte a représenter ce Carton, clest
sans doute celui du secret qu'il ne faut
jamais révéler. Parlant du contenu secret

de ce Carton, mais aussi
a travers lui, de 'impos-
sibilité de pénétrer I'ar-
chive — ce secret du
secret, celui qu’il ne faut
pas Dblesser, percer,
trouer, et qui demeure
libre et intemporel —,
Cixous remarque: «Je
ne veux pas mexpliquer
la disposition aux délires
que cette caisse a écrire
contient. Il y a la un
secret. Qu'importe si da la
fin je meurs sans I'avoir
maitrisé, du moment
qu’il est toujours Ia,
détenu libre, et sans dge.
Ce secret a des pouvoirs
qui nont jamais faibli.
Le secret du secret clest
qu'il tient ses pouvoirs de quelqu’un. »

Ce quelqu’un, est-ce 'auteur ? Rien nest
moins sur. Llidentité de la narratrice ne
se dévoile jamais a part entiere. Des les
premieres pages, Cixous demeure ambi-
valente face a T'origine de ses mots,
notant d’abord « qu'une des phrases qui
précédent ne soit pas toute [delle] mais
d'un de [s]es doubles. Le doute est per-
mis », puis terminant son récit ainsi: « je
vois que chacun est double. » C'est autour
de I'indécision, du flou, de 'ombre spec-
trale que l'identité de la narratrice se
joue et se déjoue puisqu’elle se voit tou-
jours dédoublée en plusieurs doubles.

Des multiples figures dédoublées, elle
revient souvent a celle de «J. D. » Depuis
la mort de son ami, Jacques Derrida, ce
dernier ne cesse d’accompagner son
ceuvre. Dans ce dernier récit, Cixous y
revient afin d’exprimer son souhait de
partager avec lui cette (re)découverte.
De ce souhait, elle écrit: «Jaurais tant

Héléne Cixous

Double Oubli
de 'Orang-Outang

R/

Galilée

voulu partager précipitamment cette
brtilure avec mon ami. [...] Mais il venait
de partir. » Plus que la mémoire, c’est la
volonté de raconter cet événement a des
figures fantomatiques et de les partager
avec elles qui motive I'écriture d’Héléne
Cixous. De son fils mort sur lequel elle a
écrit un récit intitulé, Le Jour ou je n'étais
pas la (2000), elle note: «Jaurais tant
voulu faire part a mon fils I'astrophysi-
cien de cet accident tout a fait météo-
rique, comptant qu’il men fournirait la
métaphore astrale ou souterraine, ce qui
maiderait a supporter la ténébre réelle,
dense, que la quasi-chute de I'objet avait
dégagée dans ma téte. » Ainsi, ce récit se
situe au-dela d'une écriture autobiogra-
phique soucieuse de retranscrire fidéle-
ment les souvenirs d'un passé doulou-
reux puisqu’il engage une parole post
mortem. Chaque ceuvre de Cixous, dont
la prolixité est remarquable, semble
s’écrire 2 méme la mort, mais surtout a
partir d'un au-dela situé ici-bas. Les évé-
nements, tout comme les personnages
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et les mondes qui peuplent ses récits,
semblent toujours étre a la lisiére de la
vie et de la mort tant les récits qui les
constituent les font renaitre, revivre, et «
remourir ». En effet, tenues en tandem,
toutes les instances peuplant T'espace
du récit se déploient toujours sous
forme de didymes inséparables.

Ecrivant sur T'impossibilité de trancher
entre la vie et 1a mort, entre le vrai et le
faux, entre la réalité et la fiction, entre le
réveil et le réve, Héléne Cixous se fait,
comme dans ses autres livres, 1a porte-
étendard d'une question centrale, celle
du secret de I'archive. Mais puisqu'elle ne
donne jamais a lire un étre sans son dou-
ble dédoublé, le secret est toujours celui
d'un secret du secret. En établissant un

Mais, comme toute fiction d’Héléne
Cixous (il faut mentionner, par contre,
qu'il n’y a aucune mention générique), ce
livre n'est pas seulement un objet, un
nom commun; il se dévoile sous plu-
sieurs formes: en tant que personnage,
présence divine et force de procréation. Le
Livre est, par exemple, un Orang-Outang:
«On l'aura compris, ce récit est un Orang-
Outang », dit-elle dés le « Priére d'insé-
rer ». Or I'intérét de cette comparaison
réside avant tout dans la recherche d'une
forme inouie de I'Orang-Outang qui
oblige le lecteur a rompre avec ses
conventions afin de se laisser happer par
le monde du récit qui ne se présente pas
comme différent du monde réel, mais qui
est cependant aussi éloigné, étrange,
nocturne, lointain que cette béte anthro-

volonté de métamorphose presque illi-
mitée, qui provoque chez le lecteur une
sorte d'étrange « trouble du regard » —
pour emprunter une expression de
Maurice Blanchot. Lire Double Oubli de
I'Orang-Outang est une occasion de sai-
sir ce moment trouble du regard, car
c’est en ce lieu simultanément familier
et étranger qu'il fait 1'épreuve des
limites du visible. Lire le Carton, écrire le
Livre, voila deux expériences qui ne ces-
sent de s’actualiser, de se métamorpho-
ser dans les replis et les contours d'une
mémoire aux limites mémes de la remé-
moration. Ce qui est recherché dans ce
récit n'est donc jamais une actualisa-
tion, une finitude, une vue rassurante et
objective de la création, mais un lien a
chaque fois unique entre le visible et
Iinvisible. C'est en ce lieu ol la mémoire
est troublée que s'énonce I'oubli, dimen-
sion de la mémoire dont le dédouble-

TArits 7 5170 7 ~ P10 c DN TOV VO]
Veritable prophétie apocalyptique, ce dernier récit ment consiste dans 'ntensité de Ta pos-

d’Hélene Cixous promet quelque chose d’autre, quelque  Sbilité et donc delaliberté.

chose qui, tel un oracle delphique annoncant la fin du DESTRUCTIONS

monde, proclame simultanément une mort et un avenir. ET NAISSANCES

espace de partage avec les morts, Cixous
parvient a faire circuler le doute jusqu’a
ce qu'elle réussisse a douter de sa propre
identité : «Suis-je une fiction? », allant
jusqu’a douter de T'origine de son propre
geste d’écriture : « Quand ai-je commencé
a étre moi-méme mon auteur ? »

LA PUISSANCE
DE LORANG-OUTANG

S'il est certain — et l'auteur le montre a
plusieurs reprises dans ses écrits philo-
sophiques et critiques (par exemple,
ceux qui se faconnent a partir d'un
entrecroisement de lectures sur/avec
Jacques Derrida) — que l'expérience
identitaire dans T'écriture est éminem-
ment influencée par une parole prophé-
tique, celle qui vient d’'un geste qui pré-
cede I'écriture et qui se situe a I'extérieur
du corps écrivant, alors l'enjeu de ce
qu'elle appelle ailleurs «la Toute-
Puissance de la Littérature » consiste a
tiacher de rendre compte, méme si ce
geste doit demeurer impossible, a s'ap-
procher le plus possible de ce secret sans
pour autant y toucher. Cest dans cette
perspective que le motif du Livre dans
Double Oubli de I'Orang-Outang puise
toute son importance.
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poide; c'est-a-dire une présence apte a
faire surgir une mémoire autant qu'une
histoire profonde et oubliée. Cependant,
face a la violence de cette béte créatrice,
la narratrice nest pas plus immunisée
que le lecteur puisqu’elle avoue : « [aJussi-
tét la porte ouverte, jétais dans la gueule
du récit, avalée, écrasée entre les
mdchoires, engloutie. Ce récit est un
Orang-Outang. On ne peut pas lui en vou-
loir de nous massacrer... »

LES MONDES DU LIVRE

En se réinscrivant et en se répétant, le
Livre se réfléchit et engendre I'écriture.
Or la force de cet engendrement perpé-
tuel se dévoile par l'entremise d'une
puissance génératrice qui procrée et
détruit, géneére et abolit, dans le méme
souffle — pour emprunter un vocable de
la Genése. En se déployant a la fois
comme lieu originel (Oran, ville natale
de Cixous), béte préhistorique ayant le
pouvoir de nous massacrer, et pulsion
d’écriture, 'Orang-Outang fascine par
son étrange puissance de possibilité. En
effet, le lecteur est fasciné par I'étran-
geté d'une histoire a premiére vue
banale, mais surtout par la « pervertibi-
lité », cette subtile, si subtile capacité et

Véritable prophétie apocalyptique, ce
dernier récit d’Héléne Cixous promet
quelque chose d’autre, quelque chose
qui, tel un oracle delphique annoncant
la fin du monde, proclame simultané-
ment une mort et un avenir. C’est une
parole qui demande que le déchiffre-
ment cotoie I'impossibilité et que T'ou-
bli se fasse oublier. Voila peut-étre I'es-
poir de toute écriture qui se donne
pour but de lire I'archive. Enfin, de cet
espoir de lecture, Cixous précise que le
geste de lecture ne doit jamais arriver:
«Je n‘arréte pas de relire naturellement
je ne relis jamais deux fois la méme
chose, et je ne suis encore jamais arrivée
a lire, clest-a-dire avoir lu, je ne sais pas
lire autrement qu'en revenant, je hante,
je reviens relire je retourne autrement le
méme livre, plus je relis plus il s‘étend,
s’éléve, se multiplie, se manifeste aussi a
chaque relecture je découvre des milliers
de ressorts et de traces autres que les
milliers et centaines de milliers précé-
dents, un livre me fait bien cent livres en
quelques années. Cela prend tout mon
temps. » Car, il faudrait « ne-pas-lire »,
ne jamais cesser de «ne-pas-lire », ne
jamais aller jusqu’au bout afin de tou-
jours laisser ouverte la porte de la vie.
Cest ainsi que T'oubli, tout comme la
mémoire, survit._L



