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D e la jouissance, de la fascination,
de la mémoire, des commence-

ments, de la projection brutale devant
une expérience accidentelle, il est bien
question dans le dernier récit d’Hélène
Cixous où la venue à l’écriture se façonne
à partir d’un double oubli. Dès les pre-
mières lignes de ce récit, le lecteur est
transporté dans les lieux fermés et étouf-
fants d’une demeure où la mémoire de la
narratrice est habitée au seuil de l’oubli. «
Je l’aurai donc relu », avoue-t-elle de l’ins-
tant où elle retrouve un carton dans
lequel aurait été archivé le premier livre,
celui, paradoxalement, qu’elle ne saurait
avoir jamais écrit. C’est à partir de cette
étrange formulation d’un événement
transposé au futur antérieur que la scène
de retrouvailles se dévoile dans toute sa
puissance et sa force.

Écrits au jour le jour, les événements
entourant la (re)découverte du carton
(qu’elle nomme aussi « Carton ») ainsi
que les objets qui se situent à l’intérieur
de ce dernier ne seront jamais claire-
ment identifiés. De ce voyage sans
ancrages précis, elle écrit : « On se pro-
mène sans fin entre les ondulations du
souvenir en se souvenant purement et
sans souvenir précis, seulement les ondu-
lations. » C’est plutôt à travers le motif
du voyage odysséen que l’auteur par-
vient ainsi à écrire une mémoire qui ne
cesse paradoxalement de s’actualiser
par la perte de repères fixes.

LES DOUBLES DÉDOUBLÉS
En nous donnant à lire la découverte du
Carton comme redécouverte oubliée,
Cixous inscrit son récit à la frontière du
secret et de l’archive. En effet, s’il y a un
motif apte à représenter ce Carton, c’est
sans doute celui du secret qu’il ne faut
jamais révéler. Parlant du contenu secret

de ce Carton, mais aussi
à travers lui, de l’impos-
sibilité de pénétrer l’ar-
chive — ce secret du
secret, celui qu’il ne faut
pas blesser, percer,
trouer, et qui demeure
libre et intemporel —,
Cixous remarque : « Je
ne veux pas m’expliquer
la disposition aux délires
que cette caisse à écrire
contient. Il y a là un
secret. Qu’importe si à la
fin je meurs sans l’avoir
maîtrisé, du moment
qu’il est toujours là,
détenu libre, et sans âge.
Ce secret a des pouvoirs
qui n’ont jamais faibli.
Le secret du secret c’est
qu’il tient ses pouvoirs de quelqu’un. »

Ce quelqu’un, est-ce l’auteur ? Rien n’est
moins sûr. L’identité de la narratrice ne
se dévoile jamais à part entière. Dès les
premières pages, Cixous demeure ambi-
valente face à l’origine de ses mots,
notant d’abord « qu’une des phrases qui
précèdent ne soit pas toute [d’elle] mais
d’un de [s]es doubles. Le doute est per-
mis », puis terminant son récit ainsi : « je
vois que chacun est double. » C’est autour
de l’indécision, du flou, de l’ombre spec-
trale que l’identité de la narratrice se
joue et se déjoue puisqu’elle se voit tou-
jours dédoublée en plusieurs doubles.

Des multiples figures dédoublées, elle
revient souvent à celle de « J. D. » Depuis
la mort de son ami, Jacques Derrida, ce
dernier ne cesse d’accompagner son
œuvre. Dans ce dernier récit, Cixous y
revient afin d’exprimer son souhait de
partager avec lui cette (re)découverte.
De ce souhait, elle écrit : « J’aurais tant

voulu partager précipitamment cette
brûlure avec mon ami. [...] Mais il venait
de partir. » Plus que la mémoire, c’est la
volonté de raconter cet événement à des
figures fantomatiques et de les partager
avec elles qui motive l’écriture d’Hélène
Cixous. De son fils mort sur lequel elle a
écrit un récit intitulé, Le Jour où je n’étais
pas là (2000), elle note : « J’aurais tant
voulu faire part à mon fils l’astrophysi-
cien de cet accident tout à fait météo-
rique, comptant qu’il m’en fournirait la
métaphore astrale ou souterraine, ce qui
m’aiderait à supporter la ténèbre réelle,
dense, que la quasi-chute de l’objet avait
dégagée dans ma tête. » Ainsi, ce récit se
situe au-delà d’une écriture autobiogra-
phique soucieuse de retranscrire fidèle-
ment les souvenirs d’un passé doulou-
reux puisqu’il engage une parole post
mortem. Chaque œuvre de Cixous, dont
la prolixité est remarquable, semble
s’écrire à même la mort, mais surtout à
partir d’un au-delà situé ici-bas. Les évé-
nements, tout comme les personnages
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et les mondes qui peuplent ses récits,
semblent toujours être à la lisière de la
vie et de la mort tant les récits qui les
constituent les font renaître, revivre, et «
remourir ». En effet, tenues en tandem,
toutes les instances peuplant l’espace
du récit se déploient toujours sous
forme de didymes inséparables.

Écrivant sur l’impossibilité de trancher
entre la vie et la mort, entre le vrai et le
faux, entre la réalité et la fiction, entre le
réveil et le rêve, Hélène Cixous se fait,
comme dans ses autres livres, la porte-
étendard d’une question centrale, celle
du secret de l’archive. Mais puisqu’elle ne
donne jamais à lire un être sans son dou-
ble dédoublé, le secret est toujours celui
d’un secret du secret. En établissant un

espace de partage avec les morts, Cixous
parvient à faire circuler le doute jusqu’à
ce qu’elle réussisse à douter de sa propre
identité : « Suis-je une fiction ? », allant
jusqu’à douter de l’origine de son propre
geste d’écriture : « Quand ai-je commencé
à être moi-même mon auteur ? »

LA PUISSANCE 
DE L’ORANG-OUTANG
S’il est certain — et l’auteur le montre à
plusieurs reprises dans ses écrits philo-
sophiques et critiques (par exemple,
ceux qui se façonnent à partir d’un
entrecroisement de lectures sur/avec
Jacques Derrida) — que l’expérience
identitaire dans l’écriture est éminem-
ment influencée par une parole prophé-
tique, celle qui vient d’un geste qui pré-
cède l’écriture et qui se situe à l’extérieur
du corps écrivant, alors l’enjeu de ce
qu’elle appelle ailleurs « la Toute-
Puissance de la Littérature » consiste à
tâcher de rendre compte, même si ce
geste doit demeurer impossible, à s’ap-
procher le plus possible de ce secret sans
pour autant y toucher. C’est dans cette
perspective que le motif du Livre dans
Double Oubli de l’Orang-Outang puise
toute son importance.

Mais, comme toute fiction d’Hélène
Cixous (il faut mentionner, par contre,
qu’il n’y a aucune mention générique), ce
livre n’est pas seulement un objet, un
nom commun ; il se dévoile sous plu-
sieurs formes : en tant que personnage,
présence divine et force de procréation. Le
Livre est, par exemple, un Orang-Outang :
« On l’aura compris, ce récit est un Orang-
Outang », dit-elle dès le « Prière d’insé-
rer ». Or l’intérêt de cette comparaison
réside avant tout dans la recherche d’une
forme inouïe de l’Orang-Outang qui
oblige le lecteur à rompre avec ses
conventions afin de se laisser happer par
le monde du récit qui ne se présente pas
comme différent du monde réel, mais qui
est cependant aussi éloigné, étrange,
nocturne, lointain que cette bête anthro-

poïde ; c’est-à-dire une présence apte à
faire surgir une mémoire autant qu’une
histoire profonde et oubliée. Cependant,
face à la violence de cette bête créatrice,
la narratrice n’est pas plus immunisée
que le lecteur puisqu’elle avoue : « [a]ussi-
tôt la porte ouverte, j’étais dans la gueule
du récit, avalée, écrasée entre les
mâchoires, engloutie. Ce récit est un
Orang-Outang. On ne peut pas lui en vou-
loir de nous massacrer… »

LES MONDES DU LIVRE
En se réinscrivant et en se répétant, le
Livre se réfléchit et engendre l’écriture.
Or la force de cet engendrement perpé-
tuel se dévoile par l’entremise d’une
puissance génératrice qui procrée et
détruit, génère et abolit, dans le même
souffle — pour emprunter un vocable de
la Genèse. En se déployant à la fois
comme lieu originel (Oran, ville natale
de Cixous), bête préhistorique ayant le
pouvoir de nous massacrer, et pulsion
d’écriture, l’Orang-Outang fascine par
son étrange puissance de possibilité. En
effet, le lecteur est fasciné par l’étran-
geté d’une histoire à première vue
banale, mais surtout par la « pervertibi-
lité », cette subtile, si subtile capacité et

volonté de métamorphose presque illi-
mitée, qui provoque chez le lecteur une
sorte d’étrange « trouble du regard » —
pour emprunter une expression de
Maurice Blanchot. Lire Double Oubli de
l’Orang-Outang est une occasion de sai-
sir ce moment trouble du regard, car
c’est en ce lieu simultanément familier
et étranger qu’il fait l’épreuve des
limites du visible. Lire le Carton, écrire le
Livre, voilà deux expériences qui ne ces-
sent de s’actualiser, de se métamorpho-
ser dans les replis et les contours d’une
mémoire aux limites mêmes de la remé-
moration. Ce qui est recherché dans ce
récit n’est donc jamais une actualisa-
tion, une finitude, une vue rassurante et
objective de la création, mais un lien à
chaque fois unique entre le visible et
l’invisible. C’est en ce lieu où la mémoire
est troublée que s’énonce l’oubli, dimen-
sion de la mémoire dont le dédouble-
ment consiste dans l’intensité de la pos-
sibilité et donc de la liberté.

DESTRUCTIONS 
ET NAISSANCES
Véritable prophétie apocalyptique, ce
dernier récit d’Hélène Cixous promet
quelque chose d’autre, quelque chose
qui, tel un oracle delphique annonçant
la fin du monde, proclame simultané-
ment une mort et un avenir. C’est une
parole qui demande que le déchiffre-
ment côtoie l’impossibilité et que l’ou-
bli se fasse oublier. Voilà peut-être l’es-
poir de toute écriture qui se donne
pour but de lire l’archive. Enfin, de cet
espoir de lecture, Cixous précise que le
geste de lecture ne doit jamais arriver :
« Je n’arrête pas de relire naturellement
je ne relis jamais deux fois la même
chose, et je ne suis encore jamais arrivée
à lire, c’est-à-dire avoir lu, je ne sais pas
lire autrement qu’en revenant, je hante,
je reviens relire je retourne autrement le
même livre, plus je relis plus il s’étend,
s’élève, se multiplie, se manifeste aussi à
chaque relecture je découvre des milliers
de ressorts et de traces autres que les
milliers et centaines de milliers précé-
dents, un livre me fait bien cent livres en
quelques années. Cela prend tout mon
temps. » Car, il faudrait « ne-pas-lire »,
ne jamais cesser de « ne-pas-lire », ne
jamais aller jusqu’au bout afin de tou-
jours laisser ouverte la porte de la vie.
C’est ainsi que l’oubli, tout comme la
mémoire, survit.
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chose qui, tel un oracle delphique annonçant la fin du
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