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L e dandy du XXIe siècle a un visage :
accoudé au bar d’une taverne quel-

conque, il observe ce que les mots ne
savent plus nommer — le banal — sans
plastifier le quotidien. Le nouveau flâ-
neur s’amuse à crever les emballages
sous vide pour en révéler, à la lumière de
ces Soleils suspendus, la matière.

François Rioux ne propose rien de neuf
et c’est là tout le projet de Soleils suspen-
dus : on fraternise avec nos pères (pairs).
Il fait bon y retrouver Baudelaire et
Mallarmé, mais on apprécie tout autant
le clin d’œil à la culture populaire
lorsque le poète emprunte à Jean Lenoir
une ligne de son classique « Parlez-moi
d’amour ». On s’y sent chez soi, certes,
mais cette familiarité a un prix. Les
scènes de déjà lu se multiplient et pour-
tant rien n’a changé tout a changé. Le
lecteur a beau se trouver projeté dans
une salle aux miroirs, la familiarité est
source constante d’étrangeté. On peut
se laisser prendre par cette folie : retrou-
ver l’origine des mots et des paroles —
projet difficile puisque aucune citation
n’est exacte.

Voilà le propos essentiel qui se dégage de
ce premier recueil que l’on peut lire
comme une réinterprétation de l’œuvre
baudelairienne et de tout un héritage
poétique (et romanesque) moderne,
mais surtout comme la démarche volon-
tairement téméraire d’un sujet qui s’ins-
crit, non pas en faux, mais en décalage,
dans cette filiation. Le rire, souvent jaune
— comme un signe de complicité —, lui
permet de pratiquer la critique comme
l’hommage, tel ce clin d’œil au maître de
la poésie moderne et à son « génial »
photographe : « Là c’est moi assis dans
mon salon / mes dents mordent le vide /
au-dessus des pas sourds et vivants / mes
dents mordent le vide / un plaid sur les
épaules / comme un Mallarmé photogra-

phié par Nadar / je fais semblant d’écrire /
comme un Mallarmé photographié par
Nadar. »

Passage obligé pour tous les modernes
que de se « faire tirer le portrait » par
Nadar, mais aussi signe bien visible de la
valorisation du sujet. Ne reste plus qu’à
suspendre le portrait à l’arbre pour l’ins-
crire dans cette généalogie.

INVITATION À LA VARIATION
Soleils suspendus propose une mappe-
monde de nos désirs éteints, portés à
bout de bras, au plus loin de soi, comme
la cariatide moderne : « plateau en équi-
libre / cariatide / tu vas entre les tables /
le pas économe // et je répands de l’encre /
sur le cahier / pour mettre un peu de
chair / autour de tes os. » L’acte d’écrire
répond à la nécessité de couler la vie
dans l’encre pour briser le moule d’un
monde à sec. N’est-ce pas le propre du
poète d’iriser, à l’aide d’un single malt, la
putain ridée qu’est la vie ? De souligner
la grave légèreté des matins faits de pro-
messes non tenues ?

Et alors, il en est où ce monde ? A-t-il seu-
lement changé depuis que Nelligan
déclamait sa « Romance du vin » ? La
réponse de Rioux est cynique, mais
nuancée, non dénuée d’une certaine
tendresse : « Tout n’est que variation /
dis-je fatigué et buvons encore / nous
aurons le vif éclat de gaîté verte / les yeux
une petite heure dans ce monde / vive le
soir de mai que meure le feint homme. »
On aperçoit, à travers cette fenêtre sur le
quotidien un peu noircie par les marées,
quelque chose de grand, qui demande à
être raconté. Or le poète ne gueule pas
fort.

Il nous vient à l’esprit la figure de l’alba-
tros de Baudelaire : cet oiseau majes-

tueux dont « [l]es ailes de géant l’empê-
chent de marcher », qui nous rappelle
que le spleen n’est pas mort avec la fin
du XIXe siècle. Ce recours aux clichés
entourant le poète maudit pourrait aga-
cer, si on ne sentait la volonté de s’en
dégager. Le présent des sections «
Poèmes périmés », « Marée / Mesure » et
« Blanc souci » semble appeler la narra-
tion — plus libertine —, s’ajustant ainsi
aux errances de la pensée, alors que la
section « Été », en plein cœur du recueil,
se développe à la verticale, suivant la
spécularité du songe. L’enfance, que l’on
dirait presque muette, est tout entière
tournée vers l’ailleurs et le rêve, et n’est
entrecoupée que par la parole des pères.

Le ton se fait plus léger en fin de par-
cours. Alors que le troisième segment du
recueil, « Blanc souci (lettres) », faisait
sourdre quelque chose de la brûlure vive
« de se savoir poète », pour refaire signe à
Nelligan, et de l’incapacité à dire un uni-
vers trop prosaïque, le poète semble
trouver un certain apaisement dans le
jeu sérieux avec les mots — sa matière
première — et dans la banalité toujours
singulière du présent, comme si celui-ci
permettait enfin à sa parole errante de
s’arrimer.
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