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D ans ce bref texte écrit en novembre
1945, tout juste après le retour des

camps où il fut déporté  (prison de Fresnes,
Buchenwald, Gandersheim, Dachau),
Robert Antelme prend fortement position
contre toute idée de vengeance : « Le pri-
sonnier est un être sacré parce que c’est un
être livré et qu’il a perdu toutes ses chances.
» Devant les prisonniers allemands mal-
traités en France, il récuse d’abord la ven-
geance au nom du droit qui, seul, doit
sanctionner les crimes : « Le châtiment —
la mort mise à part — c’est la privation de
liberté. Le reste appartient aux barbares. »

Confronté à ces actes de rétorsion, pour-
quoi ressent-il la nécessité de les condam-
ner de manière aussi absolue ? D’abord par
« le besoin de défendre les mêmes valeurs
menacées », avant comme après la guerre,
ces valeurs « dont le respect de l’homme est
l’enjeu ». Ensuite, et plus profondément
encore, en raison de l’expérience même de
la captivité qu’il a subie. « Nous ne voulons
plus que l’on “joue” avec les hommes. Tout ce
qui peut ressembler, même de loin à ce que
nous avons vu là-bas, nous décompose litté-
ralement. » Ces mots portent : il y va pour
lui de la désarticulation de la vie même.
« Loin de nous venger (et il a en tête à
chaque mot, à chaque ligne, ses camarades
déportés), celui qui abat ou frappe un pri-
sonnier allemand, nous insulte en nous
associant à lui dans sa conscience ». Penser
en termes de vengeance, c’est réduire l’ex-
périence des camps à une « bonne correc-
tion » qui pourrait être rendue « à ceux
qu’on a sous la main », selon la loi du talion
(qui, rappelle Jean-Luc Nancy dans sa post-
face, avec son « œil pour œil », « est déjà pro-
prement du droit car elle vise à restreindre,
par une mesure d’équivalence, la vengeance
qui d’elle-même est sans mesure »). Or l’at-
teinte, le tort qui ont été infligés en capti-
vité affectent l’être entier. Plus grave

encore, donc, recourir à la violence, « [c]’est
ne rien comprendre à ce qui a été vécu là-
bas ». Et les conséquences de ce recours,
comme un retour à l’ordre des choses, à une
« normalité » de la guerre somme toute,
entraînent une banalisation insupporta-
ble. Si nous ne parvenons pas à « une véri-
table prise de conscience de la condition
captive », souligne Antelme, « c’est que non
seulement la guerre et la captivité n’au-
raient servi de rien, mais que peut-être ni
l’une ni l’autre n’auraient été totalement
vécues ».

La vengeance est donc « cette apparence
qu’il faut crever ». Ce mot, « crever »,
résonne de manière particulièrement
forte, tout comme cette affirmation sobre,
sans illusion ni alibi, seule capable de
rompre le cycle de la haine et de la ven-
geance : « Seul le monde dans sa vie peut
venger chaque jour ceux qui sont morts,
parce que ces morts ne sont pas ordinaires ;
seule une victoire des idées et des compor-
tements pour lesquels ils sont morts, peut
avoir le sens d’une vengeance ; cette mort
ne se mesure pas à la nouvelle mort d’un
homme, c’est l’avènement, le développe-
ment d’une société et d’un certain monde
intérieur qui peuvent y répondre. » Il faut
méditer infiniment le sens de ces mots :
« Seul le monde dans sa vie », seul l’avène-
ment « d’un certain monde intérieur »…

Ce témoignage d’un homme qui dépasse
la haine sans la dénier, refusant qu’on l’y
enferme comme dans une prison psy-
chique perpétuant l’autre, fut publié en
1946 dans Les Vivants, deuxième cahier des
prisonniers et déportés ; repris en 1994 par
la revue Lignes, puis en 1996 dans le livre
d’Antelme, Textes inédits. Sur L’espèce
humaine. Essais et témoignages (Paris,
Gallimard), il parut de nouveau en 2005
aux éditions Farrago, augmenté de la

« Réponse à Charles Eubé », lecteur des
Cahiers, dont Robert Antelme réfute le
schéma de l’Allemagne éternelle (« M. Eubé
veut […] condamner “l’Allemand” en soi ») et
l’association pernicieuse de l’Allemagne et
du Mal (argument qui fut encore exacerbé
par George Bush dans une autre guerre,
avec son « axe du Mal ») : « Penser ainsi,
c’est inconsciemment ou par calcul, s’endor-
mir sur un problème sur lequel il faut au
contraire ne pas cesser de veiller. » La réédi-
tion de Vengeance ?, cinquante-cinq ans
plus tard, souligne la portée toujours aussi
actuelle de la réflexion d’Antelme qui com-
mençait, en 1946, d’écrire L’espèce humaine.

Car ce qui est remarquable dans l’argu-
mentation de Vengeance ?, ce n’est pas
seulement qu’Antelme parle — et qu’il
sait de quoi il parle : les mots les plus
« simples » ont ici tout leur poids, leur gra-
vité — au nom « des notions simples de
justice, de liberté, de respect de l’homme »,
mais aussi, comme le souligne Nancy, le
fait que cette argumentation batte en
brèche l’idée de vengeance en en appelant
à la seule exigence du droit, sans même
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avoir recours à la notion de pardon (ce
qu’il a vu dans les camps, dit Antelme,
« n’est pas traduisible par le langage. Haine
et pardon n’y répondent pas davantage »).
Dénuée de « militantisme » ou de « bonne
foi », la pensée d’Antelme est difficile, exi-
geante, car ces notions ne sont « simples »
qu’en apparence (une autre « apparence »
qu’il faut crever ?) ; elles demandent
« qu’on sorte de la croyance dans les puis-
sances de bien et de mal – c’est-à-dire de la
croyance en général », comme le dit Nancy.

Ce qui engage l’essentiel, et déjà en son
fonds toute une déconstruction de l’onto-
théologique, voire du « christianisme » (de
manière significative, Antelme évoque
brièvement au passage la Passion du
Christ, en des termes qui disent claire-
ment qu’aucun secours ni salut n’est venu
de là : « Je me souviens du vendredi saint de
1945 […]. Je dois dire que la Passion du
Christ ne nous proposait rien de plus que ce
que nous vivions. Il assumait sa responsa-
bilité ; nous non plus sans doute, nous

n’avions jamais cessé de revendiquer la
nôtre »). Abandonner la croyance dans le
Bien et le Mal, c’est désormais passer d’un
« idéal » à un « indéfini », c’est savoir que
ce qu’on appelle « l’homme » n’est pas un
universel intangible, qu’il n’est « rien de
donné, rien de déterminé » — et que s’ou-
vre précisément là notre responsabilité à
l’endroit de tout « esprit de croisade »,
dont ne sont pas exemptes, tant s’en faut,
« nos » propres valeurs de démocratie, de
droit et d’humanisme.
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À la différence des penseurs (tels
que Jacques Rancière ou Giorgio

Agamben) qui ont voulu redonner une
valeur politique à tout le champ esthétique,
après l’échec des avant-gardes du XXe siècle
à changer la vie, Georges Didi-Huberman
est à la recherche d’images, à la fois singu-
lières et exemplaires, capables de nous
ouvrir les yeux à l’histoire comme à notre
présent — images qu’il a récemment nom-
mées lucioles. Dans notre monde aveuglé
par les flux continuels d’images, demande-
t-il, comment construire une politique de
l’imagination ?

Mais d’abord, quelles sont ces images-
lucioles ? Quatre photographies du camp
d’Auschwitz prises par des condamnés pour
témoigner de l’extermination. Vingt et une
minutes de film, tournées par le soldat amé-
ricain Samuel Fuller, qui montrent l’ouver-
ture du camp de Falkenau en 1945. Essais fil-
miques de Harun Farocki depuis quarante
ans : autant de montages d’images issues
des archives militaires, carcérales et indus-

trielles. Journal de travail et ABC de la guerre
de Bertold Brecht en exil aux États-Unis :
machines de guerre contre le scandale de
l’histoire, par la mise en rapport de coupures
de presse, de poèmes et d’images d’actualité.

Le philosophe et historien de l’art parcou-
rait naguère l’histoire des images pour faire
apparaître le passé archaïque qui travaille
encore dans la modernité : depuis les
empreintes de mains sur les parois des
cavernes préhistoriques jusqu’aux mou-
lages de Marcel Duchamp, du rayonnement
de la Pala d’Oro, à Saint-Marc de Venise, aux
monochromes lumineux de James Turrell,
et à rebours, des drippings de Jackson
Pollock à un pan de fresque du Fra Angelico.

Or depuis bientôt dix ans, la problématique
de la « survivance » des formes à travers
l’histoire s’est doublée d’un souci politique
de « survie » de la mémoire. Didi-Huberman
s’intéresse ainsi presque exclusivement à
des images qui témoignent du désastre de
l’Europe dans les années 1930 et 1940.

L’élément déclencheur en aura été cette «
querelle des images » qui l’a si violemment
opposé aux défenseurs d’une mémoire du
génocide juif enclose dans l’impensable et
l’inimaginable. Didi-Huberman avait alors
commis, aux yeux notamment de Claude
Lanzmann et de Gérard Wacjman, le crime
d’écrire qu’il existait des images — quatre ! —
sorties d’Auschwitz et qu’il fallait s’employer
à les penser, c’est-à-dire à construire grâce à
elles une connaissance de la Shoah par l’ima-
gination.

* * *

L’œil de l’histoire
PAR JI-YOON HAN
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