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L a pensée de l’essayiste Kenneth McKenzie Wark se
caractérise par une forme d’originalité intellectuelle

plus proche de l’incongruité que de l’innovation. Intéressé
par le numérique, il avait soutenu dans A Hacker Manifesto
(Harvard University Press, 2004) que les penseurs et les
scientifiques dont le travail consiste à reconfigurer des
informations disponibles (plutôt que de les produire eux-
mêmes) sont comparables à des pirates informatiques,
détournant les données à leurs propres fins. La capacité de
Wark à assimiler des phénomènes récents, liés à la révolu-
tion du numérique, à une pensée philosophique aux vues
larges, fait de lui un essayiste avant-gardiste, comme le
souligne Christopher Roy : « When venturing into new terri-
tory without a proper map, McKenzie Wark is the kind of guy
you want to have around. His intuition in such cases pro-
vides a beacon to the next visible vantage point » (Follow for
Now, Well-Red Bear, 2006).

Cette aptitude à débusquer une perspective inusitée se
reflète dans l’essai Gamer Theory, dans lequel Wark s’inté-
resse à plusieurs jeux vidéo parus lors de la dernière décen-
nie. En soi, l’étude de ces produits culturels n’est pas nou-
velle : cette discipline prend du galon depuis plus d’une
décennie. Ce qui distingue Wark des autres théoriciens du
vidéoludisme est un élargissement considérable de la por-
tée de son regard critique sur Deus Ex, State of Emergency,
Vice City et autres jeux vidéo commerciaux parus depuis
2000. En effet, la prémisse de sa réflexion est livrée en inci-
pit ; notre existence est comme un jeu vicié : « Ever get the
feeling you’re playing some vast and useless game whose
goal you don’t know and whose rules you can’t remember ?
[…] Ever get the vague dread that while you have no choice
but to play the game, you can’t win it, can’t know the score,
or who keeps it ? […] Ever get mad over the obvious fact that
the dice are loaded, the deck stacked, the table rigged and
the fix — in ? Welcome to gamespace. »

Ce concept de gamespace peut se résumer ainsi : le jeu
n’est pas une métaphore du monde, c’est le monde qui est
une métaphore (dégradée et imparfaite) du jeu, le monde
est l’espace qui cherche à reconduire la régularité et
l’équité parfaite du jeu vidéo. Les contraintes d’un jeu vidéo
sont connues du joueur et la négociation de ces dernières

produit une justice que la réalité du gamespace ne rend
pas : « Games redeem gamespace by offering a perfect
unfreedom, a consistent set of constraints. »

En se basant sur ce constat, Wark offre des comparaisons
entre certains jeux pour aborder des sujets variés. Il ana-
lyse The Sims afin de démontrer que cette simulation de vie
quotidienne archi-populaire postule le culte du travail
comme condition de succès, faisant remarquer au passage
que notre propre accomplissement professionnel vise un
seuil de réussite éternellement repoussé, une victoire
impossible à atteindre : « The Sims is a very peculiar kind of
game, in which everyday life is the subject of play, but where
play is nothing but work. »

C’est ensuite la géopolitique internationale vue par le spec-
tre de l’Amérique qui est révélée par une étude du design
de Civilization III, un croisement entre les jeux de table Risk,
Diplomacie et Monopoly. L’auteur démontre habilement
que le plaisir, en apparence innocent, de jouer au démiurge
par le contrôle d’armées de pixels sur un écran, est sous-
tendu par une hégémonie idéologique capitaliste et
prompte au contrôle militaire des nations étrangères pro-
pre aux États-Unis : « When playing Civilization III, it doesn’t
matter if the civilization you choose to play is Babylon or
China, Russia or Zululand, France or India. Whoever wins is
America, in that the logic of the game itself is America.
America unbound. »

Il se prête au même exercice pour le controversé jeu de
simulation de criminalité professionnelle Grand Theft Auto:
Vice City, qui permet au joueur de contrôler un gangster
dans un univers tridimensionnel ouvert. Alors même que
Vice City donne l’occasion au joueur d’enfreindre les lois, ce
jeu restreindrait grandement ses actions en les confinant à
un univers programmé, régi par des règles précises. Selon
Wark, la liberté absolue d’un sujet dans un monde fictif et
circonscrit peut être considérée comme la version la plus
récente d’une forme d’utopie, l’atopie : « Not the least of
the charms of Vice City is that while it appears to be about
a life of crime it is thoroughly law abiding. It is a game about
transgression in which it is not possible to break the rules.
This is the atopian dream of gamespace, where the lines are
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so dense, the digital so omnipresent, that any and every
object and subject is in play, and all of space is a gamespace. »
Les interprétations de ces titres seront pratiquement
impossibles à suivre pour un lecteur qui n’aura pas consa-
cré plusieurs heures à en faire l’expérience, puisque Wark
fait l’économie d’une description
des fonctionnements de chaque jeu.
En revanche, son analyse incorpore à
parts égales les aspects narratifs et
interactifs des œuvres étudiées, ce
qui résulte en des lectures consé-
quentes eu égard à la nature parti-
culière du média abordé.

Pour effectuer ses analyses, Wark ne
s’appuie pas que sur des théoriciens
des nouveaux médias : il puise aussi
bien chez Adorno et Marx que chez
Katherine Hayles et Cormac
McCarthy. Les apports du roman-
tisme et du situationnisme côtoient
le surréalisme et le poststructura-
lisme avec une fluidité impression-
nante dans son argumentaire. Une
entreprise de réflexion aussi ambitieuse a le mérite d’aller
puiser à toutes les sources pertinentes à sa démonstration.
Cependant, l’accumulation de néologismes et la progres-
sion vers une critique généralisée de notre époque font en
sorte que le parcours de la réflexion de Wark est de plus en
plus étroit et sinueux de chapitre en chapitre. Une extrapo-
lation du fonctionnement de jeux vidéo en vue de formu-
ler des constats philosophiques sur notre culture et notre
société encourt le risque de se replier sur elle-même et de
n’être pertinente que dans le cadre étroit de sa démonstra-
tion ; c’est une aporie que Wark ne parvient pas à surmon-
ter. Ses interprétations, au demeurant brillantes, de
 certains jeux fort variés dans leurs thèmes et fonctionne-
ments, sont amalgamés en une vision du monde contem-
porain qui devient plus celle de l’essayiste que celles col-
portées par les différentes œuvres à l’étude.

Il serait toutefois ingrat de s’arrêter à condamner l’essai de
Wark sur la seule base que la pensée qu’il y déploie n’est
opératoire qu’à l’intérieur des pages de son essai. Si l’on
reconnaît d’emblée comme saugrenue l’idée de considérer
le sujet postmoderne comme un théoricien du jeu cher-
chant à percer l’algorithme de son existence afin d’attein-
dre une épiphanie avant le game over, on peut dès alors
apprécier au second degré les pointes d’esprit, par ailleurs
étincelantes, que Wark multiplie dans Gamer Theory.
L’auteur parvient à livrer un discours fertile en alternant
entre une macrophilosophie de la politique et de la culture
contemporaines (re)définies par le numérique, et une
microanalyse de jeux vidéo, exemplifiant ses observations
générales par un corpus surprenant. Son propre parcours
d’équilibriste exige en retour du lecteur de marcher sur la
corde raide d’une pensée oscillant parfois vers l’élucubra-
tion. Il n’en reste pas moins qu’à travers des digressions à la
qualité variable, Wark retourne toujours au plus près de
son objet d’étude et on ne peut que s’émerveiller de la

manière avec laquelle une extrapolation à partir de l’onto-
logie de Rez, Deus Ex, SimEarth et autres croisements
 d’algorithmes et de pixels, peut cumuler en une réflexion
fascinante et, somme toute, pertinente. Le choix prospectif
de prendre comme matière à musementi des jeux vidéo se

révèle au final judicieux : en exploitant l’esthétique et
l’éthique de ces objets considérés à tort comme le nouvel
opium du peuple, Wark offre un tour d’horizon vidéolu-
dique qui, sans parvenir à s’ériger en une théorie du joueur
réellement pragmatique, fournit matière à réflexion.

Dans les premières années des études académiques du jeu
vidéo, certains théoriciens, notamment Espen Aarseth et
Markku Eskelien, ont plaidé en faveur de l’établissement
d’une approche théorique spécifique à l’étude du jeu vidéo,
la ludologie. Cette prise de position se doublait d’une mise
en garde contre un « colonialisme théorique », manière
d’affirmer que le plaquage d’approches analytiques expor-
tées d’autres champs de recherche serait insuffisant pour
rendre compte de la spécificité du corpus à l’étude. Si cet
avertissement était sage et souhaitable, on peut constater
avec l’essai de Wark qu’un emploi d’approches critiques
pour étudier des jeux peut donner des résultats intéres-
sants, pour autant que l’on s’attarde avec respect et atten-
tion à la nature et aux aspects propres aux jeux. En faisant
du « colonialisme respectueux », Wark convainc de la vali-
dité et de la pertinence d’accorder une attention soutenue
et sérieuse à des objets culturels qui sont fondamentale-
ment ludiques. Il serait même intéressant que Wark réci-
dive afin de mettre à jour ses idées en se basant sur un cor-
pus plus récent. Qu’aurait-il à dire sur l’incontournable
World of Warcraft ? Sur les enjeux éthiques proposés au
joueur dans Grand Theft Auto IV, BioShock et Call of Duty 4 :
Modern Warkare 2 ? Ou encore sur les jeux de designers
underground comme Jason Rorher (Passage, Gravitation) et
Messhof (Nidhogg, TURBO TURBO TURBO, Randy Balma :
Municipal Abortionist) ? Nous brûlons de le savoir.

1. Calque de l’anglais musing, terme employé par le sémioticien américain
Charles Sanders Peirce.
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Ce qui distingue Wark des autres théoriciens 
du vidéoludisme est un élargissement considérable 
de la portée de son regard critique sur Deus Ex, 

State of Emergency, Vice City et autres jeux vidéo
commerciaux parus depuis 2000. En effet, la prémisse
de sa réflexion est livrée en incipit ; notre existence 
est comme un jeu vicié...
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