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PRÉAMBULE
écrire produit un diamant taillé à même
l’effet des sensations et des perceptions.
montrer ce qui est beau sans justifica-
tion. trouver le mot juste sans torturer le
vocabulaire. être d’avant la pensée. se
tenir dans la chose au lieu que devant. se
placer en son propre esprit et pas seule-
ment derrière son regard.

pour l’instant, mon esprit a une main
pleine et une main vide. les mots pas-
sent de l’une à l’autre, mes doigts à la
recherche des petites pierres brillantes
qui réveilleront l’esprit du langage.

ce que j’ai entre les mains ? l’idée de colo-
nie — dans le sens de communauté —,
des artistes brillants, des œuvres ouvertes
et un gros œil qui danse. l’art fut tantôt
semé dans un autre champ de l’art. c’est
l’heure de la moisson. la fête est ICI.1

SUIVRE LES ÉTOILES
FILANTES DE LA NON-PEUR
SUR LA VOIE LACTÉE DE
GRONDINES
grondines-deschambeault. on y trouve un
moulin, un vieux presbytère, une école de
musique, un couvent, un café zéphirin, un
magasin général, un bistro angélus, une
caisse pop, un blue bayou, un cap, une rive
rocheuse et une tête dans les nuages. et,
comme partout ailleurs, des centaines
d’étoiles dans le ciel qui sont présentes le
jour mais qu’on ne perçoit que le soir.

DEUX MARTIN
j’ai la chance d’avoir deux martin dans
ma vie. deux amis. deux artistes. deux
beaux. deux gentils. deux intéressants.
ils sont là tous les deux. l’un expose à
grondines, l’autre m’y accompagne.

SUR LA ROUTE
départ de montréal avec martin pelle-
tier vers midi. il ne trouve pas sa tente,
cherche son sac. pour me faire patienter,
il me fait écouter son nouveau combo
chanson & vidéoclip brodé la nuit der-
nière avec éric : would you love me2. sa
voix tremble. c’est beau. le refrain jouera
dans la radio de mon esprit les jours sui-
vant grondines.

je conduis la bagnole. il s’endort, ses pieds
nus étendus sur le devant de la voiture.
de beaux pieds. j’écoute de vieilles k-7 spi-
rites léguées par ma mère sur diverses
formes de yoga et méditation. des ensei-
gnements intemporels : le passage de la
mort, l’altruisme, l’impermanence. ce que
j’étudie aujourd’hui encore avec d’autres
mots et d’autres maîtres. plus tard, on
croise un camion renversé, on déguste
des fruits, il me parle de sa vie. j’ai envie
d’écouter ce qu’il dit de sa mère.

puis le fleuve apparaît d’un coup. quelle
majesté ! puis le cap. quelle précision ! et

finalement, devant tant d’espace et de
vastitude, l’aveu. quelle franchise ! tout
se manifeste. pas d’malaise. on trouve
un club sandwich/poutine et on s’étend
sur la pelouse pour manger.

LA COLONIE
ils apparaissent l’un après l’autre. nous les
rencontrons aux abords du vieux presby-
tère. d’abord les belles, caroline et isabelle,
puis les beaux, dave, jean-michel, le maire
et ses conseillers. suivent les discours et les
remerciements. c’est qu’on célèbre les
25 ans de l’œil de poisson. on peut dire de
« l’œil » tout court. en fait, on n’a qu’à dire
« l’œil » et on sait de qui on parle. l’œil
est une grande famille qui regarde ce que
fait l’art, bon an mal an, depuis 25 ans.
aujourd’hui, l’œil regarde les œuvres de
BGL, Martin Dufrasne, Geneviève et
Matthieu, Milutin Gubash, Les Fermières
obsédées, Thérèse Mastroiacovo, Graeme
Patterson, Roberto Pellegrinuzzi et Kim
Waldron. et moi, je suis venue y jeter un
coup d’œil : deux yeux valent mieux qu’un.

LES PARADIS
la visite débute au rez-de-chaussée du
presbytère, dans les flammes. jasmin,
nicolas et sébastien paradis attisent le
feu de l’atelier intérieur avec une sculp-
ture irisée plutôt spirituelle. les trois
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comparses arborent d’ailleurs la soutane
de curé, question de disséminer la foi en
l’œuvre d’art ou en feu de la création. ils
jouent au criquet sur le terrain adjacent
pendant que les visiteurs contemplent
leur bûcher de la création. ne faut-il pas
détruire pour transformer ? et n’est-ce
pas le phénomène qui se produit à
chaque instant, tout se trouvant sans
cesse recomposé de moment en moment.
bien que le feu soit ici stagnant, fabriqué
de rigide plexi, au cœur du feu, l’œil voit
un trou. une perçée sur l’imperçable
immatériel. l’œil du diable ? de tout
temps, le doute est le seul diablotin de
l’artiste. mais, pas d’obstacle ici. le temps
est clair, le vent souffle et le feu flamboie.
c’est le feu de la confiance. celui qui brûle
l’hésitation. et à travers les flammes
orangées et translucides, l’œil voit sourire
ses artistes. tout est parfait.

DAY DREAM
après avoir pris place dans un cockpit
menant au deuxième étage, nous pas-
sons la tête au-dessus des nuages et glis-
sons directement dans la tête de mon
ami martin. une quinzaine de jolies
aquarelles bleues de petits formats tapis-
sent l’intérieur de sa capitale mentale,
une tête énorme, fabriquée de morceau
de cartons mousse, ce qui lui donne une
allure cubiste. déposée sur un socle, la
tête garde son regard tourné vers la fenê-
tre pour percevoir la chorégraphie des
nuées, stratus, nimbus, cumulus, lapinus,
dragonus, napoléonus, crabus et autres
cunnilingus (j’en ajoute. c’est que mon
œil a faim.) on se tourne et les yeux bleus
de martin épousant l’espace firmamen-
tal de grondines s’étendent sur toute la
surface du deuxième étage où il a installé
une plateforme de draps opalins et où il
fait s’activer nos esprits rêvassiers. ça
tourne sans relâche là-dedans : scénario,
discursivité, contemplations. pour finir,
un bijou : un mini-cahier pris d’assaut
par un mini-nuage, tout ouvert et bien
décidé à se laisser complètement char-
mer et embrasser par le duveteux de son
commensal. les deux s’endorment
ensemble et il n’y a plus rien à faire.

COLONIE LUCIE
haut lieu de reconstitution historique, le
magasin général présente une collection
d’artefacts qui semblent n’avoir pas bougé
depuis un siècle : tissus, boutons, rubans,

chaussures, vaisselle, couverts, vêtements.
même le petit linge de bébé semble intact.
au travers des jarres, barils et caisses de
bois, des catalogues reproduisant de
beaux articles sont ouverts sur les vieux
comptoirs de bois. le photographe, pas-
sionné par le dispositif de la caméra (ce
n’est pas le cas de tous les photographes),
nous montre d’ailleurs une collection des
appareils en usage à l’époque. et c’est dans
ce contexte que roberto s’est penché sur sa
mère. deux photographies d’elle, à l’époque
où elle aurait pu fréquenter ce magasin, se
tiennent dans la vitrine du deuxième
étage, là même où les dames de grondines
pouvaient trouver tout ce qu’il leur fallait
pour confectionner leurs robes. et c’est
justement ce que faisait sa maman —
dessiner et coudre des robes — sous le
nom de créations lucie. fascinant : sa mère
et sa femme portent le même prénom et
sont toutes les deux artistes.

VIE SAUVAGE
avant la suite des activités prévues pour
l’inauguration de l’exposition la colonie,
nous descendons sur la rive sauvage que
(l’autre) martin a déjà explorée en venant
y nager une heure plus tôt. nous sirotons
doucement une bière alors que les
familles de roches captivent nos énergies.
sans effort, lui réussit à les faire se tenir les
unes sur les autres alors qu’aucune proba-
bilité n’aurait pu le laisser l’envisager. il
compose dans le vide avec confiance.
pareil lorsqu’il est dans l’eau, tout attiré
par l’insondable des profondeurs.

ET MONDANITÉS
suit le souper au bistrot. je rejoins
 nathalie la toute belle, l’omniprésent
manu, martin et plein d’autres « connais-
sances ». bonjour, bonsoir, comment ça
va. la terrasse appartient tout entière à la
colonie des arts visuels. autant d’artistes
dans un village, du jamais vu de mon
vivant de « colone ». ce qui tient tous ces
gens ensemble ? le désir de créer et celui
de voir l’autre le faire aussi. l’œil est par-
tout. surtout quand l’autre est dans les
parages.

LES FERMIÈRES OBSÉDÉES
plus tard, les performeuses mettent le
paquet. c’est un son et lumière sur le per-
ron de l’ancien couvent, devenu école de
musique et qui déborde dans le station-

nement d’en face où nous sommes tous
assis, directement sur le bitume, yeux
écarquillés. l’œil voit grand. la symphonie
commence avec des percussions de
chaises berçantes et de talons hauts, et
enchaîne avec un feu de pétards qui
accompagne les acrobaties d’une pianiste
de service qui commente directement
chaque entrée et mouvement de la fou-
gueuse performance. c’est un exorcisme,
un passage, un grand ménage de prin-
temps. y aura les fermières d’avant et
d’après grondines. le tout est enveloppé et
enrichi par le show de boucane que pro-
curent les mille et un stridents pétards,
dont un, inoubliable, directement livré de
Chine, et qui nous éclatera au visage
comme le début d’un temps nouveau.

TIMILI
ce soir-là, sous le bas plafond du
deuxième étage du bistrot, le spectacle
souvent absurde de geneviève et mat-
thieu nous offrira des chansons nou-
velles et moins nouvelles. ces petits cou-
sins de Gainsbourg n’ont pas froid à
l’œil. leurs deux voix se marient aussi
bien que leurs deux corps et que leurs
nombreux talents. geneviève chante fort
et grimace. il chante aussi très bon en
plus doux. il gratte sa gorge comme sa
guitare et susurre. sa voix est chaude et
caverneuse. les deux sont fous. fous l’un
de l’autre et fous ensemble. je les crois
sans limites ni censure. d’une intensité
et d’une cohérence aussi. avec le temps,
va, tout vient à qui sait faire fleurir son
talent. ça y est, le feu est pogné. hourra
pour la pitoune. la colonie dansera
jusque tard dans la nuit.

LES INFOS LACTÉES
nous marchons sous les étoiles. un esca-
lier dans le noir. on s’arrête près d’un feu
que des riverains fantômes viennent de
quitter. les braises nous parlent. un
matelas dans l’herbe. un joint et un jeu
de mains. les étoiles filantes. les étoiles
finales. nous rentrons dans la chambre
en plastique.

LENDEMAIN SOLEIL
je me réveille toute fraîche. je crois rêver :
des pèlerins traversent le village, deux par
deux. leurs bâtons leur indiquant où aller.
leurs pérégrinations m’ont toujours
impressionnée. j’aimerais être pèlerin
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quelque temps. marcher est une excel-
lente manière de réfléchir. mon amie
corine et moi, on l’a fait souvent ensemble
pour discuter.

je commence à écrire ce texte. au réveil
de martin, nous mangeons et parlons
un peu. il se recouche tandis que je me
rends au café resto chez zéphirin afin de
poursuivre mon récit. je m’installe à l’in-
térieur, devant une grande fenêtre, et je
m’amuse à écrire de la poésie. puis ils
arrivent tous un après l’autre, seul ou en
couple, pour déjeuner sur la terrasse. ils
sont là devant la fenêtre. ils ne savent
pas que je les vois. les artistes me sont
exposés, autrement, discrètement, sans
qu’ils le sachent. ces femmes et ces
hommes qui prennent des risques. je les
entends, les observe et les admire. le
détachement du lendemain, l’aisance.
comme ils sont généreux les artistes de
ma colonie ! et comme la vie serait petite
sans le courage de la création.

À MIDI AU MOULIN
on visite la deuxième partie de l’exposi-
tion présentée au moulin avant de
reprendre la route vers montréal. kim y
cuisine des boulettes d’agneau. le mou-
lin embaume les herbes et l’odeur spéci-
fique de la jeune chair.

JUSTEMENT
la série de photographies de kim waldron
dévoile sans détours une démarche sur-
prenante consistant à traverser les diffé-
rentes étapes menant un animal de la
ferme à l’abattage à la cuisine. beau pro-
jet de résidence. après avoir suivi les for-
mations appropriées, elle a procédé à la
mise à mort de cinq bêtes différentes,
qu’elle a pris soin de faire naturaliser afin
de nous les présenter parallèlement aux
très belles photos documentant leur der-
nier instant. chaque bête a été tuée par
une méthode précise. la morbidité des
situations a pour contrepoids le grand
respect que l’artiste a mis à la transfor-
mation en nourriture et à sa distribution
aux habitants du village où ont aussi
grandi les bêtes. je ne justifie rien de ces
pratiques souvent odieuses mais j’appré-
cie son projet d’honorer la vie des ani-
maux destinés à l’abattoir par un geste
ritualisé et plus conscient. il me paraît
éclairant du processus universel de la
vie/mort/vie.

DU VRAI CINÉMA
avec ses deux œuvres vidéo, dont l’une
est extraite de la série à plusieurs épi-
sodes Born Rich, Getting Poorer, milutin
gubash poursuit un travail cohérent, fort
et touchant. le matériau de l’œuvre est le
plus souvent son histoire familiale et
aussi l’expérience migratoire. qu’est-ce
qui caractérise ce travail ? sans aucun
doute, l’authenticité. faire dire vrai à l’art,
directement. voilà tout ce que j’aime. ces
histoires vraies à saveur de téléromans
pourraient provoquer le courant actuel
de téléréalité. elles évoquent le vrai sans
rien promettre de ce qui est réel. en fait,
on ne sait pas. on est tiré dans une his-
toire et on y entre avec un œil curieux. la
première chose qu’on constate : on est
accro ! c’est drôle et ça ne l’est pas. pas-
sent à l’écran un humour triste et une
poésie réaliste. à quand la suite ?

INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ
mon esprit se rappelle aussi un film
d’animation en noir et beige dans lequel
un cerf aux bois échevelés croise
quelques personnages, dont un petit
singe avec lequel il affronte différentes
situations. tout se joue dans un univers
architectural plutôt inquiétant, parfois
en ruines. il s’agit en fait de répliques
sous forme de maquettes des bâtiments
du village du grand-père de l’artiste
(chapelle, moulin, grange, aréna). la
musique tend vers le western et parfois
tâte un disco minimaliste. le décor sur
fond noir rappelle sol et gobelet. c’est un
conte surréaliste dont les personnages
sont incroyablement riches d’humanité
grâce à des détails que seul un maître de
l’animation peut faire voir, par exemple
des yeux de biche émus. on peut dire
que graeme patterson a l’œil. si je me
souviens bien, je crois que le singe
meurt et que le cerf est triste.

LES MAGICIENS
au sous-sol du moulin, une deuxième
proposition de geneviève et matthieu,
dans le cadre de la colonie, prend la
forme d’une installation délurée intitu-
lée les magiciens. les magiciens, ce sont
eux. une vidéo — le mot signifie je vois
en latin : l’œil est toujours là — montre
geneviève chorégraphiant, assise ou
couchée, des mouvements ésotériques
sur une grande surface peinturlurée. à

gauche, un amoncellement de formes
informes appuie leur légendaire éclec-
tisme. les couleurs abondent. la manière
est radicale. voilà la mystériologie qui
nous est présentée.

ICI ET LÀ
thérèse mastroiacovo a concocté trois
projets pour l’événement. elle a meublé
l’espace du ciel de la colonie avec des bal-
lons qui signalaient les lieux d’exposition,
créant volontairement une confusion
entre diffuseur et artiste. aussi, très
conceptuelles, de petites photographies
du moulin où elles sont justement expo-
sées révèlent des détails du lieu dans le
lieu, sans problématique. c’est la bande
vidéo qui captive mon attention. elle date
déjà de plusieurs années et a été tournée
ICI, près du moulin, au village adjacent et
d’où vient la famille de la mère de l’ar-
tiste. on a droit à des moments intenses
et hilarants entre un trio de femmes : sa
grand-mère qui refuse qu’on filme son
visage alors qu’elle défile avec sa collec-
tion de chapeaux, thérèse qui dialogue
avec elle en anglais et sa mère qui assure
la traduction entre les deux puisque la
petite-fille et la mère-grand ne parlent
pas la même langue. l’effet est magni-
fique et le prétexte de sortir des placards
des accessoires qui ont marqué les
grands événements d’une vie permet aux
trois générations de femmes de se ren-
contrer et de se connaître. une astuce
habile pour faire passer un week-end en
famille où les hôtes comme les invités
s’ennuient trop souvent.

RETOUR
on s’en revient tout joyeux à montréal.
une fête de famille m’attend. mon filleul
nous fait vibrer devant ses nouveaux
tours de magie. je leur raconte tout ce
que j’ai vu à grondines. je reviens rafraî-
chie, contente, nourrie. j’avais oublié
combien ces brefs voyages à vocation
artistique déplacent et replacent les
esprits et les corps engourdis par trop
d’immobilité. pour la santé de l’œil et la
nôtre, jean-michel ross, commissaire,
encore s’il vous plaît !

1. Une des deux œuvres proposées par Thérèse
Mastroiacovo consiste en de grands ballons
blancs qui flottent dans le ciel de grondines et
qui arborent le mot ICI.

2. www.youtube.com/watch?v=FOO7DZ3orEY
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