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Confessions d’une femme en éclats, le
dernier recueil de la poète et direc-

trice littéraire de l’Hexagone, Danielle
Fournier, offre à la matière intime qu’elle
manie depuis vingt-cinq ans une scène
tragique. Autoanalyse de la clameur d’un
« moi » féminin, Effleurés de lumière com-
pose un discours de la conscience morce-
lée — nécessairement impressionniste,
mouvant et dialogique ; en cela, ce livre
esquisse une proposition artistique assez
proche du monologue intérieur tel que l’a
pratiqué Virginia Woolf ou du monologue
choral qu’ont conçu Louise Dupré et
Brigitte Haentjens dans le spectacle Tout
comme elle. Mais ne nous y trompons
pas : l’écriture n’est pas que poétique, ici,
elle est poème. Et même si elle recrée cer-
taines conditions du récit ou du texte dra-
maturgique, l’absence de personnages
effectifs et l’effacement du référent ren-
dent cette tentative d’oratorio autrement
plus hasardeuse.

Effleurés de lumière, c’est le livre des alté-
rités contrariées. Donnant la parole à une
« femme atteinte d’absence », ce « je »
mélancolique, « en défaut d’existence »,
qui refuse envers et contre tout de mourir
à l’autre ou de traverser l’existence en
demeurant étranger à soi-même, l’ou-
vrage campe bien cette figure de la survi-
vante, à laquelle Fournier prête voix de
recueil en recueil. Une fois encore, celle-ci
« avance sur des récits » comme sur des
œufs, en toute vulnérabilité, afin de, peut-
être, pouvoir dire « comme une / je suis »
— sans les italiques, est-on porté à croire.
S’il devait être comparé à un travail lexi-
cologique, ce projet littéraire serait sans
doute désigné en tant que quête d’anto-
nyme  : « je cherche le contraire du mot
blessée », écrit de fait la poète, dans une
formule qui résume sa démarche poé-
tique. Ce mot et cet état qu’ignorent les
dictionnaires, Fournier n’aura de cesse de
les débusquer, dans l’envers de la langue
commune, voire dans un langage

mythique « d’avant la langue », dans le
silence d’une origine des fins et jusque
dans « une langue que l’on ne soupçonne
pas », conjuguée au futur. Ce désir de
trouver des mots pour dire et pour être se
heurte à un obstacle de taille  : le sujet
féminin est ici aliéné. Il « parle une langue
inconnue », se trouve  dominé par « l’autre
langue », « soum[is] à une langue qu’[il] ne
maîtrise pas », « parle chat, chien » et ne
sera sauvé de sa propre étrangeté linguis-
tique, toute féminine, que par d’inatten-
dues « langues de feu » en guise de deus ex
machina.

Comme la poète Catherine Lalonde, dont
c’était le titre du dernier recueil, Danielle
Fournier se découvre aussi un corps étran-
ger : « mon corps, je l’ai emprunté à
quelqu’un / dans la rue / ne le reconnais
pas / fuis les regards tranchés ». La percep-
tion de son étrangeté prend ainsi la
forme, intéressante, d’une expérience de
la rue et de la dramatique banalité des
échanges humains qui s’y dessinent.

L’ÉPIPHANIE DU FÉMININ
Le voyage vers soi que retrace Effleurés de
lumière est relativement singulier.
Recherche de la féminité comme facette
aliénée de l’identité, ce livre raconte en
effet moins l’aventure d’un rapaillement
que le long chemin menant à l’accepta-
tion d’un éclatement, qui serait recon-
naissance du féminin.

Chez Fournier, ce féminin loge d’abord
dans le corps. En cela, sa représentation
est sans doute conventionnelle.
Fondamen talement sexuelle, la féminité
est placée sous le signe de l’eau, de l’effa-
cement et de la douleur, « dans la cham-
bre où le sang rend à la féminité ses odeurs
de neige ». Elle est aussi définie par l’aban-
don amoureux et la honte sexuelle, ce
dont fait foi le dialogue intertextuel
entamé avec La lettre écarlate. Elle se situe

indéniablement du côté du privé et se
révèle dans l’intimité  : « dans la chambre
s’est donnée la féminité. » En écho, la poète
la cherche à travers un assemblage de
formes intimes, traditionnellement asso-
ciées à l’écriture des femmes (lettre,
confession, lamento amoureux, mono-
logue intérieur). Le féminin procède d’un
discours psychologique et apolitique, qui
revêt aussi un caractère livresque, nostal-
gique et romantique, comme le laissent
entendre les maintes références au
roman Soie d’Alessandro Barrico.

Enfin et surtout, le « je » féminin, scindé
en trois instances énonciatives ou trois
alter ego, se dégage d’une forme d’éro-
tisme identitaire, qui procède de métony-
mies plutôt troubles. Pour le dire crû-
ment, dans cette poésie, le sexe
représente souvent l’individualité  : « l’être
comme le sexe », comme l’écrit Fournier.
L’érotisme se fait ainsi clef de voûte
mémorielle  : « mes seins  : je n’en parle pas
— vous vous en souviendrez / et, voudrez
vous en rappeler. » Il se fait aussi mode
d’habitation du paysage  : « le vent, les
cimes courbées, je tends l’entrecuisse avant
de me demander comment ne pas me sou-
mettre au mouvement des arbres. » On
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découvre le même centre du moi  écar-
telé : « dans cet interstice entre ce qui a
déjà été et qui est, entre ce que j’ai été et
devine être / Soie ouvre les cuisses, n’est
plus une, ni plusieurs, son sexe gonflé. »

Tout cela est assez attendu et les méta-
phores qui tentent de rendre compte de
l’éternel féminin sont elles aussi usées,
mais le livre négocie in extremis un 180
degrés pour se conclure sur une surpre-
nante épiphanie religieuse. Il s’agit de la
découverte, capitale pour le moi féminin,
des « noms de Dieu ». La pluralité divine
permet au sujet femme de s’identifier à
Dieu, de s’entrevoir sur le plafond d’une
nouvelle chapelle Sixtine, créée à l’image
du nom de Dieu, c’est-à-dire multiple. Le
féminin comme reflet de la transcen-
dance, comme pluralité et comme hori-
zon, indicible et infigurable  : voilà une
idée que je ne crois pas avoir souvent croi-
sée. Plutôt qu’une réunification salva-
trice, c’est donc l’éparpillement attentif
du sujet et l’acceptation de sa dispersion
qui agissent comme forces de transfigu-
ration et qui conduisent un « je » souf-
frant à chercher « surtout la vie », « l’écri-
ture de l’amour », et « la grâce », en lui
insufflant une soudaine « aspiration à la
verticalité ». À travers les mystères de l’in-
carnation et du Verbe (le mot qui précède
et détermine la chair) se rejoignent les
mystiques religieuse et psychanalytique,
ce qui emporte l’adhésion de Fournier, et
notre ébahissement. Un regret, toutefois  :
que cet essai de renouvellement de l’ima-
gerie, de l’iconographie et de la représen-
tation de la féminité ne se traduise pas en
termes lexicaux et rhétoriques, et qu’elle
se transpose dans une stylistique plutôt
que dans un langage poétique.

LES EXERCICES DE RUPTURE
Cette réserve m’amène à un aveu  : le livre
de Danielle Fournier m’a posé un sérieux
problème de décodage. Il faut dire qu’il
relève d’une structuration particulière-
ment sophistiquée, qui rend sa lecture
laborieuse. Le recueil alterne en effet
entre une confidence qui semble tirée
d’une correspondance amoureuse, une
méditation identitaire polyphonique et
un récit, lui-même intercalé dans cette
méditation.

Ces trois formes jouent elles-mêmes avec
les codes de l’énonciation, ce qui ajoute
encore à l’effet de brouillage du sens.

Rédigée par un « je » féminin, la lettre est
adressée à un « vous » masculin, à la fois
amant et témoin. La réflexion identitaire,
elle, se distribue sur des versets et des vers
libres lapidaires et met en scène le même
« je », mais aussi ses voix, personnifiées
(Personne, Soie et Florence). Enfin, le récit
est rédigé dans une prose truquée, qui
s’organise par fragments narratifs ayant
pour sujet un « ils » désignant, pourrait-on
croire, le couple « je-vous », mais qui
demeure assez imprécis pour qu’on puisse
y discerner une sorte de collectivité-miroir.
C’est probablement le « chœur grec » dont
fait état la quatrième de couverture.

La construction de ce réseau de croise-
ments et d’enchâssements des formes,
des voix et des pronoms en complique
abusivement la lecture. Des titres et des
sous-titres auraient fort simplement
encadré et mieux orienté le déchiffre-
ment du texte. En outre, je crois que les
micro-narrations, débarrassées du texte
versifié et de la confidence amoureuse,
auraient pu, en soi, donner un recueil
honnête. J’aurais voulu davantage de pas-
sages aussi sobres que celui-ci, que j’es-
time très beau  : « ils croisent sur leur route
des îles inventées. ils caressent des rives,
entre les broussailles et les perdrix, ils ne se
chassent pas d’eux-mêmes pour aller au
plus loin afin de trouver l’insaisissable. ils
s’appuient les uns contre les autres. »
J’aime beaucoup cette quasi-prose pré-
cise, imaginative, suggestive, tout en rete-
nue et en demi-teintes, qui repose sur
une opposition assez originale entre la
quête, qui serait chasse-à-soi, violente
expulsion de soi-même, et la marche, qui
serait propice à la rencontre de soi, par sa
lenteur qui favorise l’ouverture sensuelle
à l’altérité du paysage et l’accompagne-
ment solidaire.

En contrepartie, j’aurais souhaité moins
de ces questionnements identitaires ver-
tigineux, ainsi qu’une polyphonie moins
dodécaphonique  : « suis un sexe invaginé
que l’on enveloppe et pénètre et ramène
à / vous / qui est Soie quand Florence se
regarde dans le fleuve / qui se jette lui-
même à la mer ? »

On me rétorquera que le principe de dis-
continuité régit Effleurés de lumière, et ce,
à plusieurs niveaux textuels. On me dira
que le fragment est à la fois le langage et
l’imaginaire de l’œuvre. Et j’acquiescerai
bien volontiers. Comme je l’ai relevé, dans

ce livre de rupture du couple et de la
fêlure intérieure, la structure et le jeu des
pronoms travaillent dans le sens de la dis-
jonction. L’ellipse occasionnelle du pro-
nom « je » participe également de ce
mouvement. La licence grammaticale
généralisée contribue certainement elle
aussi à dérouter les effets de sens
linéaires. Parfois suspendue, la phrase
manifeste elle-même les butées de la
conversation entamée avec soi-même.
S’ajoutent encore à cette liste les distor-
sions temporelles, qu’on trouve surtout
sous forme de métaphores (c’est même
un tic d’écriture que ces mars en avril et
autres matins du soir).

HÉRITAGE DU FÉMINISME
LITTÉRAIRE
Si son imaginaire me paraît un peu daté
et son architecture, tortueuse, il faut
néanmoins accorder à Effleurés de lumière
une écriture parfois fulgurante ainsi
qu’une proposition intellectuelle et for-
melle ambitieuse, qui sont le fait d’une
écrivaine aguerrie. Je note aussi que,
parallèlement à la résistance formelle
dont j’ai parlé, il y a, dans cette recherche
d’un « moi au féminin », un dévoilement
absolu, le désir de « tout révéler », une
impudeur émotionnelle et une lucidité
exceptionnelles, qui à la fois touchent et
déconcertent. « Je ne crois pas savoir
m’épargner », constate la poète, et nous
avec elle, interloqués devant ce nu inté-
gral de l’intériorité, examen sans réserve,
à la fois transparent et opaque, généreux
et aride.

Dans l’œuvre de Danielle Fournier, ce livre
semble marquer la fin du cycle de la crise
identitaire, ce qu’annonçait déjà l’expé-
rience de l’illumination contenue dans Le
chant unifié. Par ses interrogations
comme par ses expérimentations, le tra-
vail de l’écrivaine continue toutefois de
s’inscrire dans la ligne directe des « écri-
tures des femmes ». En effet, son refus
catégorique de la maîtrise langagière, son
enquête au long cours sur les formes et la
nature de la féminité, sa méfiance à
l’égard d’une langue codifiée par la cul-
ture — tout sauf innocente ou neutre —,
sa quête d’une mémoire matérielle qui se
trouverait enfouie dans un corps savant,
de même que la fonction thérapeutique
qu’elle attribue à l’écriture placent sans
contredit Danielle Fournier dans la
famille littéraire de Madeleine Gagnon.
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