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L e nouvel album d’Arcade Fire, The
Suburbs, est loin d’être passé ina-

perçu. Propulsé au sommet du Billboard
200 et encensé par la critique, le groupe
a même présenté en août dernier un
spectacle au Madison Square Garden
réalisé par Terry Gilliam et diffusé en
simultané sur YouTube. De quoi enta-
mer le peu de vernis underground qui
leur restait. Il faut peut-être rappeler
l’impact qu’avait eu le premier disque
du groupe montréalais à sa sortie en
septembre  2004. Les arrangements
massifs et les mélodies aux résolutions
difficiles de Funeral avaient jeté les
bases d’une tendance musicale, si bien
qu’il est aujourd’hui fréquent d’enten-
dre des groupes « sonner comme »
Arcade Fire.

Leur deuxième album, Neon Bible, avait,
quant à lui, détonné par l’aspect gran-
diose de ses mélodies (l’achat d’une
Église des Cantons de l’Est ayant permis
au groupe de peindre ses chansons à
grands coups de chœurs et d’accords
d’orgue). Pourtant, la facilité des
« grands thèmes » abordés faisait
regretter la subtilité de Funeral. Difficile
d’écouter sans broncher ce « they » du
contrôle social qu’exercent sur nos âmes
les méchants capitalistes et les religieux,
thème ou figure qui revenait dans plu-
sieurs chansons de l’album et qui lais-
sait craindre le pire pour un nouveau
disque ayant pour thème la banlieue.

L’EMPIRE DU VIDE
La banlieue occupe un espace incertain
dans l’imaginaire nord-américain.
Derrières ces vastes étendues de pelouses
et d’allées bordées de cerisiers décoratifs

se cache le rêve de l’accès à la
propriété qui a bâti l’Amérique.
Pourtant, il s’agit également
d’un territoire méprisé, accusé
de tous les maux.

La figure de l’artiste qui, dans
son inquiétante étrangeté, vient
subvertir l’ordre réconfortant de
la vie banlieusarde est évidem-
ment un lieu commun. Quantité
de fictions contemporaines adoptent
cette position. Le dernier Arcade Fire ne
fait pas exception à cette règle. Des
hommes d’affaires buveurs de sang de
« Ready to start » au « They heard me sin-
ging and they told me to stop » de
« Sprawl II », le topos d’un lieu hostile à
l’art et à la beauté traverse sans contre-
dit tout l’album.

Derrière la banlieue ordonnée et
ennuyante se cache une population
dérangeante prête à l’envahir la nuit tom-
bée. Dans « Half Light I », par exemple, Win
Butler chante  : « You told us that / We were
too young / Now that night’s closing in /
And in the half light / We run / Lock us up
safe / And hide the key / But the night
tears us loose / And in the half light /
We’re free ». Les parents ont beau cacher
leurs enfants, « les enfermer », ceux-ci
trouvent le moyen de s’enfuir et de s’ap-
proprier les lieux. Cette idée d’une nuit
où tout serait permis se retrouve dans
plusieurs des chansons de The Suburbs
et vient offrir une porte de sortie très
rock au problème d’une banlieue mori-
bonde. L’intérêt de The Suburbs ne réside
donc pas dans ces quelques clichés, mais
plutôt dans les voies que l’album
emprunte pour les contourner.

UNE HISTOIRE DE VIE
Il ne faut peut-être pas oublier que la
banlieue est avant tout un endroit où des
gens vivent. Les slogans des sites Web des
banlieues montréalaises sont, à ce sujet,
d’une étonnante homogénéité  : Saint-
Lambert  : « Il fait bon vivre à Saint-
Lambert » ; Deux-Montagnes  : « On aime
y vivre » ; La Prairie  : « Une question de
mieux vivre » ; Boucherville  : « Nature,
patrimoine et art de vivre » ; Terrebonne :
« Une histoire de viei » ; Boisbriand  : « Au
rythme de nos vies ».

Ces slogans tentent évidemment tous de
vendre la « qualité de vie » des banlieues.
Bien sûr, la répétition vient vider le
concept de ses attaches réelles. Pourtant,
les sites Web de ces banlieues tendent à
nous les rappeler à fortes doses de pho-
tographies représentant des familles ou
des grands-pères jouant avec leurs
petits-enfants. Ces maisons sont peut-
être sorties du néant, mais elles n’en por-
tent pas moins un héritage, celui des
gens qui les ont habitées. Étrangement,
cela recoupe un des thèmes qui marque
profondément les chansons d’Arcade
Fire. Plus qu’un simple espace tapissé de
terrains de baseball, de power centers et
de Dodge Caravans, la banlieue est aussi
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le lieu où ont grandi plusieurs jeunes
nord-américains.

La nostalgie est certainement présente
dans The Suburbs. Comment ne pas
entendre Blondie chanter « Heart of
glass » en écoutant chanter Régine
Chassagne dans « Sprawl II » ? C’est le
son Arcade Fire en entier qui est marqué
par cet héritage. Des accents rockabilly
de « Month Of May » à la power ballad
« Suburban War », en passant par le côté
très « springsteenien » d’une chanson
comme « Modern Man », les mélodies
fuyantes des deux premiers albums
cèdent (par moments) la place à des
formes plus traditionnelles.

En fait, il serait presque possible de croire
qu’Arcade Fire travaille à contre-courant.
Par exemple, le mode d’enregistrement
de l’album — 150 pistes réduites à 8 pour
être ensuite transférées sur vinyle avant
d’être re-numérisées — est empreint
d’une volonté de retourner aux sources

de la musique rock. D’une même
manière, les mélodies s’enchaînent et
reviennent pour former un tout. Alors
que le mp3 et le téléchargement mena-
cent en partie le concept d’album qui pré-
valait depuis l’invention du 33 tours, The
Suburbs opte résolument pour la tradi-
tion. Pourtant, l’album n’a rien de réac-
tionnaire et le cabinet des curiosités rétro
finit par créer du neuf. L’orchestration
d’une chanson comme « Empty Room »,
par exemple, utilise de vraies cordes
jouées à la manière d’un échantillonnage
électro ; « Month Of May » sonne un peu
comme une chanson rockabilly, d’accord,
mais la guitare surdistortionnée ne
trompe personne et le clavier vient briser
cette impression à la toute fin.

Le diptyque « Sprawl » est un des
moments forts de ce rapport au passé
et à  la nostalgie. Dans la première par-
tie, Win Butler chante  : « Took a drive
into the sprawl / To find the house
where we used to stay / I couldn’t read
the number in the dark ». Sprawl est un
mot difficile à traduire. Il désigne litté-
ralement l’« étalement urbain », mais
prend également en anglais une dou-
ble valeur par son sens premier, celui
d’un « écartement ». C’est en entrant
dans ce réseau suburbain que le chan-
teur retourne sur les lieux de son
enfance, dont la résonance est accen-
tuée par les arpèges de la guitare et les
arrangements de cordes d’Owen
Pallett qui viennent se marier à la
mélodie très classic rock de la chanson.
Pourtant, sans son adresse, impossible
de retrouver une maison, aussi impor-
tante soit-elle. Le rapprochement est
empêché par la banalité d’un objet
affectif semblable extérieurement à
tous ceux qui l’entourent.

Dans la chanson, un policier vient
demander au chanteur ce qu’il fait à se
promener la nuit dans la banlieue, ce à
quoi il répond  : « Well, sir, it’s the first
time I felt like something is mine. » Un
peu après, le policier continue à l’interro-
ger  : « « Well, where do you kids live ? » /
Well, sir, if you only knew what the ans-
wer’s worth / Been searching every cor-
ner of the earth… » Bien que le chanteur
retrouve, dans la nuit, une certaine
emprise sur les lieux, cette banlieue
policée n’est pas totalement sienne. Les
souvenirs ont beau y être, cela ne suffit
pas. La chanson « Sprawl II (Mountains
beyond mountains) », deuxième volet
du diptyque, vient en quelque sorte
souligner la difficulté de s’y enraciner.

HABITER LA BANLIEUE
À propos de cette chanson, Régine
Chassagne déclarait, lors du spectacle du
groupe à Osheaga 2010, qu’elle portait
« sur le boulevard Taschereau ». Quoiqu’il
en soit, le caractère inhospitalier d’un cer-
tain type de banlieue y est souligné  :
« Sometimes I wonder if the world’s so
small, / That we can never get away from
the sprawl, / Living in the sprawl, / Dead
shopping malls rise like mountains beyond
mountains, / And there’s no end in sight, / I
need the darkness someone please cut the
lights. » Ici, les centres commerciaux se
succèdent comme autant de non-lieux
dans l’étendue suburbaine. Pourtant, la
ligne « mountains beyond mountains »,
tirée d’un proverbe haïtien signifiant que
chaque difficulté en cache une autre et
qu’il faudra bien les gravir, laisse entendre
qu’il y a peut-être moyen de restituer une
certaine habitabilité à la banlieue.

Du moins, c’est ce que proposait le
groupe en donnant son premier specta-
cle de la tournée le 9  juin dernier dans le
stationnement de la Place Longueuil.
Cette voix, presque à l’arrière-plan, utili-
sée comme un instrument, le mur du
son d’un groupe qui joue à sept ou huit
sur scène, c’est cela qui finit par briser
les limites de la banlieue pour lui rendre
son humanité, une humanité plus réelle
que le « bien-être » terne des slogans.
« There’s nothing to do / But I don’t mind /
When I’m with you » : la banlieue restera
peut-être toujours elle-même, mais la
musique permet d’entrevoir un rappro-
chement entre ses habitants.

Funeral débordait d’énergie juvénile. À
la mort et au deuil, le groupe opposait
un cri qui manifestait la force de la vie.
La prise de parole de Neon Bible était
sans doute plus grossière. Un peu à
l’image d’un adolescent qui se laisse
emporter, la subtilité laissait souvent
place à des réponses trop faciles. Sur ce
plan, The Suburbs est un album plus
accompli, la dénonciation laissant un
peu de place à la réconciliation. En
retournant jouer en terre longueuilloise,
Arcade Fire vient en quelque sorte bou-
cler la boucle  : les enfants de la banlieue
sont désormais en mesure d’y restituer
une part de beauté.

1. Ce slogan a remplacé le désormais célèbre « Je
suis de Terrebonne-Humeur ».
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