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Durant mes années à l’université, à la faveur d’une nuit
qui m’a fait connaître Nietzsche et la déconstruction,

Bataille et Blanchot, j’ai appris que la dernière chose à faire
était sans doute de fixer des limites. Je ne savais pas encore
pourquoi je ne devais plus le faire, cela était venu comme une
intuition, comme la conséquence inévitable d’expériences de
lecture. Ceux qui imposaient des limites m’apparaissaient
comme des bornés, c’est le cas de le dire. J’ai appris à les
déconstruire. L’absence de limites s’est imposée à moi aussi
simplement que le désir de liberté traverse l’adolescence.
J’aimais la différence en concept et j’ai vite compris qu’il me fal-
lait valoriser le désœuvrement. J’étais illimité.

J’avais appris aussi qu’il n’y avait pas que les bornés qui
posaient des limites. Elles s’imposaient un peu toutes seules
dans la société, dans les machines institutionnelles, dans les
appareils idéologiques de l’État, dans les mécanismes des lois
et des genres, dans les tuyauteries des habitudes et des
conventions. J’ai donc aussi appris à démonter la société pour
révéler qu’elle ne tenait sur aucune substance durable, je l’ai
déconstruite exactement comme on défait une montre pièce
par pièce sans jamais trouver le temps. Rien ne reposait plus
sur rien finalement. J’essayais de ressentir des sentiments de
plaisir divin et de frisson en écrivant des poèmes que j’ai
publiés par la suite sous le pseudonyme Res pour illustrer ces
vers de Lucrèce : « Le sol n’empêchant plus de voir distinctement
/ Tout ce qui sous nos pieds se passe dans le vide ». Je prétendais
éclairer le monde avec ma culture, jusqu’au jour où l’un de mes
amis qui avait eu l’amabilité de venir au lancement de mon
recueil m’a dit tout simplement qu’il y avait déjà bien long-
temps que l’expérience lui avait fait comprendre qu’on mar-
chait tous les pieds dans le vide et qu’il s’accommodait parfai-
tement de cette vérité. « Tu peux bien croire et citer qui tu veux,
il n’y avait pas de quoi en faire un plat », avait-il ajouté sur un
ton fraternel. J’ai été frappé par la laïcité radicale de mon ami,
par son incroyance souveraine, toute naturelle, face à la raison
des choses. Il me renvoyait à ma propre conscience. Je me suis
senti alors très pieux en invoquant devant lui les saints de la
(post-)modernité pour affirmer une expérience qui lui appa-
raissait si ordinaire.

Ce petit récit de moi-même est presque entièrement faux. Je l’ai
écrit par compulsion autofictionnelle, c’est-à-dire pour être
contemporain. J’aurais pu aussi me peindre tout nu et plus
beau, plus sagace et moins enflé. J’ai choisi le jeu de l’autodéri-

sion non seulement pour ne pas apparaître trop prétentieux
(peut-on y échapper ?) mais aussi pour temporiser ce que j’au-
rais aimé affirmer d’entrée de jeu : la laïcité est une expérience
d’indépendance et d’autonomie, un exercice continu de souve-
raineté. Je crois avoir fait un usage correct du mot « laïcité »
dans mon petit récit, en tout cas, il ne m’apparaît pas totale-
ment dénué de sens. La laïcité radicale de mon ami fictif appar-
tient à la littérature qui, contrairement aux chartes des droits ou
à la théorie républicaine de la citoyenneté universelle, sait très
bien incarner une expérience, et la laïcité en est une avant tout.

LE FLEGME EMPIRISTE DE SARAMAGO
En plaçant les personnages de ses récits dans des situations
insolites, José Saramago enquête sur la nature humaine avec le
flegme britannique : plus personne ne meurt, tout le monde
devient aveugle, la capitale d’un pays est assiégée parce que sa
population a voté blanc à plus de 80 %, un simple correcteur est
contraint de réécrire l’histoire du Portugal telle qu’elle aurait pu
être sur une impulsion, etc. Saramago ne profite pas de l’occa-
sion que lui offrent ces situations pour échafauder des spécula-
tions métaphysiques, il désire plutôt voir comment les femmes
et les hommes s’en tireront dans pareilles circonstances.
Saramago l’empiriste ! Ses romans sont comme des observa-
toires d’où l’on peut surveiller la capacité du genre humain à
s’adapter à des expériences imaginaires. Le narrateur y joue par-
faitement son rôle en entretenant une complicité étroite avec
les lecteurs qui prend la forme de longues digressions sur l’art
du récit. Il les interpelle directement à des moments importants
de l’histoire en montrant qu’il connaît leurs attentes et, qu’en
retour, eux devinent sans peine où il veut en venir. Il les flatte en
louant leur sagacité, mais en omettant de suggérer que celle-ci
n’est sans doute que le fruit d’un habile montage narratif. S’il
s’adresse ainsi aux lecteurs comme on le ferait avec un frère ou
avec un ami, il veut peut-être s’assurer qu’ils conservent ainsi
leur sang-froid devant des représentations violentes, des actes
indignes, un théâtre troublant, devant la mort toujours un peu
fourbe qui survient à la dernière image d’une interminable
scène comme dans n’importe quel bon film, qui apparaît à la
toute dernière phrase d’un paragraphe ou d’un chapitre comme
dans les romans à succès. Par exemple, les assassinats saisis-
sants du commissaire et de la femme du médecin l’héroïne de
L’aveuglement (1995) à la fin de La lucidité (2004) surviennent
sèchement et sont représentés sans aucun pathos. Le narrateur
est impitoyable envers les personnages et semble s’arranger
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pour que les lecteurs soient également sans pitié pour eux. Il ne
s’embourbe pas dans les explications, il ne croit en rien, ne pro-
pose aucune valeur, aucun jugement moral ; il décrit des expé-
riences à l’état vif en vérifiant tout au plus leur conformité avec
la sagesse populaire et la vérité commune des proverbes. Les
romans de Saramago font preuve d’un empirisme radical, et
sans doute aurait-on du mal à admettre que ce dernier sonne
presque comme le pragmatisme américain « qui nous dit d’arrê-
ter de nous préoccuper pour des questions comme, “comment
tout cela a commencé ?”, “qu’est-ce qui en constitue le fonde-
ment ?” ou “où cela nous mènera-t-il ?”. Soyons expérimentaux,
agiles et à l’affût de tout ce qui peut nous aider à passer du point
A au point B » (Stanley Fish).

LES LIMBES PACIFIQUES
Saramago aime imaginer des états d’exception, des états de
siège. Il aime décrire des situations où les droits de l’homme et
de la personne sont suspendus. Il aime circonscrire un ensemble
de personnes dans un espace donné pour réduire leurs mouve-
ments et forcer leur proximité. Saramago aime représenter tout
ce que j’ai appris à détester: les limites. Ses romans
L’aveuglement et La lucidité sont des cas exemplaires.
Abandonné par les dieux et par le gouvernement, sans droits, le
peuple est laissé à lui-même. Ce diptyque est une profonde
illustration d’une expérience laïque, car il ne faut pas se
méprendre, ce n’est pas parce qu’il enferme ses personnages
dans des espaces clos (un vieil asile d’aliénés désaffecté qui rap-
pelle l’imaginaire des camps, une ville entière abandonnée par
les forces de l’ordre) ou encore parce qu’il suspend leurs droits
qu’ils sont contraints d’obéir comme des moutons à l’autorité
policière : il n’y a plus aucun berger dans la prairie. Les états d’ex-
ception imaginés par Saramago laissent les gens libres de faire
ce qu’ils veulent. S’agit-il bien alors d’état d’exception ? C’est
comme ça en tout cas qu’il le nomme dans La lucidité lorsque le
gouvernement abandonne la capitale à elle-même en souhai-
tant sa perte après s’être vu humilié par le vote blanc massif de
la population. Et Saramago ne se gêne pas pour tourner le fer
dans la plaie d’un gouvernement qui agit sur un coup de tête
après avoir perdu la face en imaginant que la seule explication
qui justifie sa décision de suspendre les droits consiste à préten-
dre que la population a abusé de son droit de voter blanc.

Le paradoxe de Saramago touche ma sensibilité pour l’illimité :
en limitant ses personnages dans l’espace, il observe la manière
dont il aménage leur liberté. Là où l’on aurait cru n’avoir affaire
qu’à la guerre, au sang, au pillage, à la brutalité, à la violence et
au crime (comme c’est effectivement le cas avec les aveugles
scélérats et barbares qui cherchent à imposer la loi du plus fort
dans la première partie de L’aveuglement ou comme le prédit et
le souhaite le gouvernement qui déserte la capitale dans La luci-
dité), on aperçoit plutôt des personnages qui suivent une poli-
tique de pacification sans droits. Le petit groupe de sept aveu-
gles dont on suit les péripéties dans L’aveuglement forme un
seul corps politique — une multitude en un être unique, riche
en formes de caractère et d’intelligence, comme le disait
Aristote — qui montre finalement que tout n’est pas perdu,
même dans le pire des mondes. Dans La lucidité, la population
laissée sans surveillance manifeste en paix dans les rues de la
capitale au grand désarroi du gouvernement qui désirait au

contraire qu’elle s’abîme dans le chaos et justifie ainsi une
intervention armée : « Du calme l’ami, il n’y a aucune raison de
s’inquiéter, regarde ces rues, vois comme la ville est tranquille,
paisible. C’est justement ça qui m’inquiète, monsieur le commis-
saire, une ville comme celle-ci, sans chefs, sans gouvernement,
sans surveillance, sans police, personne ne semble s’en soucier, il
y a là quelque chose de très mystérieux que je ne réussis pas à
comprendre. » Après avoir échoué à instaurer le chaos dans la
ville en commanditant un acte terroriste, le gouvernement y
dépêche secrètement un commissaire non pas pour y retrou-
ver les traces de la sédition qui a conduit au vote blanc massif
de la population, mais bien pour inventer ces traces de toutes
pièces. La police rivalise avec l’omnipotence de dieu qu’elle
représente en première ligne sur terre. « Je pensais que c’était
les églises et les prêtres », demande-t-on au commissaire. Sa
réponse apparaît comme une authentique leçon de lucidité :
« Les églises et les prêtres ne sont qu’en deuxième ligne. »

LA CHALEUR DE L’EXPÉRIENCE
Ces deux romans de Saramago me font réfléchir sur le sens
d’une laïcité radicale : oubliées des dieux et des droits, les âmes
séjournent dans des limbes pacifiques (ou en train de le devenir)
sans qu’elles soient pour autant moralement bonnes. Voilà bien
ce quelque chose de très mystérieux qu’on arrive mal à com-
prendre puisqu’il échappe aux grandes fables politiques : hors de
l’état de droit, l’homme n’est ni un loup pour l’homme ni un bon
sauvage. Saramago préfère à ces fables la « science ancienne des
proverbes » parce qu’elle lui permet de rapprocher l’expérience
particulière de l’expérience générale. On ne saurait en dire
autant des droits dont tout le problème consiste à les actualiser
dans les faits, à les appliquer sur les corps comme une deuxième
peau. Ils sont en cela aussi généraux, abstraits et transcendants
que les commandements de dieu : leur événement dans l’expé-
rience relève plus de la stratégie concertée d’incarnation que de
la spontanéité ou de l’immanence. Les droits ont le fâcheux
inconvénient de se manifester concrètement par la force,
laquelle apparaît aussi bien sous la forme douce de la soumis-
sion volontaire que sous la forme dure de la contrainte policière.
Ils ne sont pas recouverts, comme les proverbes, de la chaleur de
l’expérience humaine. Autant dire comme tout le monde qu’ils
manquent de chair. Le flegme de Saramago semble alors s’apai-
ser. En usant de l’érudition populaire, il sensibilise ses enquêtes
qui resteraient autrement impénétrables.

L’expérience de la laïcité est radicale lorsque le genre humain
est séparé de tout ce qui transcende ou conditionne son expé-
rience. Les romans de Saramago suggèrent bien, à mon avis,
qu’une population ne s’égare pas nécessairement dans l’into-
lérance, la barbarie et le fanatisme lorsqu’elle est laissée à
elle-même. La pacification dans les limbes de l’indépendance
radicale est un mystère, j’en conviens, un mystère qui se rap-
proche actuellement de la fable altermondialiste (anti-poli-
cière et anti-gouvernement) de l’ordre spontané de la multi-
tude. Ce mystère a aussi ses maîtres. C’est connu. Mais au-delà
des affiches, Saramago me fait entendre une expérience qu’on
ne réussira sans doute jamais à élever en principe mais qui
sonne déjà un peu comme un proverbe : « Pas de discours, ici
chacun est face à son propre chagrin et tous éprouvent la
même peine. »
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