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La laicité

DOSSIER%% :

apres Auschwitz

PAR TERRY COCHRAN

D ans l'esprit contemporain, I'évocation de la laicité est
de rigueur pour les individus ayant des prétentions
ou des aspirations intellectuelles. Dans la bouche de notre
époque désacralisée, le vocable « laique » prend la forme
d’un mantra, d'un mot magique pour tenir a distance la
religion, pour bannir les maux relevant de la croyance ou de
la foi. Depuis le xvi© siecle, la laicité est associée a I'Etat
moderne qui, d’'une part, lutte pour se séparer des institu-
tions religieuses et, d'autre part, véhicule une conception
du monde élaborée en opposition au sacré comme force
vitale. C'est-a-dire que le laique se trouve nécessairement
en rapport étroit avec le sacré dont il voudrait prendre la
place comme gestionnaire du monde immanent, comme
moteur et protagoniste d'une histoire sans intervention
divine. Or au cours du xx° siecle, le laique a graduellement
perdu sa force, refoulé ses origines et oublié les désirs pro-
fonds qui I'habitaient. Aujourd’hui, on continue a pronon-
cer le mot laicité comme s'il avait encore une signification
reconnue et reconnaissable. Or I'effondrement du régime
de sens désigné par la laicité a un nom : il s'appelle
Auschwitz.

LA FIERTE LAIQUE

Dans « Lintellectuel a Auschwitz' », son essai fondamental
sur les réflexions concentrationnaires de Jean Améry,
Primo Levi commente explicitement son propre esprit
laique : « [J]e suis... entré au camp en non-croyant, et c'est en
non-croyant que jai été libéré et que jai vécu jusqua
aujourd’hui; l'expérience du Lager, son épouvantable ini-
quité m'a méme confirmé dans mon laicisme. Elle m'a empé-
ché, et mempéche encore, de concevoir une forme quel-
conque de Providence ou de justice transcendante... » Dans
ce passage, la fierté de Levi est palpable : sa constance spi-
rituelle ou méme intellectuelle s'exprime dans sa laicité,
son détachement de la transcendance. Malgré les années
qui séparent ses expériences dans le camp du moment de
son écriture (plus de 40 ans) et la publication de son essai
d’aujourd’hui (environ 25 ans), ses mots résonnent encore
dans notre monde et dans notre esprit. Ils nous demeurent
compréhensibles parce que nous, en tant que laics,
sommes issus des mémes conditions historiques et spiri-
tuelles qu’Améry attribue a lui-méme. Notre laicité, comme
celle de Levi, se définit par via negativa, par la non-croyance
et le refus d'une suggestion, aussi infime qu’elle soit, de la
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transcendance. Au moment contemporain, les formes par-
ticulieres du laique, vidé de sa puissance comme point
d’ancrage pour une vision du monde intégrale, reposent
sur un lien impossible a la croyance.

En se concentrant sur le réle et le sentiment d'étre un intel-
lectuel a Auschwitz, Levi, ainsi que toute la tradition qui est
tributaire de son argument, évite les questions fondamen-
tales du désespoir et de la souffrance dAméry. Plus philoso-
phique et analytique que Levi, Améry veut saisir les muta-
tions de I'¢conomie de la pensée dans les camps ainsi que
I'essence de son expérience vécue. Son orientation spiri-
tuelle joue un réle important dans cet essai et son langage
comme ses observations fournissent les parametres que
Levi va reprendre dans son propre récit de soi; avant Levi,
Améry décrit sa version du laique : « quand je suis entré
dans les prisons et dans les camps de concentration jétais
agnostique, et quand je quittai l'enfer, le 15 avril 1945, libéré
des Anglais a Bergen-Belsen, jétais toujours agnostique?. »
Ses croyances — si je peux me permettre ce mot dans ce
contexte — étaient justement d'ordre laique; il se voyait
plutét comme un intellectuel humaniste et sceptique qui
avait ses dieux domestiques, ses lares littéraires, philoso-
phiques et artistiques. C'est donc Améry lui-méme qui fait
le lien entre la sphére laique et I'intellectuel, le clerc d'un
ordre spirituel non sacré qui rivalise avec les institutions
religieuses pour diriger I'ame terrestre.

LA TRANSCENDANCE DE L'INTELLECTUEL

Autrement dit, malgré toutes les qualités qu'on attribue
habituellement a la laicité, celle-ci posseéde une vision trans-
cendante qui lui est propre. A Auschwitz, cest la mise en
question de cette transcendance laique qui constitue le
noyau du drame existentiel dépeint dans I'essai dAmeéry :
dans les camps d'extermination, « l'esprit perdait d’un coup
sa qualité fondamentale : la transcendance ». La laicité, ce
domaine d’abstraction, de praxis et de désir historique,
s‘écroule : « [L]es énoncés philosophiques avaient perdu leur
transcendance. La beauté, ce nétait qu’une illusion. La
connaissance s‘avérait nétre qu’un jeu conceptuel. » Le tissu
psychique, spirituel, de la laicité est tres mince et léger; la
déchirure d’Auschwitz I'a abimé irrémédiablement. Or cette
laicité en lambeaux persiste aujourd’hui, comme le mon-
trent les divers numéros spéciaux des revues, les nombreux



colloques sur la question qui semble encore actuelle. Or
pour les laics éclairés, ceux qui ne se mentent pas, cet espace
laique n'a pas les mémes prétentions quau xix siecle.

Apres Auschwitz, 'esprit laique a rendu I'ame, le savoir
humaniste devenant simplement un discours ludique sans
impact significatif sur le cours de I'histoire et sur I'appro-
fondissement de I'existence. En bon philosophe, fidele a sa
formation, Améry ne se limite pas a la réflexion sur le
domaine concret et empirique, sur son impuissance en
tant gqu’intellectuel, mais se penche aussi sur les autres
régimes de sens présents dans les camps. La visée trans-
cendante des détenus ayant une foi soit religieuse soit
politique était plus résistante, inébranlable. Etonnam-
ment, en réfléchissant de maniére rigoureuse et sans pré-
jugé, Améry voit 'engagement politique du méme ceil que
la religion; malgré leurs différences, le religieux et l'idéo-
logue projettent une conception du monde semblable :
« leur foi et leur idéologie leur offraient un point fixe dans le
monde. » C'est-a-dire qu’en attribuant au monde un sens
souterrain, plus grand que I'individu et son expérience du
réel, la personne, la croyance et I'action se justifient, ont
lieu a la lumiere du sens a venir, toujours au bord de son
dévoilement. Cette vision n'a pas été affectée par la catas-
trophe d’Auschwitz. « lhomme croyant au sens le plus large
du terme, que la foi qui 'anime soit métaphysique ou fondée
sur une immanence, se dépasse lui-méme... Il fait partie d’'un
continuum spirituel que rien n’interrompt, méme a
Auschwitz. » Lorsque le sens de l'existence, de I'histoire en
train de se faire, entretient un lien avec nous, tout en étant
ailleurs, il est possible d'affronter le pire des supplices
parce que nous faisons partie d’'un désir spirituel qui nous
transcende.

LE SENS ULTIME EN ECLATS

Pour le laic, par contre, Auschwitz dévoilait pour toujours la
fausse transcendance de la laicité. En refusant un sens
outre le ronronnement du présent, le laic, I'intellectuel
acceptait par définition un pacte avec le pouvoir en place,
le statu quo, I'état des choses dominant, un accord qui se
révélait impossible dans I'tconomie politique et intellec-
tuelle des camps. Lintellectuel a toujours été complétement
dépendant du pouvoir. Les intellectuels juifs de culture et
de langue allemandes étaient trahis par I'Ftat qui aupara-
vant incarnait et dirigeait le projet laique. Rongé par cette
trahison du pouvoir et par 'amertume qu’elle produit en
lui, Améry a vécu cette prise de conscience comme une
démystification, douloureuse peut-étre, mais nécessaire.
Loin d’étre un événement circonscrit dans I'histoire, le pro-
jet étatique d’'extermination signalait une rupture univer-
selle dans le continuum spatiotemporel de I'esprit laique.
« Cette reconnaissance a mis un terme a pas mal de pré-
somptions et autres suffisances métaphysiques, mais en
méme temps aussi a beaucoup de joies spirituelles naives et
a un certain sens fictif de la vie. » Auschwitz a balayé le sens
illusoire qui sous-tendait la pensée laique, y compris « les
coordonnées de ses systémes de référence traditionnels. » Les
traditions auxquelles Améry fait allusion appartiennent
aux sciences humaines ou aux savoirs de l'esprit (aux

Geisteswissenschaften), le patrimoine intellectuel et esthé-
tique qui témoigne des efforts de I'esprit humain de s'im-
poser dans le monde, d’y laisser sa marque. Dans cette
époque dite planétaire, en dehors de la religion, de la quéte
du sacré ou de I'engagement politique, toujours provisoire,
il n'y a pas de point fixe qui donne a l'existence une signifi-
cation transcendante et canalise les actions dans ['ici et
maintenant. Dans le contexte actuel, les références au
laique circulent dans les réseaux du savoir et attestent la
recherche frénétique d'un lieu symbolique ou déposer le
sens.

Le monde du savoir s’est toujours méfié de la foi associée
aux institutions religieuses, mais cette foi se base sur la
certitude que la vie terrestre a un sens. C'est cette certitude
qui manque au savoir laique qui voudrait pouvoir répondre
aux grandes questions de notre existence, expliquer pour-
quoi nous sommes la, quel est le but de notre espece et de
la nature nous entourant. Incapable d’établir une réponse a
ces questions avec certitude, il emprunte les modalités de
son adversaire, la croyance religieuse, y compris des récits
mythiques qui la fondent. La théorie du big bang traduit
l'essence de la genese biblique; en supprimant l'agent
divin, elle exprime en termes plus neutres, présumés scien-
tifiques, I'idée d’'un acte spontané de création qui met I'uni-
vers en mouvement. De maniéere encore moins oblique, les
traditions humanistes, ou la littérature occupe une place
privilégiée, proclament leur laicité et ressemblent plus a
une théologie de I'histoire qu'a une pensée séculiere. Les
ceuvres des diverses traditions littéraires constituent leurs
ensembles en s’inspirant du modele des textes sacrés. Elles
forment des canons et se soumettent aux interpretes légi-
times, des prétres littéraires qui, au lieu du salut, cherchent
la permanence d’emploi au sein de leurs institutions uni-
versitaires respectives. Bien que le laique se veuille un sacré
sans sacrement, 'économie de sa pensée, de sa circulation
et de sa transmission est calquée sur celle des institutions
religieuses.

Or dans le sillage de la mise a mort concentrationnaire, le
laique n'est pas sacré et n‘ouvre pas la voie a la transcen-
dance. Apres Auschwitz, le sens en attente de sa colonisa-
tion symbolique n’est ni caché ni trouvable; il sest simple-
ment désintégré. En tant que l'autre face de la médaille
religieuse, le laique nomme le discours qui raconte le désir
de son retour éventuel. Pourtant, une véritable pensée
laique qui se détacherait de la fiction du sens ultime se
trouverait sur un autre plan de l'esprit. Une laicité pro-
fonde, qui cesserait de se définir en opposition au sacré, a
la religion, serait obligée de s'engager dans le réel, dac-
cueillir son manque de sens transcendant dans toute sa

splendeur._l_
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