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Le progrès et la grandeur vraie est dans le dialogue à hau-
teur d’homme et non dans l’évangile, monologué et dicté

du haut d’une montagne solitaire.
— Albert Camus

L a vérité du récit résiderait dans sa capacité de faire
sens. Il s’offrirait ainsi, selon Thierry Hentsch, comme le

moyen privilégié de notre rapport au monde. Cette liberté
l’éloignerait même, du moins en principe, « des visées de la
religion, de la philosophie et de la science qui, chacune à sa
façon, cherchent à s’imposer comme discours de vérité ».

C’est pourquoi nous souhaitons porter notre regard vers la
littérature pour tenter d’y découvrir ce qu’elle permet, à sa
façon et avec les moyens qui sont les siens, de comprendre
des enjeux de la laïcité qui agitent nos sociétés occidentales
en butte à ce que l’on pourrait appeler le retour du religieux.

Dans le sillage de l’anniversaire de sa mort, on a assisté à
une déferlante Camus : on n’en finissait plus de s’interroger
sur ce que l’écrivain aurait dit ou pensé de notre époque.
Difficile d’y échapper quand même un Jean-Paul Sartre, lui
rendant hommage à sa mort, écrivait : « Nous étions brouil-
lés, lui et moi, [...] cela ne m’empêchait pas de penser à lui, de
sentir son regard sur le journal qu’il lisait et de me demander :
“qu’en dit-il ? Qu’en dit-il en ce moment ?” »

Albert Camus, mort il y a maintenant cinquante ans, permet-
il d’éclairer les enjeux de la laïcité ? Nous en sommes per-
suadés, mais cette pertinence ne saurait être révélée à tra-
vers la biographie récente d’Alain Vircondelet, Albert Camus,
fils d’Alger, publiée chez Fayard. Au contraire, nous sont venus
à l’esprit lors de sa lecture les propos de E.M. Cioran : « Il est
incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait
renoncer personne à avoir une vie ». C’est tout dire !

LA MYTHOLOGIE DE LA TERRE
Vircondelet, originaire d’Algérie comme Camus, avait le pro-
jet de raconter la vie de l’écrivain en s’attachant à la terre
natale de celui-ci, en examinant la façon dont elle avait non
seulement modelé l’homme, mais nourri l’écrivain et son
œuvre. Projet fort louable, Camus n’affirmant-il pas qu’il
n’avait jamais rien écrit qui ne se rattachât à la terre où il
était né ? Divisée en trois parties, « Revenir aux matins du

monde », « Dans les matins du monde » et « Loin des matins
du monde », comme autant de mesures du degré de proxi-
mité ou de distance de l’écrivain d’avec la terre natale, la bio-
graphie de Vircondelet débute à rebours par les derniers
mois de la vie d’Albert Camus en Provence où il avait trouvé
un « substitut affectif » à l’Algérie. Dotée des mêmes attri-
buts que la terre d’origine, selon le biographe, la Provence
permet non seulement à l’écrivain de se ressourcer, mais de
trouver le lieu même où il reposera après sa mort.

L’Algérie est ici sacralisée. Elle est une « sorte de terre
évangélique par nature » et en ce sens instille en Camus des
« forces spirituelles et religieuses ». Elle permettra donc de
redonner à l’écrivain la force « d’avancer autrement sur le
chemin de la spiritualité ». Ainsi, après avoir exploré l’absurde
et la révolte, c’est « presque naturellement que Camus
parvient à des retrouvailles avec le sacré ». C’est bien là ce qui
dérange dans l’ouvrage de Vircondelet : cette volonté mani-
feste de tirer Albert Camus et son œuvre vers le religieux,
n’hésitant pas au passage à brosser de l’écrivain l’image d’un
christ au moment des débats houleux sur l’avenir de l’Algérie
française : « Les blessures de Camus se rouvrent. Une douleur
muette, silence presque mystique du christ en croix devant l’in-
conséquence de ceux qui ne savent pas. » Ce n’est pas là la
moindre des affirmations de Vircondelet. Ainsi, dans le cadre
de ce qu’il est convenu d’appeler la querelle des Temps
Modernes, Jean-Paul Sartre, évoquant la « suffisance » de
Camus, son « immodestie » également, définirait la psycholo-
gie des hommes de l’Algérie. En choisissant d’ironiser sur la
« mesure méditerranéenne » de l’écrivain, il ne ferait que
révéler son ignorance de ce que l’Algérie donne à ses fils, sou-
tient Alain Vircondelet : « une sensibilité presque féminine,
vibrante, qu’une pudeur virile empêche de vivre entièrement ».
La terre d’origine d’Albert Camus, tant réelle que fantasmée,
autorise tous les débordements et toutes les interprétations.

L’INCROYANCE
Or Camus se réclame de l’incroyance. Dieu, sous sa plume, est
un synonyme du destin et de sa cruauté. Ne fait-il pas dire à
Caligula qu’il s’est fait « destin », qu’il a pris le « visage bête et
incompréhensible des Dieux » ? N’écrit-il pas, dans la seconde
des Lettres à un ami allemand, que l’homme est « cette force
qui finit toujours par balancer les tyrans et les dieux. Il est la
force de l’évidence » ; et dans la troisième et avant-dernière let-
tre, que l’Europe est pour les Français cette « terre de l’esprit où
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depuis vingt siècles se poursuit la plus étonnante aventure de
l’esprit humain [...] cette arène privilégiée où la lutte de
l’homme d’Occident contre le monde, contre les dieux [...]
atteint son moment le plus bouleversé » ? N’affirme-t-il pas
encore que la tradition chrétienne n’est qu’une de celles qui
ont façonné l’Europe et qu’il n’a pas la qualité de la défendre
« puisqu’il y faudrait le goût et la pente d’un cœur abandonné
à Dieu. Vous savez qu’il n’en est rien pour moi » ? Pourtant, tout
ceci s’estompe dans les brumes d’une Algérie qui a donné à
Camus le goût du sacré et du rituel, selon Vircondelet, car elle
« fait de ses fils des êtres attachés à la lumière, des chercheurs
d’absolu. Ses paysages favorisent une forme de sainteté ». Ce fils
d’Algérie serait donc à même de reconnaître en cet autre fils
d’Algérie, Albert Camus, ce qui ne se donne ni à lire ni à enten-
dre de façon évidente dans l’œuvre ? Il est permis d’en douter.

L’ÉDUCATION
Albert Camus, tout au long de sa vie, a été fidèle à lui-même
et à ceux auxquels il se sentait redevable, au premier chef
Louis Germain, son instituteur à Alger. Si Alain Vircondelet
reconnaît l’influence considérable de Germain sur Camus —
qui, dans une lettre datée du 19 novembre 1957 et figurant
en annexe du Premier Homme, lui écrivait que sa première
pensée, après sa mère, avait été pour lui ; que, sans lui, « rien
de tout cela », allusion au prix Nobel, ne serait arrivé —, il
passe cependant sous silence les convictions laïques du
maître, pourtant clairement affichées dans une lettre à son
ancien élève. En effet, en avril 1959, Germain rappelle qu’en
tant qu’instituteur laïque il s’est toujours efforcé de
respecter le droit de l’enfant de chercher sa vérité. Lorsqu’il
parlait de Dieu (il souligne que c’était dans le programme), il
disait que certains y croyaient, d’autres non. De même au
chapitre des religions : « je me bornais à indiquer celles qui
existaient, auxquelles appartenaient ceux à qui cela plaisait.
Pour être vrai, j’ajoutais qu’il y avait des personnes ne prati-
quant aucune religion. » Il s’indigne d’ailleurs d’apprendre
qu’une centaine de classes fonctionnent sous le crucifix
accroché au mur, y voyant un « abominable attentat contre la
conscience des enfants ».

Une dizaine d’années auparavant, le 27 mars 1945, Albert
Camus écrivait un éditorial dans Combat qui s’ouvrait sur
cette phrase : « Il est très fâcheux et un peu ridicule d’être
obligé, aujourd’hui, de se prononcer sur le problème de la
laïcité. » Les militants catholiques, puisque c’est d’eux qu’il
s’agit, ont oublié, poursuit-il, qu’un grand nombre de
Français « voient dans la laïcité la garantie la plus certaine
de la liberté des consciences ». À cet égard, puisque l’en-
seignement est le fait de l’État, ce dernier ne peut
« enseigner que des vérités reconnues de tous ». De plus, l’é-
cole laïque est le lieu où la rencontre et le dialogue entre
chrétiens et incroyants est possible. Cet éditorial est la
seule intervention connue de Camus concernant la ques-
tion stricte de la laïcité. Cependant, l’ensemble de l’œuvre
porte les marques de cette nécessaire liberté, cette néces-
saire vérité qui ne peuvent fleurir au sein des idéologies
quelles qu’elles soient. Rappelons-nous ces propos de
Camus à l’effet que l’homme n’a pas besoin d’espérance
mais de vérité.

LES SIGNES RELIGIEUX

À la lumière de ce qui précède, il est difficile de ne pas sup-
puter ce qu’Albert Camus aurait pensé de la prolifération des
signes religieux dans l’espace civique. Le grinçant narrateur
de La chute, imaginant tout le monde se mettant à table,
affichant son identité sur une carte de visite, s’exclamait :
« Ce serait l’enfer ! Oui l’enfer doit être ainsi : des rues à
enseignes et pas moyen de s’expliquer. On est classé une fois
pour toutes. » Les signes religieux sont assimilables à ces
cartes de visite évoquées par Jean-Baptiste Clamence : ils
opèrent comme autant de barrières entre les individus et ne
favorisent pas la rencontre et le dialogue nécessaires pour
vivre ensemble. À cet égard, dans Le premier homme, le nar-
rateur, aux antipodes pourtant de Clamence, évoquant cette
Algérie qui l’habite, l’a toujours habité et dont il qualifie le
peuple tout à la fois d’attirant et d’inquiétant, de proche et
séparé, constate que malgré le coudoiement quotidien, la
camaraderie et l’amitié parfois naissante, « le soir venu, ils se
retiraient dans leurs maisons inconnues où l’on ne pénétrait
jamais, barricadées aussi avec leurs femmes qu’on ne voyait
jamais ou, si on les voyait dans la rue, on ne savait pas qui elles
étaient, avec leur voile à mi-visage et leurs beaux yeux sen-
suels et doux au-dessus du linge blanc ». Ainsi, le voile appa-
raît comme une barrière tout aussi infranchissable que le
seuil de ces maisons et s’érige entre les communautés.

DE LITTÉRATURE ET D’INCERTITUDE
À certains égards, le monde s’est considérablement trans-
formé au cours des cinquante dernières années ; à d’autres,
cependant, il n’a pas évolué, ou si peu. La relecture du
« Siècle de la peur », dans Ni victimes ni bourreaux, permet
d’en faire le triste constat. Il serait présomptueux de
déclarer savoir ce que Camus aurait dit des questions qui
nous agitent et que l’on croyait à tort réglées (comme lui-
même en son temps, si l’on considère son éditorial de 1945
sur la laïcité). Cela étant, il nous plaît de croire, car cela
transpire dans l’ensemble de son œuvre, que les grandes
valeurs humanistes doivent transcender les croyances et
les intérêts particuliers et communautaires et ne peuvent
survivre que dans un espace de liberté.

L’incertitude qui caractérise le récit, rappelait Thierry
Hentsch, ouvre à sa lecture : « L’interprétation vaut par
l’ébullition [...] qu’elle déclenche, par le pouvoir de révélation
qu’elle exerce ou par l’émoi qu’elle jette sur autrui : quelque
chose s’éclaire qui jusqu’alors était dans l’ombre ; quelque
chose s’assombrit ou se nuance de ce qui paraissait sans
nuage. Rien de moins, rien de plus. » Ultimement, la littéra-
ture nous renvoie à nous-mêmes, à nos propres interroga-
tions. Elle dérange et ré-arrange notre rapport au monde.
C’est peut-être là ce qu’elle fait en toute vérité. Marcel
Proust aimait à croire que l’ouvrage d’un écrivain n’était
qu’une sorte d’instrument optique qu’il offrait au lecteur
afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il
n’aurait peut-être vu en lui-même. En ce sens, l’œuvre
d’Albert Camus transcende son époque et éclaire le lecteur
d’aujourd’hui sur ce qu’il est et sur son rapport au monde
dans lequel il évolue. Rien de moins, rien de plus.
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