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Je me réjouissais que nos religions vagues et vénérables,
décantées de toute intransigeance ou de tout rite
farouche, nous associassent mystérieusement aux

songes les plus antiques de l’homme et de la terre, mais
sans nous interdire une explication laïque des faits, une

vue rationnelle de la conduite humaine.
— Yourcenar, Mémoires d’Hadrien

L a laïcité est un abrégé plaisant de tous les paysages.
« Morne plaine » annonçant la défaite, comme le

disait Hugo en exil ? Aux célèbres batailles de la littéra-
ture et de la politique a succédé un doute contempo-
rain : doit-on défendre l’homogénéité sociale ? En 2003,
Jacques Rancière formulait cette conscience transversa-
lement : « La question est de savoir si l’on guérit par la
confusion consensuelle des concepts la confusion com-
munautaire des sentiments. »

« LA LITTÉRATURE EST-ELLE
UNE RÉPONSE? »
Non sans quelques détours, la lecture de deux œuvres
contemporaines, de Pierre Michon et Richard Millet,
issus d’un même terroir, vérifie que l’égalité dans la dif-
férence, vertu citoyenne, s’y présente comme une affir-
mation libérale d’écrivains solidement dotés de l’arme
symbolique, la parole critique s’abattant en terrains net-
tement différenciés. À l’aune de nos convictions figure
toutefois celle de Bergounioux (Agir écrire, 2008), l’ironie
qu’il emblématise chez Faulkner comme « le désaveu
implicite », opéré dans la prose européenne depuis la
Renaissance, « des successives mentalités régnantes, de
l’arbitraire royal, de l’esprit de lucre bourgeois ».

« EN QUOI CELA CONCERNE-T-IL 
LE PORT DU VOILE ? »
C’est que le verbe littéraire est désormais paganisé, à tel
point qu’en examiner les corpus sous l’angle de la laïcité
est une redondance : le livre-esprit-vérité accomplit sa
promesse de se faire corps, ayant fracassé les idéalités
sur la réalité, tant l’écrivain refuse l’homogénéisation, la
transparence et les lectures à clé. Aussi la littérature
endosse-t-elle un paradoxe, celui de reconduire « l’auto-
démonstration infinie des pouvoirs de clôture du secret

littéraire » (Rancière, La Chair des mots) à partir même de
ses engagements.

On ne conçoit plus qu’au nom de vérités ontologiques,
d’un arbitraire ecclésiastique, politique ou policier, les
distinctions langagières limitent l’empire du sujet.
Coïncidant peu ou prou avec ses personnages, le roman-
cier traite avec ceux-ci d’égal à égal, qu’ils prônent la
guerre civile comme chez Millet, ou les chapelles histo-
riques comme chez Michon. Chacun s’y sent le droit d’y
revendiquer ses moments de bonheur collectif dans la
communauté de son choix. Rappelons que cette huma-
nité a tous les visages : « Pour toutes les marmottes, tous
les campagnols, tout ce que, sur cette terre, menace et ter-
rorise la race humaine », lance en exergue Arundhati Roy
(L’Écrivain-militant). Mais quelle solidarité de principe
tire-t-on de cette modernité intransitive, parole de
témoignage, justice et liberté ?

Croire est à la pensée ce que raconter est à l’expérience
humaine : une régulation des perturbations du connaître.
Aventure de l’inquiétude, croire entraîne le conflit de
valeurs et, partant, le contrôle social, dont la littérature
redistribue les effets sensibles. Refusant l’exclusion née des
errances et des délits, loin donc des maisons de force, la
communauté sympathique des personnages tricheurs,
gyrovagues et troublions ouvre-t-elle toujours son para-
digme aux séditieux, gêneurs et réprimés d’aujourd’hui ?

Avec son faible pouvoir d’emprise sur le monde réel, la
littérature reconsidère sans trêve les faits établis. À par-
tir de Proust, quand l’expérience se fait art, que l’événe-
ment de conscience affective transforme le monde exté-
rieur non en ce qu’il a été, mais dans ce que le silence de
sa perte permet à nouveau d’édifier, l’espace et le temps
communs se reconfigurent. Ce charme aristocratique
tient moins à la chambre forte d’une banque qui l’a vu
naître qu’à la promotion des êtres obscurs dont Michon,
par l’extase qui dissout les hiérarchies, communique à
son tour la vitalité rimbaldienne au rêve démocratique
des petites gens.

Ainsi, l’éternité de l’anonymat et de l’oubli subit réguliè-
rement de nouveaux dévoilements. La laïcité littéraire
n’offre alors que des ruptures symboliques dans l’ordre
social.

La république 
des écrivains

PAR GUYLAINE MASSOUTRE
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« ET LE PORT DU VOILE ? »

Autre moment fort, quand, sous la lumière changeante
d’une formation jésuite irlandaise, l’odyssée joycienne
absorbe la littérature occidentale dans sa narration diffrac-
tée, ce subjectivisme s’appuie non sur un tumulte armé,
mais sur le chaos des pensées, joies, colères, plaisirs, désirs
d’un quidam juif. Pure intensité du visible, du collectif et du
culturel, cette farce métapolitique se rit de la renaissance
dublinoise et des lettres anglaises. Joyce, récrivant La Divine
Comédie, sécularise le spectacle du romancier. La littérature
peut enfin choisir : céder à « l’immonde parade culturelle
dont les multiples fanfares rythment autant de formes de
dressage » (Annie Lebrun, Du trop de réalité) ou renvoyer ce
patrimoine formidable à la somme des égarements qui
obscurcissent la jubilation joycienne, son œil déjà mort.

« ET LE VOILE ? »
Cette désintégration du bien commun au profit du monde
commun s’accéléra après l’ouverture des camps. La littéra-
ture se désintégra en même temps. Devenu responsable
devant l’humanité, l’écrivain transférait ses valeurs natio-
nales à la collectivité humaine (Sartre, première
Conférence générale de l’Unesco). Époque des comptes à
rendre, aussi vaine que la prose devant celle des offenses
aux droits humains — « nommer une chose c’est la trans-
former » (Jean-Paul Sartre, La responsabilité de l’écrivain)
valait mieux qu’étouffer de « la bonne conscience litté-
raire ». On mit Céline à l’ombre et Beckett partagea sa puis-
sante dérision à propos de l’humain. Certains rescapés de
la Shoah, des camps, des goulags vinrent hanter la littéra-
ture, mais leur malheur s’avéra incapable de dissoudre les
arrogances prédatrices. On le savait déjà : au-delà du
cynisme, l’innommable du langage pointait la mort volon-
taire dans l’homme, principale vérité à affronter.

Chaque fois qu’il survient, ce dévoilement surplombe les
conflits d’intérêt, de valeur, de genre. C’est pourquoi « Écrire
est, à la limite, ce qui ne se peut pas, donc toujours à la
recherche d’un non-pouvoir, refusant la maîtrise, l’ordre et
d’abord l’ordre établi, préférant le silence à une parole d’abso-
lue vérité, ainsi contestant et contestant sans cesse »
(Maurice Blanchot, Écrits politiques). Une littérature de l’in-
dignation a ainsi vu le jour, confondant croyants, incroyants
et agnostiques. D’Une journée d’Ivan Denissovitch de
Soljenitsyne à Syngué sabour. Pierre de patience de Atiq
Rahimi, la littérature n’aura liquidé aucune volonté
immonde, mais la fiction détache, sans l’atteindre, la charge
mortelle du réel conflictuel, chaotique et opprimant.

« LA LITTÉRATURE LAISSERAIT-ELLE 
LA COLLECTIVITÉ À L’IMPURETÉ 
DE SES DÉBATS? »
À juste titre, on lui reproche son équivoque, par exemple de
s’approprier les registres de la brutalité et de la destruc-
tion.  Dans Confession négative de Richard Millet, ce « vou-
loir prométhéen de la civilisation occidentale » semble
réduire le conflit des hommes au constat des faits, tandis

qu’il « abandonne à des hommes diminués l’invention de
son sens » (Bergounioux, Agir écrire). Esclaves dans les ténè-
bres de la foi, les personnages retrouvent crises orga-
niques, affolements et bestialités.

Mais qui croirait que L’Espoir de Malraux, Pour une juste
cause de Vassili Grossman ou Tombeau pour cinq cent mille
soldats de Pierre Guyotat ont été écrits par des anges ?
Pouvait-on espérer que la chair souffrante de Bacon, les
visages torturés d’Artaud, la crucifixion peinte par Beuys ou
par Picasso, disent plus ou moins que l’œil du photographe,
portant à Pékin son objectif sur le dépeçage, la torture et la
crucifixion d’un assassin, photos commentées par Georges
Bataille, puis par Susan Sontag comme l’extase extrême-
ment indicible du ralenti dans la mort ?

De là ce plaidoyer de Yourcenar pour une laïcité humaniste,
comme mode d’intelligibilité qui distancie toutes les formes
de domination. « Qui, même en prose, et dans un récit plu-
sieurs fois répété, pourrait dire tout ce que je vis de sang et de
plaies ? Aucune langue qui ne défaillît, à cause des bornes et
de notre idiome, et de l’esprit, trop étroits pour tant contenir. »
Ces mots de Dante, dans La Divine Comédie, décrivent l’enfer.
Goya n’empêche pas Timisoara ; mais peignant Saturne
dévorant un de ses fils, ne désarme-t-il pas d’avance tout pro-
pos lénifiant sur l’histoire et ses institutions ?

« OÙ SONT LES QUERELLES 
DE CLOCHER D’ANTAN? »
Un universalisme abstrait découle de ces œuvres litté-
raires. Si les mots de liberté et de démocratie résonnent
dans « une culture politique pleine » et « une forme poli-
tique vide » (Pierre Nora, dans Dictionnaire critique de la
Révolution française, de Furet et Ozouf), au « pays de la lit-
térature » (Pierre Lepape) la relation désabusée de l’écrivain
au politique, aussi dite « laïcisation poétique du sentiment
religieux », demeure marquée par cette poétique catho-
lique. L’apologie républicaine, alanguie de conservatisme,
perdure dans l’héritage précité. Pourtant, même dans la
formule de Blanchot, « Demain, ce fut Mai : le pouvoir infini
de détruire-construire », la fidélité critique d’un écrivain,
oxymore de sa présence au monde en suspens, infirme l’in-
différence du littéraire au politique. Ce non à l’indifférence,
ce slogan se lisait aux signatures d’un autre manifeste de
1968, celui de l’écrivain tchèque Ludvik Vaculik, où la frater-
nité en lutte égalait « la clandestinité à ciel ouvert ». Et, pour
la Québécoise Marie-Claire Blais, la seule universalité
contemporaine est la toile instantanée des pensées, et le
chaos qui règne sous cette toile sera combattu pièce à
pièce par les militants des Droits humains.

Pour qui a connu génocide, carnage, esclavage, totalita-
risme, razzia, lapidation, expédition punitive, abus et
sévices, tirs de sniper, paroxysmes de la guerre civile, l’uni-
versalité des Droits humains ressemble à la gestion d’un
parc de loisir. Millet a voulu l’ébranler en prenant fait et
cause pour les chrétiens du Liban contre les musulmans
armés. C’est pourtant dans la société civile que la répara-
tion laïque trouve le mieux son sens. Même si le terme de
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laïcité relève de « la condensation subséquente des faits en
concepts » (Harendt), son principe désamorce l’argument
religieux, ethnique, national, historique du discours poli-
tique. Réparation en droit dans un monde déprécié :
« Quelque chose de la promesse chrétienne survit, ne serait-
ce que négativement, dans la manière occidentale, moderne
de comprendre la vie » (Thierry
Hentsch, Raconter et mourir).

L’idéalisme était épuisé que certain
général expédiait encore, au début
des années quarante, le jésuite Hertel,
professeur et écrivain montréalais en
voie de laïcisation, faire du ministère
au Nebraska. Faut-il y discerner le coup
de dé mallarméen, simple geste posé
dans l’écart de ce qui le fait exister, « la
profondeur non maniable, non vivante,
celle de l’imaginaire » (Maurice
Blanchot, L’espace littéraire) ?

Reconnaissons leur lutte souter-
raine : les écrivains ont mis fin aux mirages de la traduc-
tion ; ont écrit en fragments ; ont pensé la fin des univer-
saux ; Blanchot a même dit l’aversion des écrivains à
devenir « un buisson de questions » : « nous parlons tou-
jours de thèmes, de questions, mais sommes-nous sûrs que
le “monde” soit thématisable ? » Sa question distinguait
sans relâche l’énigme du for intérieur et celle du dehors,
l’énigme publique. L’écrivain alors recommença. Il ressaisit
l’origine sans le concours des dieux.

« AINSI VA LA LITTÉRATURE? »
De Julien Sorel aux Vies minuscules de Michon, l’humanité
picaresque, roublarde, impulsive, vaniteuse, orgueilleuse,
cochonne, fantasque, en la personne d’un abbé, d’un saint
ou d’un prélat comme d’untel petit peuple limousin,
touche aux racines mythiques sur lesquelles ladite culture
paysanne est fauchée : « les meutes plaintives et tueuses de
la plèbe éternelle, aboyant : et au travers de ces aboiements,
personne n’entendait plus rien » (Michon, Les Onze).

Regret ou sarcasme ? Dans le ciel vide de la laïcité, la pro-
fondeur noire de la dissipation humaine a des allures inac-
ceptables, fanatiques, inexplicables — « parce que tout cela
est nocturne, caravagesque ou shakespearien, crapuleux »
(Michon). Le marathon des lectures redistribue alors les
rôles : cet héritier de l’empathie démocratique se souvient
des oubliés, des perdants et il fait don à chacun d’une part
de vie éternelle.

Et Millet ? Enchantés eux aussi, vraiment, ces lourdauds
qu’il transplante du plateau de Millevaches, qui pour tenir
la pelle dans les canaux orléanais, qui la truelle aux égouts
parisiens, qui la mitraillette libanaise ? Ces abrégés du
temps se dressent rarement face à leurs contempteurs.
L’innocence du mythe veut que ses acteurs tombent en
poussière dans la légende. Aussi ni l’un ni l’autre écrivain
n’a besoin d’académie pour absoudre les nombreux

défauts de ses personnages, voilés de moralité. Car c’est la
langue idéalisée de la littérature qui permet Les Onze de
Michon, et ce peuple ceinturé d’art rejoint guillotineurs et
têtes coupées de la Révolution, alors que revivent les saints
des cathédrales, le sourire infini des Christ de pierre, les
descentes de croix… et les gargouilles. Mais loin de

Michelet. Michon jubile et blasphème dans un deuil
joyeux : « Là où le soir enfin se délivre de soi », ses héros
pouilleux rejoignent l’égalité parfaite, rédimés tel ce dor-
meur « disposé dans une ferveur, dans une adoration du
monde où il ouvre son étrange paix » (Jean-Luc Nancy,
Tombe de sommeil).

Égalité sans passion agissante, communauté sans
conflit ni tension, inerte et ralentie, respirant parmi les
plantes et les créatures, l’histoire de ces « vies minus-
cules » offre aux cercueils de plomb le démenti des ves-
tiges, semblable aux fresques minoennes, le temps
qu’une sérénade littéraire leur est jouée.

QU’ON LISE les œuvres de Michon et de Millet, phares de
Gallimard et de Verdier : ils vivent la liquidation de leur cul-
ture ancestrale sans la regretter. Pourtant, devenus « fils de
leurs œuvres », comme l’écrit Michon de Rimbaud, quels
que soient leurs conflits d’opinion leur culture chrétienne
demeure unifiée. Si, à considérer la communauté problé-
matique, comme dans La confession négative de Millet,
l’écrivain met les mirages de l’intériorité dans les beaux
draps de la laïcité ; et si, chez Michon, la laïcité fédère les
« modérantins » et les « exagérés », une question demeure :
qu’a-t-on caché sous les valeurs transcendantes ? Tous ces
citoyens « défanatisés » ou « régénérés » selon les caprices
d’un « pouvoir absolu sans parapet » répondent : De grands
maux sous les mots…

De Bergounioux, encore ceci : « Comme toute religion, celle
des lettres s’appuie sur une hiérocratie, celle des écrivains,
dont on constate, après coup, qu’ils avaient vocation à se
faire les interprètes de leur temps parce qu’ils en avaient l’ex-
périence idéale-typique. La littérature ne naît pas d’elle-
même. C’est au monde qu’elle emprunte sa substance »
(Deux écrivains français, 2010). Le comble de l’histoire serait
qu’ils entrent joyeusement dans une seule chapelle qui
célèbre la terreur.
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Pour qui a connu génocide, carnage, esclavage,
totalitarisme, razzia, lapidation, expédition punitive,
abus et sévices, tirs de sniper, paroxysmes de la guerre
civile, l’universalité des Droits humains ressemble à
la gestion d’un parc de loisir. Millet a voulu l’ébranler
en prenant fait et cause pour les chrétiens du Liban
contre les musulmans armés.


