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I'ordre ancien, la mélancolie de ne plus
pouvoir devenir pére — comme avant.
La transmission n'est pas réductible au
devoir de perpétuer la lignée. Il importe
tout autant de briser 1a lignée, de casser
la chaine, de rompre le cycle, la fatalité
de la répétition. Le devoir de 1a fille, du
fils, est méme surtout de ne pas répéter
la part maudite du legs, son refoulé, son
trauma, tout ce qui, dans la génération
précédente, a empéché que s'installe Ja
bonne distance. Cest dans ce travail
d’ana-lyse (a la fois dissolution, déman-
télement et retour vers l'originaire) que
nait la femme, 'homme, 'adulte, le
parent, l'autorité dignes de ce nom.

S’il y a bien, par ailleurs, une véritable
inhibition chez 'nomme québécois, elle
s’exprime dans cette impasse qui le
place devant un choix binaire : soit refu-
ser le legs de maniere adolescente, soit
s’y soumettre. Cest lorsque I'intériorisa-
tion et la transformation du legs per-

Lavenir de |a dette

mettent au désir d'inventer son chemin
que I'adolescence se libere, n'attend plus
la permission pour naitre au monde,
pour le changer, 'altérer activement.

Lori Saint-Martin préféere écarter la
question de la souveraineté du Québec
comme étant une affaire d’hommes,
entre hommes, entre le pére et le fils,
pris dans les rets du pater, du patron, du
patriote patriarcal. C'est oublier que le
projet souverainiste peut lui aussi étre
transformé par le projet de mixité. C'est
oublier 1a troisiéme voie, 1a possibilité de
l'autre « oui » qui reconnait la nécessité
d’'une voie nouvelle, d'un pays a créer,
différent. Un pays qui ne demande pas
tant d’étre sauvé de la disparition que
d’apparaitre, que de s'incarner, réunis-
sant l'esprit et le corps du Québec. Il ne
s'agit plus d’attendre le Pére qui enfan-
tera et guidera le pays, mais de travailler
deés maintenant au défrichage d'un nou-
veau rapport a l'autorité, qui saura nous

faire désirer a nouveau le rapproche-
ment, la solidarité. Lactualité montre
qu’il ne suffit pas de porter au pouvoir
des femmes; les promesses du féminin
sont encore a venir.

Si le climat se réchauffe, c’'est peut-étre
bien parce qu'il manque de chaleur sur
terre.

1. Voici une liste des principaux écrivains étudiés :
Gilles Archambault, Aude, Jean-Francois
Beauchemin, Myriam Beaudoin, Louky Bersianik,
Marie-Claire Blais, Héléne Bossé, Stéphane
Bourguignon, Pan Bouyoucas, Marie-Geneviéve
Cadieux, Brigitte Caron, Louis Caron, Ying Chen,
Coconoix, Carole David, Nicolas Dickner,
Stéphane Dompierre, Christiane Duchesne,
Rafaéle Germain, Aurélie et Jean-Pierre Girard,
Francois Gravel, Louis Hamelin, Anne Hébert,
Jean-Sébastien Huot, Suzanne Jacob, Louis
Jolicoeur, Andrée Laberge, Marie Laberge, Robert
Lalonde, Félix Leclerc, Jovette Marchessault,
Marco Micone, Wajdi Mouawad, Maxime-Olivier
Moutier, Pierre Nepveu, Francine Noél, Daniel
Pigeon, Monique Proulx, Yvon Rivard, Jean-Paul
Roger, Christian Saint-Germain, Jocelyne Saucier,
Sabia Senez, Gaétan Soucy, Christiane Teasdale,
Nathalie Thomas, Lise Tremblay, Michel
Tremblay, Elise Turcotte.

PAR KARINE DROLET

JUSTE LE POEME, PEUT-ETRE (DERRIDA, CELAN)
suivi de SINGBARER REST : LAMITIE, UINDEUILLABLE

de Ginette Michaud.

Le Temps volé éditeur, « de l'essart »,187 p.

la fin de son livre Le bracelet de

parchemin, T'historienne des voix
inaudibles du xvie siecle, Arlette Farge,
posa cette question qui depuis me
hante : « Mais quel bruit ferons-nous de
ces corps sans voix ou l'écrit, faiblement,
est venu apporter quelque lumiére ? Quel
bruit ferons-nous qui ne viendrait pas
assourdir de sa science la voix et les mots
de ceux qui, couchés sur le papier des
registres, ont d'abord été couchés dans le
lit des rivieres, ployés de dénuement et de

chagrin. » Bien que Farge parle ici
des anonymes du xvii¢ siécle,
hommes et femmes retrouvés
morts, souvent noyés, avec sur
eux quelques pauvres traces
écrites : certificat de baptéme, let-
tre de recommandation, billet de
loterie ou chemise marquée d’ini-
tiales, la phrase résonna en moi
largement hors de son contexte...
je pensai a Paul Celan. Lisant cette
phrase inquiéte sur ce qu'on fait
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des autres en les prenant dans notre
voix, je pensai a lui dont le corps fut
aussi retrouvé dans le lit d'une riviere, la
Seine a hauteur de Courbevoie, a ce
presque rien d’écriture qui, finalement,
l'accompagna lui aussi : deux billets,
retrouvés dans son portefeuille, pour £n
attendant Godot (qu'il n'espérait plus).
Je pensai a ces quelques mots adressés
par Gisele Celan-Lestrange a Ingeborg
Bachmann : « Paul s’est jeté dans la Seine.
I a choisi la mort la plus anonyme et la
plus solitaire.> » Leau aura-t-elle pu
éteindre ce qui consume? Je pensai a
tous ces écrits qui lui sont consacrés, a
toute cette science qui trop souvent
(mais heureusement pas toujours)
contraint au sens pour oublier que du
premier cri au dernier rale, nous bruis-
sons aussi, étres de peu de sens emplis
de craquements. Je pensai a moi que son
ceuvre avait depuis longtemps atteinte
si loin, a 'antérieur, que malgré années
et recherche, je ne parvenais toujours
pas a trouver cette parole qui, seule,
aurait pu non pas lui répondre, mais
répondre de lui — parole « aigué », sans
doute, mais elle perce ma voix... Je pen-
sai a tout cela— et la question demeura
vive : quel bruit ferons-nous ? quel bruit
faisons-nous des morts que nous
aimons?

Ce méme questionnement habite I'essai
que Ginette Michaud consacre a Jacques
Derrida et Paul Celan, a 1a revenance de
la poésie de I'un (Celan) dans la philoso-
phie de l'autre (Derrida). Car force est de
constater que T'ceuvre de Celan hante
son lecteur, quel qu’il soit. Tels ces
visages aimés qui soudainement réap-
paraissent en nos tétes, les poémes de
Celan surgissent dans nos vies, se réin-
scrivent malgré nous alors qu’on ne les
attend pas, creusant des lors nos voix, les
approfondissant. Tout se passe comme si
le poéme, faisant retour, enseignait la
tache qui fut sienne :non pas se souvenir
d’'un passé, mais revivre chaque fois au
présent, en telle ou telle figure nouvelle,
ce qui ne peut et ne doit passer. Devant
psychiatres et autres médecins, Celan
revendiquait le droit a sa parole
«maniaque », seule éthique mémorielle :
celane passera pas, je n'irai pas mieux, je
ne dois pas aller mieux si je veux tenir
debout (stehen), et non pas faire, mais
porter le deuil : « .. Auch keinerlei /
Friede. // [..] Wiederholungszwangs- /
Camaieu », « ... Mais aucune espéce de /
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paix. // [...] / Camaieu / de la contrainte
de répétition. » Le poéme sera mono-
chrome, gris sur gris parce que seule la
répétition (et non la paix) est le juste ton.
Le poéme reviendra en nous — inentamé
et non-surmonté, jamais totalement tra-
vaillg, interprété. [l hantera nos voix car il
y a un reste du poeme, comme le disait
Derrida dans Béliers, et ce reste nous
apprend l'éthique du poéme : laisser
revenir, laisser bruire dans nos gorges
serrées ce qui ne doit pas étre dénoué. En
certaines vies, 1a poésie de Celan insiste :
une strophe, un vers, un poéme nous
anime dont on ne peut se départir parce
qu’il est impossible de le faire tout entier
parler. Il est 1a, non résolu — tel le deuil
dont il témoigne. « Die Welt ist fort, ich
muss dich tragen », « Le monde est parti,
il faut que je te porte » répétera Derrida.
« Sprich auch du, / sprich als letzter, / sag
deinen Spruch », « Parle, toi aussi, / parle
le dernier a parler, / dis ton dire », se rap-
pellera Blanchot. Le vers fait retour et
avec lui encore la dette infinie qu'étran-
gement éprouve chaque lecteur envers
ce poéte et ses millions de sépultures
absentes, ces tombes dans l'air a chaque
souffle en lui. On peut certes essayer de
nier la dette, de s'en départir, de I'enter-
Ter en soi, mais tot ou tard elle revient
par la voix du poéme réentendu — celui-
ci, par exemple : « Es war Erde in ihnen,
und / sie gruben », « Il y avait de la terre
en eux, et / ils creusaient ». Et alors... alors
il faut a son tour écrire, non pas pour
acquitter la dette, mais pour la porter
vers d’autres qui avec nous la maintien-
dront. Car « une dette, un héritage sont
incalculables parce que justement liés a
I'avenir », comme I'écrit magnifiquement
Ginette Michaud.

Juste le poéme, peut-étre retrace 1'his-
toire de cette dette, de cet engagement
de Derrida envers Celan. Car de
Schibboleth au Séminaire La béte et le
souverain en passant par Fichus, Chaque
fois unique, la fin du monde, Béliers et
tant d’autres écrits (parfois plus confi-
dentiels), Derrida, nous dit Michaud,
cherche a penser et plus encore a nous
donner a penser — avenir de la dette...
qui appelle d’'autres épaules — « ce qui
peut et doit se passer en termes de res-
ponsabilité entre un vivant et un mort ».
La question importe, elle est majeure. Il
faudrait se 1a poser chaque fois que 'on
prend la parole, chaque fois que mnos
mains mélangent leurs lignes a celles de

la page, notre vie a celle des autres.
Comment lire le poéme? Le traduire? Le
citer? Comment lui « offrir tout autre
chose qu’une interprétation », ne pas le
violenter, ne pas tester sur lui nos
savoirs, ces remparts qui nous érigent?
Comment laisser étre en nous poéme et
poéte sans parler a leur place ? Comment
les rencontrer ? Les aimer ? « Ich sehe kei-
nen prinzipiellen Unterschied zwischen
Hdndedruck und Gedicht », « Je ne vois
pas de différence de principe entre une
poignée de main et un poéme », écrivait
Celan. Mais nous, quelle main offrons-
nous ? Lessai de Michaud nous invite ala
responsabilité, nous incite a toujours
tenter de répondre a cette question par
cette triple éthique derridienne : éthique
de la lecture, de la traduction et de la
citation. Lire sans chercher a tout saisir,
tout dénouer, en laissant au poeme son
reste, son invincible deuil. Traduire en
évitant le mot-a-mot qui de maniére
inexorable perd ce qui en chaque mot
« reste [...] innombrable », ce qui bruit et
parle a I'intime (la poésie...). Citer pour
sans fin porter I'ami, « I'indeuillable »...

Quel bruit ferons-nous ? Quel bruit fait
la fragilité ?

DEIN

HINUBERSEIN heute Nacht.

Mit Worten holt ich dich wieder, da bist du,
alles ist wahr und ein Warten

auf Wabhres.

TON

PASSAGE AU-DELA cette nuit.

Avec des mots je t'ai ramenée, tu es la,
tout est vrai et attente

du vrai.
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