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D e prime abord, le livre de Jonathan Littell nous pré-
sente une lecture de La campagne de Russie,

mémoires de guerre de Léon Degrelle, fondateur du parti
rexiste en Belgique et agent de la collaboration belge
durant la Seconde Guerre mondiale. Or la chose se pré-
sente très vite comme une véritable entreprise d’édifica-
tion personnelle, si ce n’est une grotesque affabulation
autour du personnage de Degrelle lui-même, admirateur
entêté de Hitler et écrivain médiocre de sa propre légende.
En ce sens, Littell décrit un moi idéalisé, performateur d’une
image construite à travers les formes de la carrière mili-
taire, et pétrie par tous les lieux communs de l’imaginaire
fasciste : la sexualisation de la violence, l’enthousiasme
juvénile et souriant pour une mythique virilité solaire, et
enfin l’angoisse pratiquement incontrôlable devant tout ce
qui met en péril l’intégrité de cette image.

Largement inspirée par les thèses de Franz Theweleit qui
publiait, en 1977, Männerphantasien (traduit en anglais
sous le titre Male fantasies), l’analyse de Littell met au jour
une étonnante érotique du corps fasciste, lequel est moins
perçu comme l’effet d’une idéologie politique que comme
le symptôme d’une économie psychique qui place la sexua-
lité au service de la mort et de la destruction. Une érotique
sordide, dont le langage ne cesse de révéler une angoisse

profonde qu’il s’agit de rapporter au niveau du discours
fasciste lui-même. C’est pourquoi l’essentiel, pour Littell, ne
réside pas dans le récit fallacieux des exploits de Degrelle,
mais bien dans ce que le texte autobiographique vient
structurer sur le plan du langage. À cet égard, Littell qui a
lu l’ouvrage de Theweleit reprend les enseignements de la
psychanalyse, parfois de façon un peu sommaire, mais tou-
jours inspirante : à savoir que le fantasme où Degrelle
s’imagine lui-même se déduit moins de la vérité historique
que de son énonciation.

Mais comment ? À quelle fin ? L’analyse que nous propose
Littell est en réalité fort simple, et on lui pardonnera nom-
bre des approximations que l’on retrouve dans son exercice
un peu rapide de l’analyse, pour apprécier plutôt la force de
ses intuitions et la portée de sa lecture. D’abord, qu’en
dépit de « la vacuité du langage », en dehors de « l’absence
totale d’une charge émotionnelle réelle » — et loin de
toutes considérations sur les qualités littéraires de La cam-
pagne de Russie —, le texte de Degrelle n’en opère pas
moins sur la figure qui se dessine en lui : celle d’un corps
imaginaire, le corps fasciste, galvanisé par le sentiment de
sa propre gloire et devenu étanche à sa dissolution dans les
marécages du bolchevisme, cette « effrayante boue russe,
écrivait-il, épaisse comme du caoutchouc fondu ». C’est que
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scintillante… D’être tout le temps intéressante comme si tout
le monde était étonnamment intelligent, profond, raffiné,
cultivé, délicat… Et si j’ai envie de parler de l’âge du “je m’en
foutisme”, de la bêtise du pays, du leurre coutumier des poli-
ticiens et leur rapport au peuple, et si je veux poser sans cesse
la question de savoir, par exemple, où sont passés les trous-
du-cul qui ont volé des milliards et des milliards […]). Ceux
qui veulent la certitude d’une forme unique devront répon-
dre à Nietzsche : cette volonté de système, cette volonté de
manque d’honnêteté n’ont qu’à aller ailleurs.

En somme, ces mouvements qui visent un dialecte non
standardisé exigeaient des Brésiliens qu’ils redécouvrent
(dé-pensent) le portugais, ses motifs régionaux, et qu’ils
doutent de beaucoup de ses théologies prescrites.

À vrai dire, à l’intérieur de Hilda, la bouche du portugais est
grande ouverte ; cette réalité a sans doute et regrettable-
ment (à savoir lâchement ; à savoir injustifiablement) fait
de l’œuvre de Hilda Hilst une non-bénéficiaire d’une forme
de littérature institutionnalisée tout de même récente.
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ul’altérité politique que représente le « bolchevique » est

porté au comble de la description obsessionnelle dès lors
qu’il s’agit de le mettre à distance et de le renvoyer à la
boue.

Et les exemples ne manquent pas. Il suffit de suivre Littell
pour s’en convaincre. Chez Degrelle, la menace du
« liquide » est projetée sur le bolchevisme, tandis que le fas-
ciste lui oppose un corps absolument figé comme le sont
tout autant les productions symboliques du fascisme. Or
tout l’intérêt repose précisément sur cette orientation
paradigmatique qui consiste à voir, dans l’opposition du
sec et de l’humide, une affaire de limites. Limites du moi,

dont l’image n’en demeure pas moins creuse ; limite du
corps dans sa rencontre avec sa propre négativité ; limite
aussi de l’image du corps devant le risque d’une expérience
d’ouverture et de dissolution dans l’informe, la boue ou la
pourriture. « Tout d’abord, écrit Littell, il s’agit de projeter la
liquéfaction inhérente à la mort (en tant que violation des
limites) sur le corps ou plutôt le cadavre de l’ennemi. Mais
une fois lancé sur cette pente, le fasciste n’en fera jamais
assez, et cela va vite et largement déborder. » En effet, c’est
bien parce que tout se met à « déborder » que le langage
même de Degrelle se voit littéralement emporté par ses
propres descriptions, tantôt écœurantes ou tantôt lamen-
tablement comiques.

Il reste qu’au milieu des paysages de l’horreur se dresse
l’image du « mâle soldat », selon l’expression de Theweleit,
que Littell reprend ici à son compte, et qu’il interprète
comme la traduction inversée de ce que le fasciste cherche
précisément à éviter, opposant à l’angoisse d’un corps dis-
solu (humide et flasque) un corps imperturbable du haut
de son socle imaginaire (sec et rigide). C’est sur cette
même érection d’image que le texte de La campagne de
Russie semble devoir agir, en faisant du langage de Degrelle
le lieu d’une métaphorisation du sujet, transmué et
confiné derrière son masque de propagande. Le texte agit,
parce que Degrelle s’y croit, et qu’il suffit que le langage
fasse tenir l’armure imaginaire derrière laquelle il n’est
plus lui-même qu’un fantôme.

« Le fasciste, bien entendu, ne meurt pas, écrit Littell : il
tombe au champ d’honneur, il dépose sa vie, il se sacrifie, il
fait le don de sa personne à son idéal. Il n’en reste pas moins
que le corps est essentiellement un sac plein de liquide (sang,

pus, urine, excréments), et que lorsqu’il est ouvert, ça coule de
partout. Et cet écoulement, cette liquéfaction corporelle
affole le fasciste. Pour tenter de maîtriser cette angoisse, il va
mettre en œuvre un certain nombre de stratégie de mainte-
nance, toutes fondées sur le corps, le sien propre et celui de
l’autre. » L’image phallicisée du soldat répond à cette opé-
ration de maintenance du moi. C’est l’angoisse physique
devant la dissolution des limites du corps, son écoulement,
sa liquéfaction généralisée, qui appelle un véritable colma-
tage imaginaire pour ériger au milieu de l’informe un moi
optimiste et franchement hilare dont le visage rayonnant
n’est jamais qu’un masque jeté sur l’angoisse qui le divise.
Angoisse que Littell identifie à juste titre comme une

angoisse devant « tout ce qui
coule », tout ce qui est déborde-
ment de l’être vers l’informe, et
tout ce qui risque d’entamer la
virilité mythique du mâle soldat
pour en déstabiliser l’intégrité
phallique.

L’hypothèse de Littell peut sem-
bler par moment trop systéma-
tique, et l’opposition symbo-
lique, qui nous est présentée,
pour le moins caricaturale,
excessive ou aberrante. Mais

comme le dit Littell, les figures ne sont pas statiques, elles
glissent, et elles évoluent, tout en préservant la même
logique oppositionnelle dans un texte qui, lui, n’en
demeure pas moins caricatural, excessif et aberrant. C’est
bien pourquoi l’hypothèse ne cesse de se vérifier tout au
long de La campagne de Russie où l’on voit se multiplier les
exemples de durcissement du corps — ne serait-ce que
sous la forme de son raidissement cadavérique — devant
le corps bolchevique dont le cadavre ne cesse d’être tou-
jours plus humide, coulant et déliquescent. C’est que le
bolchevique se révèle toujours plus informe et toujours
plus près de cette négativité que le fasciste redoute plus
que la mort (que l’on peut encore exalter dans les formes
du discours fasciste) ou que la défaite militaire (que l’on
peut, à la limite, ignorer). « Le texte de Degrelle tout entier se
structure — et donc structure pour lui le réel — grâce à ces
oppositions. La principale […] est celle du sec et de l’humide ;
il y a aussi le rigide et l’informe, le dur et le mou, l’immobile
et le grouillant, le raide et le flasque, le dressé et le couché, le
propre et le sale, le cuit et le cru, le repu et l’affamé, le glabre
et le velu, le clair et le trouble, le translucide et l’opaque, le
mat et le luisant, le doux et le visqueux, et ainsi de suite. »

La forme négative que le fasciste, en tant que phallus pétri-
fié de son propre discours, ne cesse de vouloir mettre à dis-
tance de lui-même, cette négativité qui ne cesse pour autant
de faire retour sous la forme de l’humide, c’est le féminin. Il
n’est donc pas étonnant que l’épouse du fasciste soit une
figure qui se révèle, comme le souligne Littell, systématique-
ment absente. Elle appartient aux figures profondes qui
s’opposent aux formes imaginaires de la virilité masculine,
telle que le fasciste la conçoit, et qu’il ne cesse de plaquer
aux catégories raciales qu’il cherche violemment à exclure.

La forme négative que le fasciste, en tant que phallus 
pétrifié de son propre discours, ne cesse de vouloir 
mettre à distance de lui-même, cette négativité qui 
ne cesse pour autant de faire retour sous la forme 
de l’humide, c’est le féminin.



On sait, par exemple, combien le discours antisémite entre-
tient une véritable répulsion pour la « féminité » du peuple
juif. C’est dire qu’entre une érotique du corps fasciste et le
dégoût exacerbé devant le corps informe du bolchevique se
trace une ligne imaginaire sur la question du genre. Comme
s’il fallait, pour le fasciste, se prémunir de toute ambiguïté,
entre masculin et féminin, et, ce faisant, ne jamais cesser
obsessionnellement de la réinscrire.

Et la cruauté ? En lisant l’essai de Littell, et en réfléchissant
à la thématique d’un dossier sur les théâtres de la cruauté,
je ne pouvais m’empêcher de penser au corps halluciné
d’Héliogabale, mort, selon Artaud, au milieu d’une intense
circulation de sang et d’excréments, et né au milieu des
flots de sperme qui semblent jaillir tout autour de son ber-
ceau (Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste cou-
ronné). Avec Héliogabale, en effet, se dessine la vision d’un
écoulement, d’une véritable dissolution des corps au
milieu du langage. C’est dire que la cruauté, selon Artaud,
ou l’anarchie d’Héliogabale, devait faire se dissoudre les

différences individuelles à travers un bouleversement radi-
cal des genres et des filiations. Héliogabale : « UN et DEUX
réunis dans le premier androgyne ».

Manifestement l’ancien SS qui nous est décrit par Littell
dans Le sec et l’humide nous fait regarder en direction
d’une autre cruauté, mais que l’on dirait systématique-
ment opposée à la vision d’Artaud. Hanté par la menace
d’une fatale et angoissante dissolution du corps, corps
indivisible et fièrement barricadé contre sa propre altérité,
le discours fasciste ne cesse de pétrifier masculin et fémi-
nin dans une logique strictement oppositionnelle et exclu-
sive. Par conséquent, la cruauté n’est certes pas celle que le
fasciste subit au milieu de son délabrement psychique,
mais celle qu’il met lui-même en œuvre, en radicalisant
toute division, pour instaurer une jouissance « Une » qui se
résorbe dans un cloisonnement stérile. Comme si le corps
fasciste, emmuré derrière ses postures artificielles, n’avait
d’autre moyen que de rendre toutes différences à jamais
irréconciliables.
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C ombien de fois faut-il mourir pour arriver à la lucidité
d’exister, à une clarté semblable à celle qui présiderait

à la naissance ? Combien de fois faut-il être mis à l’épreuve,
aller jusqu’aux limites de l’être, souffrir en se dirigeant vers
une fin, à la fois accessible et impossible, pour enfin renaî-
tre ? Voilà le questionnement exigeant devant lequel nous
place le roman Une mélancolie arabe d’Abdellah Taïa en
nous invitant à penser la cruauté comme expérience
nécessaire d’une existence vraie.

Dans son premier manifeste sur le théâtre de la cruauté,
Antonin Artaud cherche une mise en scène révolution-

naire, pour « arracher » le théâtre, et peut-être par là le
monde, « à son piétinement psychologique et humain ».
C’est à travers « la peau que la métaphysique » s’introduit
dans l’esprit. Le théâtre de la cruauté ne peut constituer
une fin en soi et les efforts théoriques et pratiques
d’Artaud pour bouleverser la représentation théâtrale sont
issus d’une envie de transformer la vie, d’un désir à la fois
esthétique et éthique.

La « cruauté » d’Artaud ne peut appeler une définition
conventionnelle du terme. Il s’agit pour lui et pour les théo-
riciens qui le suivront d’une façon d’aborder la « souffrance

La lucidité sublime 
des morts

PAR JOHN KEENE

UNE MÉLANCOLIE ARABE d’Abdellah Taïa
Seuil, « Cadre rouge », 128 p.
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