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Nous aimons penser que nous
sommes maîtres de notre desti-

née, que c’est bien nous qui choisissons
le déroulement de notre vie et que nous
avons une influence permanente sur le
cours des choses. Une certaine Amérique
ne cesse de nous faire croire — c’est son
fondement même — qu’avec beaucoup
de travail et de la persévérance, n’im-
porte qui peut donner forme à son ave-
nir et que la volonté seule fabrique le
tissu qui compose notre existence. Et si
les choses n’étaient pas aussi simples ?
Et si on osait se demander ce qu’est le
destin ? Comment en reconnaître les
marques les plus visibles, à rebours,
quand on examine son passé ? Ce sont là
les questions que pose Olga Duhamel-
Noyer dans son très beau second roman,
aux résonances proustiennes, où une
narratrice qui s’appelle aussi Olga fait le
récit de sa rencontre avec une autre
femme, Sonny, mais surtout retrace les
événements tout en traquant les indices
qui l’ont menée jusqu’à cet amour. Elle
est attentive aux nombres qui se répè-
tent, aux signes qui émanent de certains
événements récurrents, aux formes géo-
métriques que la fortune semble esquis-
ser dans le déroulement des jours.
L’image bien trouvée du manège, de ces
voiturettes qui reviennent et tournent
en faisant la ronde à l’infini, est présente
dans le décor planté par l’écrivaine sous
la forme des montagnes russes en bois
de la Ronde dont elle parle à plusieurs
reprises, mais aussi par la présence tou-
jours menaçante de la structure métal-
lique du pont Jacques-Cartier sous
lequel elle emménage. Ces construc-
tions en forme d’arabesques décrivent
les figures spiralées de la fatalité,
comme un temps circulaire qui revien-

drait sans cesse nous informer des pro-
chains épisodes de notre vie. L’écriture
de Destin est aussi délicatement tissée
autour de ces formes gigantesques et
complexes qui rappellent la relation que
l’humain entretient avec la nature, une
relation de domestication, de destruc-
tion, de pouvoir. Mais aussi de peur, sym-
bolisée par les hautes grilles de sécurité
du pont qu’Olga, adolescente, dessine
inlassablement, avec « une flèche poin-
tant vers les eaux noires du fleuve et l’ins-
cription Suicide du pont ». L’auteure
 utilise la nature pour forger des compa-
raisons saisissantes et touchantes, pour
mettre au jour des sentiments inquié-
tants tout autant que poignants. Tout
laisse penser que la narratrice croit
aussi en une certaine géomancie artifi-
cielle, que ces structures de fer et de bois
qui hantent le récit sont là pour être
déchiffrées. Car n’est-ce pas rassurant de
penser que nous ne pouvons rien à rien ?
Que l’ordre naturel et artificiel du
monde est régi par une force supérieure
contre laquelle on ne peut rien faire ?
Pour rendre compte des effets de la des-
tinée, l’auteure offre cette image si
juste : « L’avenir paraissait être tracé à
l’aide d’un spirographe. Dans le noir, une
main anonyme faisait glisser la pointe
du stylo à l’intérieur d’une route qui,
grâce à un système d’engrenage, tournait
à l’intérieur d’une forme, plus grande.
Une étoile à la symétrie obsédante en
naissait. » La question de l’étoile revient
à plusieurs reprises dans le roman, sous
la forme d’une bonne étoile d’abord qui
protège la narratrice lors d’un accident
de voiture traumatisant. Et puis cer-
taines scènes reviennent, de manière
étoilée pourrait-on dire, par bribes (dont
celle justement de l’accident) et finis-

sent par se juxtaposer entre elles
comme les âges (c’est là une image
proustienne par excellence) dont elle
fait le compte à la fin du roman. En fait,
on ne peut s’empêcher de se demander
si la narratrice n’a pas vécu sa vie en
fonction d’une scène inaugurale et n’a
pas forcé un peu le destin afin de la revi-
vre plusieurs années plus tard, pour
obliger la rencontre finalement entre le
hasard et la volonté du désir, un désir
d’abord « séquestré dans des sols inté-
rieurs » (« moi je venais davantage des
territoires désolés du film que j’avais
vu »), puis lentement excavé. Tout com-
mence en effet au mitan de l’adoles-
cence pour Olga, en 1983, alors qu’elle est
en vacances au bord de la mer avec sa
mère, qui a 38 ans. Dans une chambre
d’hôtel, Olga sera témoin d’une scène
qui va la marquer pour toujours. Elle
regarde un film à la télévision qui se
passe dans les années quarante. Deux
femmes habillées de vareuses trop
grandes, sans doute « récupérées avec
peine sur des cadavres raides » dansent
« malgré la catastrophe de la guerre » et
s’embrassent longuement dans un pay-
sage d’apocalypse. Et l’auteure poursuit :
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« […] le baiser de ces deux femmes, per-
dues dans des territoires désolés où un
hiver terrible menaçait de famine les der-
niers vivants alentour, avait eu sur moi
l’effet d’une révélation ». Ce qui touchera
la narratrice, ce sera moins le baiser des
deux femmes que cet acte d’amour, la
possibilité de ce rapprochement en
pleine destruction. L’auteure est sensible
à ces paradoxes et Destin est porté par
cet intérêt pour les vacillements, les irré-
gularités, des plus infimes aux plus
importants. L’histoire oscille en effet
(pareille à la structure du pont Jacques-
Cartier) entre le récit d’une nature hos-
tile qui menace en tout temps de
reprendre le dessus et les descriptions
d’un passé doux-amer aux couleurs pas-
tel des années quatre-vingt. Au croise-
ment de cette inquiétude qui plane sur
les protagonistes et de cette esthétique
indigo (comme la couverture du roman),

émerge une troisième préoccupation
liée à l’histoire qui se déroule avec
Sonny. Il s’agit de la question de la
famille. Olga Duhamel-Noyer utilise une
fois encore une image simple et ravis-
sante pour définir la famille, pour
décrire le quatuor qu’elle forme à pré-
sent avec Sonny et Hadrien, leur fils,
ainsi que le père de l’enfant, une méta-
phore qui rappelle enfin l’étoile et les
lumières qui tintent tout au long du
roman : « Nous aussi nous étions une
famille. Mais dans notre famille ce n’était
pas les ancêtres qui distribuaient les
noms. Les filiations ne partaient pas
d’eux. Notre famille s’était agencée à par-
tir d’Hadrien. À partir de lui, des liens
invisibles avaient commencé à nous atta-
cher les uns aux autres. Nous ressem-
blions aussi peu à une famille que les
 flocons de neige stylisés des guirlandes
de Noël […] ressemblaient à de véritables

 flocons, et pourtant, quelque chose dans
leurs lignes rappelait irrémédiablement
le concept abstrait de flocon, son fonde-
ment à partir duquel, éternellement,
chaque flocon serait différent des
autres. » Tout le roman est construit de
la sorte, autour des ces métaphores
naturelles, délicates et combien émou-
vantes, autour de scènes obsédantes,
d’événements récurrents aussi qui don-
nent une tonalité tout à fait singulière
au récit, où les scènes se juxtaposent les
unes aux autres, créant un mouvement
singulier entre le passé et le présent.
Non sans humour, l’écrivaine parsème
ainsi son récit d’indices qui nous révè-
lent tout au long du roman le travail
souterrain d’une écriture vouée à racon-
ter un désir, celui de croire (sans trop y
croire) au destin.

C omment parler d’un livre qui a fait
couler autant d’encre, au Québec

comme en France ? Comment, de surcroît,
parler d’un écrivain aussi présent au
Québec depuis son retour de Miami, que
l’on entend à la radio, que l’on voit par-
tout, dans les journaux, à la télévision,

dans les rues, dans le métro ? Il n’y a que
dans le Vermont où je me suis « exilée »,
terre fétiche des Québécois après la
Floride (« Ah, c’est beau le Vermont ! »),
l’État le plus progressiste, le plus libéral,
me dit-on, et pourtant tellement blanc,
tristement blanc, dans ce pays d’Obama,

L’énigme de l’exil
PAR CHING SELAO

L’ÉNIGME DU RETOUR de Dany Laferrière
Boréal, 289 p.

Dans Cahier d’un retour, Césaire s’adresse au colonisateur, à la France, 
il prolonge la voix des sans voix. Je pense qu’il fallait faire un livre 

où on n’a pas à s’adresser à un ancien maître, un livre plus intime. 
Je reproche à ceux qui s’adressent à la métropole le fait 

qu’on n’entende pas leur voix intime, leur voix personnelle.
— Dany Laferrière 

(Interview par Ghila Sroka, Tribune juive, août 2009)
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