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È ve s’évade : par ce titre tout près de La Prisonnière de
Proust et de sa Fugitive Albertine — et le rapport n’est

pas que de surface, car si l’on peut dire que la Recherche
tout entière est un baiser à la mère, l’œuvre d’Hélène
Cixous n’est certes pas en reste, élevant à la sienne non pas
une cathédrale ou une robe, mais rien de moins que la tour
de Montaigne, autant dire le trésor même de la littérature
française —, ce récit se présente aussi comme une sorte de
Philippine jumelle de la précédente fiction de Cixous, qui lui
servait en quelque sorte de prédelle (Prédelles était son
sous-titre). Cixous y évoquait en effet le
motif de la prison et des barreaux,
image princeps de ce récit qui y était
ainsi enclavée, telle une clé secrète du
rêve du livre à venir. Dans Philippines, la
scène, primitive entre toutes, des grilles
du Jardin et de la séparation, prenait la
forme sublimée d’une émouvante lec-
ture du roman (devenu film aussi) de
George du Maurier, Peter Ibbetson, récit
qui préfigurait en quelque sorte l’af-
franchissement qui se produit effective-
ment, de manière plus grave et plus
réelle encore, dans ce rêvasion d’Ève, la
mère presque centenaire si présente
dans toute cette vie-œuvre, que Cixous,
sa fille devenue depuis longtemps sa
mère, par « une élévation sublime au-
dessus de la peur de l’inceste », libère, au sens le plus fort du
mot, en lui offrant ce livre : « Nous l’avons échappé belle,
pensais-je. J’allais nous arrêter à cent. Je dis à ma mère qu’on
avait tout le temps pour le Testament. Mais elle me dit
qu’elle le refait à tous les dix ans à peu près. Je repris bon-
heur. Ma mère me parlait magnolias. Encore deux. J’étais très
active. Je repris mon travail. Je me mis à écrire ce livre, c’est-
à-dire le sien. »

Ce sont les toutes dernières lignes du récit, celles par où
nous commençons toujours à lire : la fin. Car nous lisons
depuis cette limite, ce dehors de la mort qui borde tout, la
Vie comme le Livre. Mais justement Hélène Cixous a
maille à partir avec la mort de naissance, pourrait-on dire,
cette mort qui est venue trop tôt lui ravir son père et son
fils, sa grand-mère Omi (c’est-à-dire elle, un morceau de
« moi », puisque « [s]i c’était un rêve Omi serait moi ou moi

Omi par anagramme »), et l’expulser du Jardin à trois ans
déjà (« C’était toute ma vie future qui m’arrivait d’avance »,
écrit-elle). De fait, elle a toujours été de la partie, la mort,
dans sa vie et sous trop de formes pour qu’elle n’en fasse
pas son interminable sujet (ou objet) d’analyse (car
comme pour « la problématique de l’Hôte », on pourrait
dire de la mort qui la tient en otage que « toute la cruauté
objective et subjective y est enfermée »). Mais parce qu’elle
ne croit pas à la mort qui arrive en tant que telle, elle fait,
comme Pero qui a l’idée d’allaiter le vieillard dans le

tableau de Rubens, « ce que personne n’a jamais eu l’idée
de faire » : « La scène est d’une extrême réalité, comme on
en voit seulement à la lumière franche du rêve où rien n’est
dissimulé, où la vérité trouve toujours le moyen de passer
son sein entre les barreaux. » Jusqu’où peut « pénétrer la
Piété filiale » ?, se demande Cixous. « Avant elle personne
n’y avait jamais pensé » avec cette force. C’est ainsi qu’elle
parvient à différer la cruauté de la mort, et c’est sans
doute pourquoi elle sait si bien réussir ses « fins » de
livres, qui jamais ne finissent mais s’ouvrent encore d’une
ouverture secrète sur un imprenable, inconnaissable
ombilic d’écriture.

Dans Ève s’évade, Cixous fait aussi œuvre inédite en un
autre sens, car elle est désormais, dans ce livre, sans précé-
dent ni prédécesseur : « mon efficacité est bornée, je suis si
loin en arrière, sans expérience, sans exemple dans
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Cette « douleur immense », elle l’interdit
donc sans l’interdire, elle la dit sans dire,
elle l’entredit, elle lui dit : « entre » sans
la chasser ni la refouler, 
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Plutarque, sans référence dans la littérature. Des person-
nages séculaires vrais, je n’en vois pas. » Pour la première
fois, et sans guide (ni Virgile, ni Dante, même si l’un et l’au-
tre lui offrent bien çà et là des veilleuses pour éclairer
cette nuit), celle qui a toujours écrit la lettre en toutes let-
tres (l’être et lettre, homonymes de toujours pour elle : ici
on pourrait les entendre comme laitre et legstre, tout le
récit entrelaçant étroitement ces deux fils pour en tirer un
lait de legs, un « lait de deuil ») ressent ce « moment cri-
tique où [elle] sentai[t] l’écriture souffrir d’une timidité et
donc [elle] aussi, à l’approche de temps inévitables et donc
inévitablement acceptables et pour lesquels [elle] man-
quai[t] d’une langue qui devait être à l’avenant (c’est-à-dire
sans âge et strictement immédiate, strictement privée et
totalement universelle) ». Elle s’aventure donc seule, en
terrain inconnu, dans les parages périlleux de l’extinction
et du rétrécissement (au cœur du récit, comme sa mise en
abyme, La Peau de chagrin, dernier livre lu par Freud l’an-
née de sa mort : « Me voilà tombé au pouvoir de la Peau de
Chagrin, se disait-il. Je ne peux plus m’arrêter de prévoir la
fin et donc de l’attirer. Mais comment arrêter de lire La Peau
de Chagrin ? C’est le seul livre qui vous dévore. […] C’est un
livre qui prend le dessus. Il n’aurait pas fallu commencer. On
fait ce qu’on craint »), ne reculant devant aucun écueil
pour penser le plus difficile, le plus douloureux de cette
« veille d’une mort prématurée ».

Mais ici, comme souvent — on pense à l’extraordinaire res-
source de ce mot « Supu » et à son mode verbal, subjonctif
tout-puissant, proprement incroyable, trouvé au détour
d’un manuscrit de Proust dans Manhattan (Galilée, 2002)
et commenté par Jacques Derrida dans Genèses, généalo-
gies, genres et le génie (Galilée, 2003) —, un autre mot de
Proust, « Surfisse », vient à sa rescousse, alors qu’elle s’ap-
prêtait, dit-elle, à « laisser tomber » (et « tomber », comme
tout ce qui se rapporte à la tombe, est évidemment forte-
ment investi dans ce récit dont l’écriture « coïncide » avec
la réapparition de Tombe (Le Seuil, 2008), « un livre que
j’avais omis de fréquenter depuis 19721 ») : « Que ce Surfisse
ait surgi d’entre les épaisseurs inviolées de la prison de La
Prisonnière ajoutait encore à la sensation de miracle. Autour
de cet anneau d’or (ce que Surfisse fut pour moi) je vis d’un
coup d’œil qu’il avait été question pour quelqu’un d’être à “la
veille d’une mort prématurée”. […] Et je m’émerveillais aussi
autour de cette chose de temps étrange, impossible, natu-
relle, qu’on appelle “la veille d’une mort prématurée”. J’étais
dans cette page comme un voyageur maladroit mais déter-
miné se fraie un chemin dans les fourrés de joncs épais et
résineux qui bordent l’Achéron local, ici c’est la L’Eytre ».

RIME, RUIME, RUINE
« Cette douleur immense, je l’interdis » : cela ne veut pas dire
qu’elle la supprime, bien au contraire, mais qu’elle la lais-
sera passer entre les barreaux, les barbelés de la prison,
comme dans ces deux tableaux, l’un de Moritz von
Schwind, l’autre de Rubens (Cimon et Pero) figurant chacun
à leur manière un Rêve de prisonnier dont tout ce récit
pourrait être lu comme une immense ekphrasis, sa trans-
position dans un autre langage. D’ailleurs, la composition

du livre même prend un peu la forme, au fil des chapitres,
de ces gnomes qui se hissent l’un sur l’autre pour atteindre
la lumière dans le tableau de von Schwind. Il est d’ailleurs
d’emblée question ici du voir et de la vision, des « lois
étranges de l’optique de l’âme » qui soudain donnent à voir
que « cette image est vraie ». Car dans ce « voir vrai », il ne
s’agit pas seulement de l’« épaississement de [s]on cristal-
lin » dans tout ce « folio d’imminences » minutieusement
décrit, mais bien de « peindre la disparition », de saisir au vol
l’« impression-écran de jamais vu », là où « [o]n se voit voir
ce qu’on ne verra pas ».

Cette « douleur immense », elle l’interdit donc sans l’inter-
dire, elle la dit sans dire, elle l’entredit, elle lui dit : « entre »
sans la chasser ni la refouler, elle la laisse dire mais juste un
peu, comme sa mère le lui a si bien appris, c’est-à-dire selon
l’idiome de l’inconscient qui dit deux choses à la fois, qui
pense une chose et son contraire sans pour autant se
dédire ni mentir, affectée qu’elle est d’un « léger bégaie-
ment de la pensée », d’une attention rare à la flexibilité, à la
souplesse des inflexions de voix, sonore ou intérieure, aux
prononciations mentales, aux pensées les plus ténues,
celles qui « ont la vie la plus brève » et qui « s’éteignent à la
vitesse de l’oubli d’un rêve » : « Elle pourrait tout me dire un
peu. Je me rendais bien compte que tout ce qui nous arrivait
était très difficile à dire, à penser, à penser dire, on n’est sûr de
rien, on est sur rien, assis un peu de côté de l’autre, il y a de
l’amphibologie partout, dans les articulations, dans les
monologues intérieurs, et pour cause, ce genre d’altération, à
la fois nette et fluctuante, gagne tous les personnages ».
Cela donne aussi des pages très drôles et très tristes à la
fois célébrant l’humour cruel de Wilhelm Busch, lecture
d’enfance, contes lus par le père à l’enfant, qui amusent
tant Ève : « C’est à mourir de rime », dit-elle au sujet de
poules (qui ont toute une histoire dans l’œuvre de Cixous),
poules « attachées / Pendues et Pondues / Que veux-tu, c’est
la rime. / Il avait vu la vie telle qu’elle était ».

La « ruine au couteau », ce qui fait rire et rimer dans ce qui ne
rime à rien, Cixous s’y (re)connaît comme pas une. Et c’est
encore une façon pour l’enfant de jouer sur les ruines
(comme un accord profond, la belle image de Proust — « Et
ce garçon qui joue ainsi en moi sur les ruines… » — revient
dans ce récit, comme aussi dans Tombe). « La rime c’est
comme la vie », dit Ève : « J’attends toujours ce qui arrive /
Debout sur la prochaine ligne. » Car la rime même ruinée a
raison de la raison. Et c’est poésie : rêve d’Ève encore, qui
« rêve bref d’une langue idéale, émondée, riche mais sobre,
légère comme soie des soies ».

PSYCHOPATHOLOGIE 
DE LA PERTE QUOTIDIENNE
Comme dans Philippines où Cixous poursuivait une pas-
sionnante discussion avec Freud, celui-ci fait l’objet de plu-
sieurs chapitres dans Ève s’évade. Cixous y mène une relec-
ture de « L’éphémère », mais plus largement quant au
travail de deuil (elle reproche à Freud de n’avoir rien dit, ou
si peu, de la douleur), poursuivant ici les avancées de
Jacques Derrida. De manière aussi admirable qu’implacable,



elle excelle à saisir toute une psychopathologie de la vie
quotidienne, qui se manifeste de manière tout particuliè-
rement vive (et honteuse) dans les actes manqués (la
phrase « tu veux quelque chose, petite maman ? » par exem-
ple, suspecte par trop de gentillesse, dans laquelle elle
traque le terrible remplacement qui est survenu) ou encore
l’oubli de nom dénoncé dans son « silence de meurtre » : « Je
sentais venir l’oubli, cet ouragan de néant. Je fus réveillée par
la panique. Encore une nuit volée, et dans le drap le voleur a
roulé le mot clé. Et ce boucan blanc qui remplit toutes les
cavités de ce silence de meurtre, les yeux, la poitrine, la
chambre, tout est brutalement vidé, car, il faut le dire, l’abla-
tion produit le plus étrange des tapages, comme des rafales
d’aphasie. Il n’y a pas plus douloureux à percevoir que le bruit
de l’oubli. Une douleur blanche d’étouffement. Ce forsythia
fantôme, c’est ma hantise. »

Ce forsythia, déjà présent dans Philippines, revient d’ailleurs
comme la métonymie de toutes les pertes, la plus terrible
de toutes : l’oubli de la perte même, qui est « la mort vécue
en pleine vie ». « Chaque fois que je me meurs à un mot »,
écrit Cixous, « [j]e suis envahie par un vide extraordinaire-
ment tumultueux, je suis toute évidée au centre de moi il y a

tombe ». Tout ce récit est ainsi une lutte contre cette souf-
france intarissable de l’aphasie, de l’« oubli de l’Oubli » qui
guette et troue la pensée en proie au rétrécissement : « Nul
ne peut décrire la douleur de rétrécissement. On peut seule-
ment la souffrir. Le Rétrécissement est un Fantôme Géant.
On ne sait pas s’il est intérieur ou extérieur. On souffre de
l’Objet perdu, de l’étendue perdue, on souffre d’une souf-
france fuyante, de maux perdus […]. Il s’agit d’un morceau de
chair et de peau qui a la dimension d’un carnet envahissant.
On a un carnetperdu, c’est-à-dire une sensation intolérable
de carnetperdu sous le crâne, on a du carnetperdu dans le
crâne à oublis ». De manière unique, Cixous parvient à ren-
dre ce tourment, la torsion de ces pensées angoissées, véri-
tables cas de possession psychique qui nous assaillent et
où, « quand on est livré à l’oubliette », « une petite partie […]
devient étant perdue beaucoup plus grande que le tout. On
en est à cette extrémité : on donnerait un grand bout de sa
vie pour “le” retrouver ».

UNE NOUVELLE VITA NOVA

Un tel récit, on le pressent, pourrait nous laisser dans les
pinces du désespoir. Mais ce serait mal connaître Cixous,
qui donne cette définition du héros : « Le héros est celui qui
plonge dans l’héroïsme la tête la première et se donne le
baptême glacé. Le héros est le prisonnier qui se libère de la
prison dont il est l’inventeur en brisant ses propres parois. »
C’est la filiation de Montaigne, de Freud, de Proust, de
Genet, de Derrida, de ceux qui, comme Ève et comme elle,
rêvent de « l’évasion la plus difficile à réussir ».

On pourrait rester au bord de l’abyme, de la tombe, aucun
détail des douleurs n’étant supprimé ni atténué, et cela,
même si certains récits peuvent être désopilants (l’arrivée
de la canne, par exemple, nouveau personnage dans la vie
d’Ève, qui remplace le parapluie ; la surdité et ses malen-
tendus tragicomiques (« je l’entends ne pas m’entendre ») ;
le jour de la Concession au cimetière devant le « Banquier
Funèbre »). Rien de toutes les ruines de la vie ne lui
échappe, pas davantage que la beauté de certains instants,
telle cette scène de la beauté, justement, où mère et fille se
regardent avec « ravissement », « comme une jeune mère

regarde son bébé qui la regarde avec
béatitude, nourris de lumière l’un par
l’autre, de telle façon que des deux
visages émane le double éclat que l’on
appelle beauté », ou l’amour soudain
d’Ève pour les magnolias, réveillée
par sa lecture de Lumière d’août
(« passionnée par l’éclosion successive
des fleurs. Je vis de ta vieillesse. Je la
suis. Je marche à l’aube. Dans l’allée
tout naît. Invitation à être »). Et c’est
un petit miracle vrai qui arrive
lorsque, dans les dernières pages du
livre, la narratrice trouve le courage
de demander à Ève si elle ne pourrait
pas vivre jusqu’à cent dix ans. Dans
cette très belle scène, tout tient, là
encore, à une certaine manière de
prononcer et de toucher le mot, le

« Nombre » si clair, si précis, et d’inventer par la prosodie un
autre sens à « l’ombre du temps » : « Quand je prononçai le
Nombre Sansdice j’eus la certitude étonnée et délicieuse que
j’avais formé le Nombre d’Or, le Juste même, il m’apparaissait
comme l’évidence, et l’absolu, l’extrémité du possible qui
approfondit l’impossible, j’étais contente, je dis à ma mère :
— Peux-tu vivre jusqu’à cent dix ans ? Je prononçai disant.
Elle m’entendit très bien et répondit, sans marquer la moin-
dre hésitation, ceci : — “Oui. Pourquoi pas ? Si on peut on
fait. Moi ça ne me dérange pas si ça ne te dérange pas.” »

Derrière cette question et cette demande, la grande ques-
tion est peut-être celle qui promet le prochain livre, celui-
qui-est-en-train-de-s’écrire : « Peu à peu je devine que cet
été elle évitera de finir de lire un livre. Elle se fabrique un livre
inédit qui ne connaît pas la mort. » « Un livre inédit qui ne
connaît pas la mort » : ne livre-t-elle pas ce qu’elle désire, ce
qu’elle invente en le désirant, en l’imaginant ? Le fin mot du
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Tout ce récit est ainsi une lutte contre cette souffrance
intarissable de l’aphasie, de l’« oubli de l’Oubli » qui
guette et troue la pensée en proie au rétrécissement…
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Écriture féminine : dès le premier coup d’œil jeté au titre
anglais, inscrit en lettres blanches sur la couverture, on

comprend que c’est de cela qu’il s’agira, même si Susan
Sellers a privilégié pour titre
une métonymie, « l’encre
blanche » — c’est-à-dire la
« languelait »1, le « bon lait-de-
mère »2 —, dont Hélène Cixous
disait dans « Le rire de la
Méduse » en 1975 qu’elle est ce
à quoi précisément marche
l’écriture féminine. Cette
notion est ambiguë, certes, et
menace sans cesse de nous
conduire sur la pente glissante
de l’essentialisme et de la
fixité, mais elle demeure néan-
moins un repère utile à partir duquel interroger les trente
dernières années de l’œuvre d’Hélène Cixous, elle qui avait
postulé l’existence de cette écriture et souhaité son à-venir.

C’est justement le projet de Susan Sellers, qui rassemble
dans cet ouvrage treize entretiens menés avec Hélène
Cixous entre 1975 et 2007, la plupart paraissant ici en

anglais pour la première fois, ainsi que deux dialogues
importants, l’un entre Cixous et Michel Foucault (dont il
s’agit de la première traduction en anglais) et l’autre entre

mot « fin » s’y trouve. À l’image de l’invraisemblable
offrande dans le tableau de Rubens, le livre d’Ève est un
don singulier et universel, « comme si on pouvait ainsi arrê-
ter une vision sur une touche : éternité » : « Seul un tableau,
me dis-je, avec ses profondeurs crémeuses, ses beurres de
temps, peut produire en une image deux mille images de
cette image pleine de siècles. Je suis de l’autre côté. À deux
pas d’elle. De l’autre côté. Comme dans l’hypogée d’une
parenthèse. S’il y avait une formule pour sauver l’éternel. S’il
y avait une poudre qui rende un coupon de beauté inoublia-
ble. » Ève est toujours dans l’été, dans le commencement
de la « Vie Nouvelle » (apparition de la Béatrice de Dante),
dans « le bonheur d’une paix fraîche et bleue comme le pre-

mier matin d’après » (sourire de Rimbaud). On peut encore
respirer : rêver. Et la place du lecteur — rien n’est laissé au
hasard — est toute dessinée aussi : « Je me “console” en ce
moment en prévoyant que tu liras ce récit avec la tristesse
qui aime. »

1. Bel exemple de ces dates « demifictions » chez Cixous : Tombe, signé de
« Septembre 1970 », paraît aux éditions du Seuil… en 1973. On pourrait égale-
ment souligner, car telles sont les résonances de l’écriture de Cixous, cet
« omis » qui consonne ici avec le nom de la grand-mère Omi, dont la figure,
estompée sans s’effacer depuis Le jour où je n’étais pas là (Galilée, 2000),
revient dans tout ce récit à travers l’image si troublante de ce que la narratrice
nomme l’« omification de maman » – sans jamais dire l’autre mot auquel celui-
ci fait irrésistiblement penser.

Parcours d’une 
archi-écrivaine

PAR SARAH-ANAÏS CREVIER GOULET

WHITE INK. INTERVIEWS ON SEX, TEXT, AND POLITICS d’Hélène Cixous
Susan Sellers (éd.), New York, Columbia University Press, 
« European Perspectives : A Series in Social Thought and Cultural Criticism », 199 p.

DOSSIER

Dans ces entretiens, Hélène Cixous nous dit
également combien l’écriture est vitale pour elle :
elle est le « souffle, la respiration, une nécessité
impérieuse ».


