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Si l’avènement de l’art « contempo-
rain » a ouvert une ère que d’aucuns

qualifieraient d’amnésique, nombreux
sont les artistes qui s’interrogent —
devrais-je dire encore ? — sur la mémoire.
Annette Messager invente ainsi une
mémoire du quotidien dans des installa-
tions d’inspiration surréaliste où s’entas-
sent peluches, photographies ou traver-
sins, à l’instar de Christian Boltanski, dont
les « mytho logies individuelles » recréent,
à partir d’archives et d’objets trouvés, une
mémoire intime. La mémoire de l’Histoire
et de ses désastres suscite elle aussi,
encore, des œuvres significatives comme
en témoigne le travail d’Anselm Kiefer.
Anne et Patrick Poirier font partie de cette
même génération d’artistes nés pendant
la Seconde Guerre mondiale. Ils se refu-
sent cependant à toute investigation du
passé, aussi obsédant qu’il puisse être :
leurs œuvres, s’inspirant toujours de
lieux réels ou fictifs, suscitent une
mémoire imaginaire. Mémoire inventée
de tous les temps, où poétique de la ruine
et projection utopique surgissent de l’ex-
périence d’un lieu sur le vif.

LA RENCONTRE 
AVEC LES ŒUVRES
Les Poirier se disent archéologues et
architectes : leurs installations ressem-
blent à des chantiers de fouilles ou de
construction, aux noms évocateurs
d’Ostia Antica et de L’âme du voyageur
endormi, d’Exotica, Ouranopolis, ou
encore, Labyrinthe de la mémoire. Mais
pour qui n’a jamais vu les œuvres des
Poirier, quel saisissement, en arrivant sur
place ! Mon imagination, qui s’était mise
à gentiment rêver sur la poésie des

noms, est littéralement dépassée par les
dimensions des installations : une
maquette peuplée de paysages indus-
triels charbonnés a pris possession d’un
gazomètre de la Ruhr sur quarante
mètres de diamètre ; une autre, recréant
les ruines d’Ostia, s’étend sur 72 m2 ; sur
les Champs-Élysées, les débris d’une
maison de banlieue ont été amassés
dans une cage cubique de cinq mètres
d’arête, tandis que L’Échelle de Jacob
s’élance du haut d’une colline à vingt
mètres du sol — jusqu’à toucher le ciel.

Au-delà du monumental : des chantiers.
Au point que certains projets, tels que
Domus Aurea ou Mnémosyne, ont fait
l’objet de véritables « campagnes de
fouilles », séries d’installations (re)créées
sur plusieurs années. D’autres furent
détruits aussitôt leur exposition termi-
née, ne laissant plus qu’un souvenir ou
une trace photographique. Je mêle ainsi
mémoire et divagation sur le travail des
Poirier, ayant moi-même rarement été
sur les lieux, au bon moment. Rencontrer
ces œuvres-là, c’est presque toujours,
comme pour les chantiers, une question
de chance — au hasard d’une prome-
nade, d’un voyage ou d’un détour…
Restent les livres : la récente monogra-
phie Vertiges/Vestiges propose un très
beau parcours d’ensemble de la création
des Poirier ; les éditions Thalia publient
un long entretien avec les artistes, agré-
menté de photographies de leur atelier.
Ce sont des images, des textes, qui lais-
sent deviner, qui poussent à rêver.

Les œuvres des Poirier, toujours créées in
situ, font corps avec un lieu, s’y frottent et
en explorent l’impression — l’habitent.

S’y accumulent parfois, comme dans une
maison, quantités d’objets ramassés au
cours des voyages, collections diverses,
moulages en papier, herbiers, photogra-
phies, mêlés à des objets créés de toutes
pièces, crânes, dessins, bandes-son. Mais
ce qui anime les installations, ce sont ces
fictions qu’écrivent les artistes : elles
m’invitent à pénétrer dans l’œuvre et à
m’y promener à mon tour. Fragments
retrouvés du journal de bord de la mis-
sion spatiale qui aura découvert La
Planeta Blanca, dans un futur indéter-
miné. Reconstitution sous une cloche de
verre de l’abri d’un survivant de l’an 2235
après Jésus-Christ. Ou encore, ce mirage
photographique : la silhouette vaporeuse
de la Gradiva de Jensen, aperçue réelle-
ment et non dans un rêve.

Je me perds dans Dream City. J’ai distrai-
tement saisi les jumelles posées sur les
bords de cette ville immense, faite de
maquettes empruntées à des promo-
teurs immobiliers et à des architectes de
Busan, en Corée du Sud — et me voici

La Fabbrica della Memoria, 2006 (vue de l'intérieur)
Pietra serena 4 x 3 x 2 m, Villa Medicea La Màgia, Quarrata
Courtoisie des artistes
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plongée dans le labyrinthe vertigineux
des tours d’habitation reflétées à l’infini
par des miroirs : impossible d’en sortir,
partout ces blocs menaçants, partout
ces dominos uniformes, sans nom, sans
issue. Mon propre reflet, qui tangue et
ondoie là-bas, démultiplié, me semble
ridicule parmi ces escadrons de bâtisses
drues, désertes, apparemment inébran-
lables — et encore des cubes, des stries
d’autoroutes, des logos, et des pancartes
For Sale. J’ai l’impression d’être tombée
dans une carte-mère d’ordinateur,
incompréhensible, monstrueuse. Vite,
lever les yeux : coupant l’ascension des
miroirs sur les murs, une ligne de néon
bleu ciel, fragile, nimbe, refoule dans les
eaux de l’irréel cette Atlantide de cau-
chemar… (Quand je sortirai du musée,
tout à l’heure, je le sais : c’est dans ce
même Busan, bien réel pourtant, que je
me retrouverai.)

Prendre la route, au hasard : cela a com-
mencé autour de 1970, à Rome (quel
hasard !), où les Poirier étaient pension-
naires de la Villa Médicis. La première
œuvre qu’Anne et Patrick ont signée
ensemble est une série de moulages en
papier des sculptures du jardin de la
Villa, accompagnée d’herbiers. Ces
sculptures étaient des hermes romains,
stèles surmontées d’une tête qui veil-
laient jadis aux carrefours des routes.
Les artistes racontent que la plupart de
ces hermes1 ont été volés quelques
années plus tard et qu’il n’en reste
aujourd’hui que leurs moulages, deve-

nus mémoire. Depuis, les Poirier n’ont
cessé de prendre la route, d’arpenter des
lieux — de les habiter : d’Angkor Vat à La
Havane, de Los Angeles à Ivry-sur-Seine
ou Berlin. Et d’en créer des fictions. Ainsi
le voyage pour eux s’effectue-t-il aussi
sur le mode littéraire : poursuites photo-
graphiques de la Gradiva, figuration du
cône de la mémoire de Bergson dans
L’Âme du voyageur endormi, création de
« lieux de la mémoire » tels que Casa
Memoria ou Mnémosyne…

ARCHÉOLOGIE
À première vue, Mnémosyne est une
vaste maquette blanche et ovale, dont la
pureté des lignes rappelle les monu-
ments utopiques dessinés à l’époque
des Lumières : on y passe sous les portes
d’Hypnos et de Chaos, on y traverse des
observatoires, des musées, des biblio-
thèques, et en son centre, une île inté-
rieure qui abrite les théâtres d’Oneiros,
de Mnémosyne et de Léthé. Mais très
vite, je me détourne de cette ville éthé-
rée pour me plonger dans le Journal de
l’archéologue, dont les carnets griffon-
nés sont exposés sur les murs : un
archéologue imaginaire aurait consacré
sa vie à la recherche de l’introuvable et
obsédante ville de Mnémosyne — et les
Poirier, humbles dépositaires de son tra-
vail, en ont bien entendu construit la
maquette en respectant fidèlement ses
plans… Avec le Journal sont déployées,
dans des tiroirs en sycomore, les foison-
nantes archives de l’archéologue : her-
biers, dessins et plans, livres reliés de
cuir rouge, photographies (où j’aperçois
l’ombre d’Anne Poirier), pierres paésine
gravées de lettres d’or, cartes stellaires et
fresques peintes (à même le mur du
musée).

Mnémosyne m’est mille lieux : je suis
dans le Théâtre de la mémoire inventé
par Camillo à la Renaissance, je suis
dans le poème de Hölderlin ou dans un
conte fantastique à la Borges, je suis
dans la tête même de Warburg qui créa
l’Atlas Mnémosyne, c’est ici la nouvelle
Atlantide, c’est ici la Matrice… À l’instar
de l’archéologue, je spécule sur ce qui se
découvre à moi, je m’improvise archéo-
logue et grand architecte, je fouille et je
devine, j’invente des liens, je lance des
ponts par-dessus l’hétérogénéité des
matériaux qui constituent la fiction de
Mnémosyne. Fiction trouée, disjonctée,

car l’histoire de cet archéologue sans
nom est incomplète, traversée de
contradictions et d’impossibilités — en
morceaux. Et je gribouille, moi aussi, sur
mon petit carnet, mon voyage imagi-
naire dans Mnémosyne. J’entre dans la
fiction du lieu, en recolle les fragments,
comme pour donner un sens à la dispa-
rate de l’œuvre.

Or de toute évidence, je ne démêle rien —
et qu’y aurait-il à décrypter ? Les œuvres
d’Anne et de Patrick Poirier, me donnent
plus la sensation d’un lieu que son sens,
encore que les artistes recourent volon-
tiers à des schémas et à des dia-
grammes, à des classifications et à des
modèles, mais qui jouent la fiction de
l’investigation scientifique. Dans La
Fabbrica della Memoria, sur un grand
disque de verre bleu nuit est peinte une
figure géométrique complexe dont les
arêtes se rejoignent en onze points
nommés lucidità, intuizione, sogno, ima-
ginazione ou encore passioni… Cette
figure étoilée me permettra-t-elle de
renouer les mailles de la mémoire ? Vais-
je enfin comprendre… Mais je perçois
tout à coup mon ombre sur le verre —
inscrite dans l’entrelacs des lignes colo-
rées, qui semblent me traverser, même
me constituer, et dont je me mets à sui-
vre le tracé, perdant de vue l’ensemble,
me perdant dans le plaisir de prendre
des routes, au hasard.

1. Cette graphie a été privilégiée par les auteurs,
Anne et Patrick Poirier.

Amnesia, 2008 (détail)
Construction. Miroirs brisés, papier, bois, néon 30 x 6 x 6 m
Installation Strom des Vergessens, Linz, Autriche
Courtoisie des artistes

L'Échelle de Jacob, 2007
Carbone, laque H. 20 m. Collection privée
Courtoisie des artistes
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