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portfolio

Glemda Leon

Notes

sur la musique
des choses

paR GENEVIEVE MAROT

Létranger se révait au centre d’un amphithéatre circulaire

qui était en quelque sorte le temple incendié.

Presque immédiatement il réva d’un cceur qui battait.

Il le réva actif, chaud, secret, de la grandeur d’un poing fermé.

Ce projet magique avait [...] tout l'espace de son 4me

— Jorge Luis Borges, Fictions

/\/, undo Interpretado pourrait en soi introduire I'approche artistique de Glenda Leén; selon ses
propres mots, « chaque ceuvre inaugure une sorte de micromonde ». | s’agit d’'une ceuvre que I'ar-

tiste a réalisée pour la x® Biennale de la Havane en 2009, événement inauguré sous le théme « Intégration

Glenda Leon, Arbol Masticado de la série Ideas Masticada
Dibujo : goma de mascar sobre papel, 17 x 22 cm (2007)
Avec 'aimable permission de l'artiste

12 SPIRALE 230 | JANVIER ‘ FEVRIER ‘ 2010

et résistance ». Cette installation sonore se
présente sous forme d’enceinte divisée en
cing habitacles, chacun abritant une boite a
musique. Le mécanisme de ces boites résulte
de la transcription en braille des noms des
cing religions les plus connues au monde,
dont les points gravés sur chaque cylindre
ont été transformés en notations musicales.
Chaque boite joue la « musique » des mots.
Lorsque l'on entre a l'intérieur de cette
construction, on se sent saisi par le désir irré-
sistible de s’approcher des boites. Leur forme
rappelle celle de petits robots. En méme
temps, on pense a des jouets d’enfants ou
encore a de minuscules pianos préparés. Les
images abondent; a la fois points lumineux
et sources sonores, nous circulons tels des
papillons aimantés vers la lumiére — au



Glenda Ledn, La Perfecta Pertenencia
Fotografia, lambda print, 80 x 120 cm (2005)
Avec laimable permission de l'artiste

point de nous y « briiler » le temps d’un instant. En effet, une fois entrés dans I'enceinte, nous nous sen-
tons portés par le vif élan d’aller a la rencontre d’un désir, tel Ulysse attiré par le chant des sirénes.
Symptomatique signal. Glenda Ledn nous a tendu ce grave et merveilleux piége. Laveuglante clarté de
n’avoir pas révé.

« ’'hnomme émergea du réve comme d’un désert visqueux, il regarda la vaine lumiére de I'aprés-midi, qu’il
confondit tout d’abord avec I'aurore et comprit qu’il n’avait pas révé. (...) La lucidité de I'insomnie s’abattit
sur lui » (Jorge Luis Borges, Fictions, Gallimard, 1983). Il ne pouvait entendre cette musique en I'absence de
désir. Et cela I'assombrit. « La musique, systéme d’adieux, évoque une physique dont le centre d’écoute n'est
pas le point de départ mais 'arrivée des larmes » (Emil Michel Cioran, Syllogismes de 'amertume, Gallimard,
1995). Alors il se sentit ébloui. C'est ainsi qu’Ulysse prend conscience de la vaine apparence du monde qui
le conduit « d l'ivresse du Grand Retour ; I'extase du connu ; la musique qui fit vibrer I'air entre la terre et le
ciel [...] » (Milan Kundera, L'ignorance, Paris, Gallimard, 2005).

La métaphore renferme les marques de son caractére provisoire, phénoméne inscrit dans son mécanisme
méme, mille fois ignoré et pourtant bien connu. La figure sémantiquement forte de I'enceinte s’ouvre ici magi-
quement de I'intérieur et réfléchit son espace clos. Ainsi que le déclarait Edmundo Desnoes dans Memorias del
Subdesarollo, roman prémonitoire écrit a la fin des années 1950, « avec la violente accélération de I’histoire —
un temps viendra ou tout ce que je sais est que celle-ci sera passée de mode et je continuerai a vivre' ».

Glenda Leén fait « exploser » des « éclats » en nous. Sortir des « ruines circulaires » exige de prendre
conscience de l'artifice. Lart n’est pas a comprendre : El arte no es para entenderlo, c’est ce que rappelle le
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Glenda Leon, Objeto Magico Encontrado (#3)

Objeto : maquina de escribir, flores secas, 40 x 20 x 20 cm (2003)
Fotografia, 78 x 120 cm (2005)

Avec I'aimable permission de l'artiste

sous-titre de Genealogia, 'une de ses premiéres ceuvres, significative, en cela, de sa position esthétique dans
un contexte qui réinvente I'idée d’autonomie artistique. Dans Genealogia, Glenda Leén a photographié les
boutons d’allumage de trois téléviseurs, de marque américaine, russe et chinoise, signes des idéologies qui
se sont fait sentir a Cuba a divers moments de son histoire, ainsi que des mécanismes qui les ont mises en
place. Par un geste simple, consistant a isoler ces boutons
« témoins », I'artiste a recomposé la trame du processus qui a
permis sa répétition, provoquant une inversion subtile de la
source d’écoute. Une condition trés performative, selon Glenda
Ledn, c’est la conscience d’en performer la signification.

AN INVISIBLE MENDING — UNE REPRISE INVISIBLE

C'est en effet au moyen d’une technique d’approche des objets
qui cernent au plus prés notre quotidien que I'artiste active un
dispositif dont nous témoignons rarement de I'expérience
réelle. Reloj de Arena, un poéme objet, est constitué d’une hor-
loge, ne marquant ni heures ni minutes ni secondes; deux
aiguilles indiquent un temps arrété a I'intérieur du cadran cir-
culaire; le fond est un amas de sable. Il entraine un contraste
saisissant entre le cercle noir et le fond lumineux et provoque le
geste imperceptible de vouloir remonter le mécanisme, sur une
autre dimension du temps, soudain déclenchée en nous :I'ins-
tant de la perception. Glenda Leén a visiblement accordé le
mécanisme de I'horloge a un objet de notre perception; entre
les résidus de ce qui fut contenu et ceux que nous contenons,

Glenda Lesn, Mundo interpretado [detalle]
promesse de roses, « crée un pur espace pour l'espace / autour Cellziem My Sepat
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du centre silencieux le désir / qu’une fois et encore une fois / revienne la fleur inouie / qui s‘accomplit dans
les ondes du tissu » (Rainer Maria Rilke, Euvres poétiques et thédtrales, Gallimard, 1997).

Le jeu de correspondance entre le motif des fleurs et le lieu, plus profond, d’ou elles pourraient renaitre, n’est
pas fortuit. C’'est un motif que I'artiste a travaillé dans plusieurs ceuvres, ouvrant a une irisation de puissants
dévoilements. D’une part, la relation anxieuse au temps; d’autre part, I'intensité d'un moment de vérité. Telle
fut la performance Algunas cosas quedan, réalisée dans le sable, face a la mer. Six cents fleurs naturelles y furent
plantées en plein soleil sur une longueur de sept métres. La durée de la performance peut se lire comme une
expérience abstraite, 'ouverture sur une intériorité déployée au moyen de fleurs. Pour le spectateur, la vision
colorée de tant de fleurs réunies dans un lieu improbable donne le sentiment vif de vouloir retenir la beauté de
ce qui va finir. Mais I'artiste a réservé un petit espace ou ressaisir notre regard alerté, au cceur de ce jardin. Une
sorte d’invective nous serait adressée parmi toutes ces fleurs : une seule persiste — une rose artificielle. Ce qui
apparait sous nos yeux prend la forme d’une révélation soudaine que rappelle ce mot de Walter Benjamin a pro-
pos de LAngelus Novus de Klee : « where we perceive a chain on events, he sees one single catastrophe » (Walter
Benjamin, llluminations : Essays and Reflections, Random House, 1988). Algunas cosas quedan, n'est pas fonction
d’un objet qui nous serait extérieur, mais fonction de la maniére dont nous avons le pouvoir de le construire.

LE MARTEAU SANS MAITRE

Ainsi des mots qui pourraient ne plus jamais avoir la méme importance s’ils étaient accordés a ce qui nous

touche. Objeto Magico Encontrado est une machine a écrire dont les touches ont été unies a des pétales

Glenda Leén, Mundo Masticado de la série Ideas Masticadas
Dibujo : goma de mascar sobre papel fotografico, 12 x 17 cm (2008)
Avec I'aimable permission de l'artiste




Glenda Leon, Nubes Masticadas de la série [deas Masticadas
Dibujo : goma de mascar sobre fotografia, 11,3 x 16,3 cm (2007)
Fotografia :lambda print 77 x 120 cm (2007)

Avec l'aimable permission de I'artiste

de fleurs séchées. Glenda Le6n ranime I'idée du ready made, selon une dynamique rehaussée par I'esprit
du temps. En effet, 'objet-poéme est accompagné de sa légende, une sorte de manuel d’instruction, indi-
quant que son utilisateur pourrait « changer les lettres en pétales, les mots en fleurs, et les lignes en jar-
dins ». Pour qui a vécu le péril au milieu des mots, toute technique peut enclencher un mécanisme qui
aurait pour écho le silence.

Ideas Masticadas constitue une série d’ceuvres dont la technique a été raffinée et portée a son extréme.
Au moyen de la gomme a macher, Glenda Leén matérialise les formes dynamisantes de I'esprit qui se
cherche dans les hauteurs en travaillant des motifs organiques, tels I'arbre et les nuages, signes de crois-
sance et de transformation. Ces formes finement travaillées par I'artiste portent les traces du processus
qui les a engendrées a un plus haut degré de signification. Creusant autour de son objet I'infime démar-
cation de cicatrices, elle matérialise la plénitude du vide.

Linea Masticada, une des ceuvres de cette série, est le produit de I'étirement de la gomme a macher sur une
longueur d’'un métre cinquante étendue sur un fond vide. Une mince ligne, tressée de plusieurs couleurs, étire
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Glenda Lesn, Hongo Masticado de la série Ideas Masticadas
Dibujo : goma de mascar sobre papel fotografico, 18 x 23,5 cm (2008).
Avec l'aimable permission de l'artiste

le concept de part en part jusqu’au point le plus extréme du regard vers la ligne d’'un horizon. Linea Masticada
fait écho a Prolongacién del deseo ; une ceuvre photographique résultant du montage de cent photographies
en une seule et méme image. Elle témoigne d’une longue file de citadins qui aspirent a se rafraichir d’'une
boule de créme glacée et dont la scéne se prolonge tout un jour et toute une nuit. Cette photographie saisie
dans la durée,image de la permanence et soif des aspirations humaines, souligne le récit d’'une épopée. Létre
humain n’est qu’un long ruban coloré qui se presse vers le désir, chargé d’éphémeére, de se « fondre » a une
boule de glace, unique corps conducteur. Cette ceuvre me rappelle Después de la lluvia, une photographie ou
dominent pour tout univers la terre et le ciel. Lartiste a retouché ce fond de brins de laine figurant ainsi I'arc-
en-ciel. Elle affirme, par ce geste, que les lois irrépressibles de la nature sont en nous.

I’humanité avance sur une mince couche de glace au-dessus d’un océan de chaos.
— Werner Herzog

Délivré de toute empreinte extérieure, Hongo Masticado est la forme fabriquée et reconnaissable d’un
champignon exposé sur le fond noir d’un papier photographique : une clarté soudaine pour comprendre
la nuit, entre ce qui est le produit d’'un objet de destruction et un objet de création. Dans son épilogue
adressé a la nouvelle génération, Edmundo Desnoes déclare : « je veux désormais révéler l'acte de création
qui engendra Memorias del subdesarollo. Ce sont les réves stériles de I'histoire, parce qu’ils nous éloignent
de notre authentique génie. Notre grandeur est dans la force insoupconnée de I'entreprise pour maintenir
notre dignité parmi les ruines®. » C’est que « I’homme, en dépit de toute sa science et de toutes ses conquétes,
n'est pas encore maitre de sa propre pensée [...] C'est donc cela qu’il lui reste véritablement a conqueérir3. »

Glenda Ledn, Linea Masticada de la série Ideas Masticadas
Dibujo : goma de mascar sobre pvc, 29 X 158 cm (2007)

Fotografia :lambda print, 70 x 580 cm (2007)

Avec I'aimable permission de l'artiste
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Glenda Lesn, Objeto de la Revolucion Energética (et détail)
Objeto : véla, cable electrico (2004/2006)
Avec I'aimable permission de |'artiste

Objeto de la Revolucion Energética matérialise le phénoméne absurde qui consiste a fabriquer un monde qui
n’éclaire pas. Cet objet est une bougie raccordée a un fil électrique. Loeuvre est inspirée du découpage d’'une
rubrique du Granma, journal officiel du régime cubain, qui décréte un objectif pour chaque année du calen-
drier révolutionnaire. Lannée 2006 fut déclarée « année de la révolution énergétique ». Il s’agissait en fait
d’un nouvel épisode de privations. Glenda Ledn a tout simplement raccordé le mot a I'image, révélant son
caractére caustique. Cette bougie électrique, sans nul doute, doit faire la lumiére par un autre chemin.

Lapproche artistique de Glenda Leén reléve d’une dynamique introspective, psycho-active, marquant une
ouverture insoupconnée de I'art produit a Cuba a la fin des années 1990 et la réaffirmation inquiéte du
réle de I'artiste socialement engagé. « Ce fut une période de changement, de soucis au sujet de l'activité cul-
turelle a l'intérieur de Cuba. Pour la premiére fois, elle a enregistré le repli artistique sous la forme d’une
quéte intérieure. Les ceuvres ont donc commencé a développer d’autres caractéristiques, a inventer un lan-
gage surprenant. Ce qui aurait été autrefois impensable dans I'art visuel cubain, c’est que celui-ci a com-
mencé a développer un objet fragile mais puissant, laissant percevoir la gravité qui s’y inscrit. Par ailleurs,
Ihistoire et 'art portent le poids de certaines images politiques*. »

Ce fut un nouveau concept de révolution. Glenda Ledn a affirmé avec une rare détermination le nouveau
paradigme. Lartiste a trouvé une issue personnelle par des ceuvres sobres, dépouillées a I'extréme, d’'une
intense beauté qui témoignent d’'une grande maitrise conceptuelle dans un contexte historiquement
chargé. S’emparant d’une technique simple qui pourrait s’apparenter au cut-up, ou I'art de découper avec
des ciseaux, elle tranche a vif dans le réel qu’elle fixe dans son impérieux instant. La performance que pré-
suppose un tel geste est liée a la conscience d’avoir atteint le noyau exigeant d’une action, telle la Roue de
bicyclette de Duchamp, ou I'espace entre les rayons est 'ame et ou la roue tourne sur elle-méme en son
centre intime. Elle montre, par ces images, que notre monde est plein de ces signes.

1. Edmundo Desnoes, Memorias del subdesarollo, La Havane, Editorial Letras Cubanas, 2003, p. 127. Traduction libre. Paru a la Havane en
1965, 'ouvrage fut passé sous silence a I'€poque, du fait que son auteur véhiculait des valeurs contraires a I'idéal révolutionnaire en
marche. Ceci contribua a sa fortune critique et (tristement) a sa réhabilitation posthume. Louvrage prémonitoire de Desnoes fut
néanmoins internationalement diffusé grace a la version cinématographique qu’en tira Tomas Gutiérrez Alea.

2. Edmundo Desnoes, op. cit., p. 127. Traduction libre.
3. Glenda Leon, La condition de performance, trad. Eva Labarias, Montréal, Nota bene, « Nouveaux Essais Spirale », 2010, p. 105.

4. René Francisco Rodriguez, Entretien, par Ines Anselmi, trad. Beatriz Lienhard-Fernandez, La direccion de la mirada, catalogue d’'expo-
sition, Ziirich, Voldemeer, 1999, p. 74. Traduction libre.
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