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Primo Levi, mort à Rome en 1975, et de sa
propre main. Jean Amery, mort à
Salzbourg en 1978, et de sa propre main.

Paul Celan, mort à Paris en 1970, et de sa propre
main aussi… Rares sont ceux qui témoignent
encore, dans leur chair vive, de ce qui les a meur-
tris une fois pour toutes, dont seule la mort arrive à
les délivrer. Les rescapés sont des Dibbukin à l’en-
vers, non pas « des morts dont l’esprit survit dans
le corps des vivants parce qu’ils sont morts avant
leur mort », comme dit le sens propre du mot yid-
dish par lequel on désigne les victimes de l’exter-
mination ou du Kurbn, qui a brouillé le destin en
précipitant chacun dans le néant avant le jour prévu
de sa fin, mais des vivants dont l’esprit est mort à
la vie des autres parce qu’ils survivent à leur propre
« mort » dont chaque nouveau jour leur rappelle
l’événement et repousse de quelques heures
encore le moment où elle prendra enfin effet, où
elle se réalisera pour de bon, comme un souvenir
douloureux nous revient soudain, dont la violence
du retour nous anéantit.

L’effort de mémoire des survivants ne consiste pas
en une anamnèse au sens strict, où on lutte contre
l’oubli pour remonter à la source de ses souvenirs
les plus enfouis, car tout, pour eux, est désormais à
découvert, mis à nu : l’enfer lui-même est à ciel
ouvert, visible, tangible, audible de bout en bout,
comme s’il continuait d’avoir lieu sous leurs yeux, à
leurs oreilles, à la portée de leur main. Il relève plu-
tôt d’un travail constant du corps et de l’esprit pour
s’assurer à chaque instant qu’ils ne sont pas eux-
mêmes tombés dans le plus profond oubli, sans nul
souvenir de ce qui vit ou survit en eux, dont la Mort
elle-même serait l’inéluctable lieu, où s’oublier
enfin… sous les couches de mémoire qui ne s’ef-
facent plus, bouchent la vue, bloquent la vie, para-
lysent le corps et l’esprit, pétrifient l’âme pendant
que la chair se putréfie vivante, dans une odeur
qu’on ne supporte plus, l’odeur du Mal absolu.

Le don d’une vie

Jan Karski aura vécu une vie plus longue
qu’Antelme, Celan, Levi ou Amery, mais il l’aura tout
entière donnée, cette « vie » par delà la vie, à la
« mort sans fin… » que vivent les Dibbukin, où
quelque chose du vivant se perpétue dans la
mémoire qu’on en garde, quelque chose qui ne s’ou-
blie pas parce que c’est le corps qui en est le sou-
venir incarné : chaque survivant, dans sa chair, ses
os, ses nerfs, est l’image mnésique ineffaçable de
cette mort qui l’a frappé à vie, à quoi il ne survit que
dans une sorte de coma prolongé auquel toute son
histoire s’indentifie. Je suis ce qui n’est plus —
l’homme sans l’Homme, l’homme sans Dieu,
l’homme sans Histoire, l’homme sans plus, réduit à
son poids de chair ou de néant, qui seront bientôt
une seule et même chose —, voilà ce que peut dire
encore celui dont le corps incarne l’expérience
vécue de l’anéantissement, l’épreuve vivante de la
« solution finale » par laquelle l’homme aura mis fin
à son humanité en mettant fin à l’âme juive qui l’ha-
bite de part en part, disséminée en elle par la dias-

pora séculaire de sa parole et de sa mémoire, de sa
langue et de sa pensée, qu’on aura voulu réduire en
cendres. Jan Karski est un Juste : patriote polonais,
il fut le messager des Juifs du ghetto de Varsovie,
qu’il aura tenté de sauver en informant les Alliés de
l’invraisemblable réalité des camps et en essayant
de les convaincre de réagir avant qu’il ne soit trop
tard… et même après, quand il fut effectivement
trop tard, d’implorer le pardon pour leur inaction.
Yannick Haenel imagine Jan Karski se présenter un
jour en ces termes à Elie Wiesel : « je suis un catho-
lique juif », précisément parce qu’il est lui aussi
« mort à Auschwitz », à Izbica Lubelska, en fait,
camp d’extermination qu’il a pu « visiter » grâce à la
complicité d’un gardien ukrainien, pour pouvoir
témoigner au sens fort du « témoin oculaire », dont
les paupières ne se referment plus de sa vie, qui ne
sera dès lors qu’une longue insomnie où ne plus
jamais trouver de repos que dans une mort rêvée
vivant, une mort rêvée éveillé : on ne « visite » pas
un camp, une fois dans sa vie, on en est « visité » à
tout moment, comme par la mort elle-même, qui fait
qu’on n’a plus de « vie », désormais, rien qu’une sur-
vie de chaque instant…

Les dernières pages du livre le révèlent : « Ce jour-
là, dans le camp, j’ai vu des hommes, des femmes,
des enfants se vider de leur existence, et je suis
mort avec eux. Plus exactement, je suis mort après,
en sortant du camp. […] J’avais envie de vomir, et
je sentais que cette nausée ne s’arrêterait pas,
qu’elle irait jusqu’au bout. J’allais vomir le fait
d’être en vie. Mon corps allait sortir tout entier de

moi, jusqu’à ce que j’en meure. » Il faut passer par
là pour vivre l’étrange métempsycose du catholique
d’esprit en juif de corps et d’âme, il faut tomber de
la vie avec autrui, dans la même ombre que lui, où
l’on se vomit jusqu’à l’annulation, même si, bien
sûr, il n’y a pas d’« identification » possible avec les
disparus. Karski l’affirme, malgré sa « mort psy-
chique » — qui est non seulement une « mort dans
l’âme » mais quelque chose comme « mourir à la
vie », « mourir à vie » —, sans jamais être, toute-
fois, du côté des victimes proprement dites, étant
malgré soi de l’autre côté, bien qu’à chaque instant
à leur côté par la parole et la pensée : « j’étais très
loin des victimes, j’étais parmi les vivants, dans le
monde homicide, et je m’accrochais à la vie ».
Coupable d’inaction, coupable d’impuissance
devant la souffrance d’autrui, même quand on a
tout fait pour y compatir corps et âme, sauf mourir,
on ne peut être que du bord du monde génocidaire
auquel on participe involontairement en tant que
non-Juif : on est très loin des Camps quand on y
« passe » seulement sans y « rester », comme si
l’on passait sous le rouleau de l’Histoire sans être
broyé, seulement oppressé à vie, le corps et l’âme
à jamais ecchymosés mais saufs, hors de danger.
Ainsi Karski, si près de ce dont il témoigne jusque
dans son corps meurtri, qui se vomit à chaque ins-
tant, se trouve-t-il malgré lui à une distance infinie
de ceux pour qui il témoigne, non parce qu’il ne par-
tage pas leurs souffrances, mais parce qu’il ne peut
partager leur mort s’il veut en témoigner devant
l’Humanité… car seuls les vivants témoignent aux
yeux des vivants en ce bas monde où l’on ne croit
plus aux morts, pas plus qu’en Dieu. Il faut « res-
susciter » : sortir du Camp, revenir de la mort parmi
les mortels, emportant avec soi tous les revenants,
qui témoigneront dès lors par la preuve vivante que
leur fournit le corps meurtri où on leur survit, qui
est un peu leur âme, en fait, de sorte que le messa-
ger devient le message lui-même, la conscience
vive, la conscience juive, qui est en chacun, d’une
brusque fin de notre humanité et de la naissance
de quelque chose qu’on ne peut encore nommer,
dont la parole du témoin est l’annonce sans cesse
refoulée sinon retardée.

Le don de parole

Jan Karski n’a pas pris la parole souvent, sauf, après
la parution de son livre1, pour une série de confé-
rences à travers l’Amérique, puis, bien des années
plus tard, dans ses cours d’histoire contemporaine à
Georgetown puis à Columbia, mais il a été l’un des
témoins les plus importants interviewés par Claude
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Lanzmann dans Shoah. La première partie du livre de
Yannick Haenel rend compte de son témoignage,
jusque dans sa gestuelle et sa physionomie, aussi
parlantes que ses propos, alors que la deuxième
résume et prolonge l’ouvrage paru trente-quatre ans
plus tôt et que la dernière, plus fictionnelle, écrite à
la première personne, depuis le regard, le corps et
l’esprit de Jan Karski, s’appuie sur une biographie
publiée en 1994 pour imaginer ce que fut le « reste »
de son existence2. Le désespoir de la parole aura

sans doute envahi le témoin après qu’il eut perçu
son œuvre de messager comme un échec. Sa voix
hésitante, dans Shoah, donne l’impression qu’il n’a
rien fait de sa vie que lancer à bout de bras des bou-
teilles à la mer, toutes échouées sur une île déserte,
comme autant de bombes à retardement qui n’ont
jamais explosé à la face du monde ou dans la
conscience des hommes, de simples pétards mouil-
lés, qui n’éclairent rien et ne réveillent personne :
« en écoutant la voix de Jan Karski, écrit Haenel, on
sait qu’il est impossible d’ébranler la conscience du
monde, que rien jamais ne l’ébranlera parce que la
conscience du monde n’existe pas, le monde n’a pas
de conscience, et sans doute l’idée même de
“monde” n’existe plus ». Mais, comme « l’extrême
désespoir découvre en lui quelque chose qui inlas-
sablement relance sa force », on peut dire que le
silence, auquel Karski s’est si longuement tenu au
cours de son existence, vécue comme une défaite,
est la rampe de lancement secrète des mots les plus
lourds et les plus enfouis, ceux qu’on retient depuis
longtemps, ceux que la honte et l’indignation propul-
sent d’un coup au-delà des phrases, dans des
mondes qu’on n’imaginait pas, des mondes d’après
la mort du monde, où le possible remue encore sous
le réel le plus plat, la vie à ras : « on peut redonner
vie à la parole par la parole », dit un proverbe hassi-
dique qu’Elie Wiesel fit connaître à Jan Karski, qui
s’est peu à peu remis à « parler » : « j’avais repris la
parole au nom d’une chose bien plus immense que
la mémoire, et qu’on appelle la résurrection »,
avoue-t-il alors, avec la voix qu’on imagine à un
revenant… revenu à la parole, cette seconde vie,
cette vie seconde, bien plus qu’à la vie elle-même.

Reprendre la parole au silence qui nous l’a prise,
c’est reprendre vie des mains mêmes de la mort qui
nous l’enlève à tout moment : c’est faire que « la
parole […] coïncide avec la moindre parcelle de
notre existence, et que chaque instant ne soit plus
que parole » de sorte qu’il n’y ait « plus de place en
nous pour la mort ». Voilà l’enjeu de cette insurrec-
tion des mots ou des phrases dans le monde vivant
ou survivant, à l’image du « souffle » qui anime les
tout premiers instants du monde dans la Genèse :
la sur-rection de la parole qui se tient droite,
debout et la tête haute, dans un monde de sous-

hommes et de sous-vies, entraîne la ré-surrection
de ceux qui restent éternellement « mourants », de
ceux que leur mort inachevée ou survenue avant
terme, Dibbukin ou Rescapés, aura laissés de côté,
oubliés de la vie comme de la mort, dans l’entre-
deux d’une vie mourante et d’une mort vivante,
sans âme, sans souffle, sans phrase, qui tout à
coup reçoivent l’haleine de la prière ou du poème,
la respiration non tant « artificielle » que « sur-natu-
relle » de la parole criée ou murmurée, dans le récit

« cantilé », ventilé par le chant, qui prend en charge
l’« irrespirable », le soufflant ici et là en un air que
le ciel épure à chaque instant, en dispersant les
miasmes dans l’« espace » infini que la fin de
l’Histoire aura ouvert devant soi, disséminant l’ef-
fluve des anciens mondes dans le « vide » que
laisse le passage du « souffle fort » des mots et des
phrases sur les choses et les événements du
Temps, en une nouvelle diaspora non plus des êtres
mais de leur « âme » infiniment parlante, où se des-
sine notre exil commun, humainement partagé, non
plus hors du Pays natal, perdu depuis toujours,
mais hors d’une Histoire mortelle, qui nous aura
perdus à vie, tous errants, désormais, comme le
Juif dans l’espace de son propre souffle.

Mémorial du souffle

Un rabbin dit à Jan Karski, au mémorial de Yad
Vashem, à Jérusalem, où le peuple juif a fait de lui
un « Juste parmi les nations », qu’« il est bon de
persister au cœur de la nuit, parce que c’est elle
qui protège la lumière », ajoutant que « les hommes
meurent, mais la parole ne meurt jamais », de sorte
que le « deuil » du messager face au caractère
moribond de sa parole est encore « une manière de
prendre soin de cette parole, de la faire résonner
en silence », ce qui conduit Karski à se dire :
« même si je n’avais pas réussi à délivrer mon mes-
sage, je le portais encore en moi, avec la fidélité du
témoin dont la parole attend son heure ». On ne
« délivre » pas le Message, pas plus qu’on ne
« délivre » des Camps les rescapés du Kurbn, qui
les y enferme à vie, jusque dans leurs cauchemars
et leurs insomnies, dont ils ne reviennent jamais.
Comme le survivant porte en soi, jusque dans le
silence de la nuit, l’épreuve permanente du Camp,
le messager porte en lui, tel un enfant à venir,
moins lourd que les six millions de morts qui conti-
nuent de peser sur son passé, la parole qu’il
attend… comme sa propre « délivrance ». Non pas
celle de son message, mais la sienne même, sa
naissance ou sa renaissance, où il pourra emporter
avec lui le cortège infini des morts sans véritable
fin que sa parole grosse de vérités entraîne dans la
lumière qu’elle fait, dans le jour qu’elle donne…
Karski peut dès lors affirmer que ce n’est pas lui qui

parle ou fait silence en portant le message, car ce
n’est pas tout à fait lui qui écoutait la parole que
personne ne voulait entendre : « avec le temps, elle
s’écoutait en moi », « elle me consacrait », « j’avais
été consacré par une parole parce que j’avais porté
cette parole en dépit de tout ».

Le devoir de mémoire ne suffit pas, tout entier tourné
vers le passé. Le désir de parole doit le relayer, le
retournant complètement pour que le passé ait un
avenir, désormais, qu’on puisse réenchaîner la
phrase du monde non pas à partir du maillon que
l’Histoire aura rompu, celui de notre Humanité, mais
à compter du tout premier début, du tohu-bohu
 originaire, mythique, légendaire, dont on entend
aujourd’hui encore le bruit qui court dans les poèmes
et les prières, les contes et les récits, les vies écrites,
les écrits à vif, grâce auxquels la parole se perpétue
de résurrection en résurrection et les phrases
 s’enchaînent de rupture en rupture, comme le montre
Jan Karski quand il lit, après la guerre, le témoignage
des autres, dont le sien même va se nourrir jusqu’à
devenir gros d’une vie nouvelle de la parole que la
mémoire ainsi relayée pourra mettre au jour : « les
phrases que j’avais lues étaient passées dans
mon sang. Je ne les avais pas éloignées, comme
font la plupart de ceux qui lisent : au contraire, elles
vivaient en moi, j’écoutais leur murmure. »

Voilà ce qu’il faut entendre, sans le comprendre : le
murmure du sang dans ses veines, celui du sang que
l’Histoire a fait couler, donnant la mort à des millions
d’êtres, qui coule maintenant dans son propre corps,
auquel il donne à chaque instant la force de vivre en
donnant la parole à ce qui s’est tu depuis longtemps,
qui pulse dorénavant comme le souffle même qui
relie encore, grâce au récit, au poème, au chant, les
morts et les vivants dans un seul et même Temps, le
temps désormais lézardé de la Parole, qui n’est plus
l’Histoire linéaire aujourd’hui brisée, mais le zigzag
qu’emprunte le souffle pour pénétrer dans les fis-
sures les plus secrètes de notre monde, « se
gliss[ant] la nuit le long du mur jusqu’à cette lézarde
que j’ai appris à aimer, nous dit Karski, parce qu’elle
vient du sol et s’étire jusqu’au vasistas, là-haut, qui
s’ouvre à l’air libre ». Ce grand portage du souffle et
de la voix, ce transportage de phrases qui voient…
s’appelle encore littérature, mémoire de ce qui vient,
prédiction de ce qui est venu, emportement du temps
au-delà de ses propres frontières, là où le passé pré-
sente l’avenir à notre présent. Jan Karski de Yannick
Haenel est de la littérature de part en part, un monde
de souffles épars répandus dans notre monde par un
cortège de phrases qui traversent l’histoire de bord
en bord pour en faire surgir le Temps qui reste, non
plus comme temps mort mais comme temps fort,
désormais, élan et surgissement : insurrection, résur-
rection, délivrance3.

1. Jan Karski, Story of a Secret State, New York, Emery Reeves,
1944 (traduit en 1948 et reparu en 2004 aux éditions Point de
mire sous le titre de Mon témoignage devant le monde).

2. Voir E. Rhomas Wood et Stanislas M. Jandowski, Karski,
How One Man Tried to Stop the Holocaust, New York, John
Wiley & Sons, 1994.

3. Voir Yannick Haenel et François Meyronnis, Prélude à la déli-
vrance, Paris, Gallimard, « L’Infini », 2008.
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Le devoir de mémoire ne suffit pas, tout entier tourné 
vers le passé. Le désir de parole doit le relayer, 
le retournant complètement pour que le passé ait un avenir, 
désormais, qu’on puisse réenchaîner la phrase du monde […]
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