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SPIRALE — Sur le plan conceptuel, l’émergence de
la réflexion sur l’intermédialité semble survenir à
un moment opportun. Le temps n’était-il pas venu
de rendre visible ce qui fondait des concepts plus
connus et voisins comme ceux de l’intertextualité
et de l’interdiscursivité : l’attention aux enchaîne-
ments ou aux continuités entre des objets maté-
riels ou idéels? En ce cas, ne pourrait-on pas dire
que la formation conceptuelle de l’intermédialité
correspond à quelque chose comme une prise de
conscience d’un des motifs essentiels de la pensée
contemporaine?

ÉRIC MÉCHOULAN — Sans aucun doute, on peut
sentir une sorte de filiation entre ces différents
concepts qui, tous, mettent de l’avant la notion de
relation. Contre toute une tradition de pensée qui
cherche à comprendre des sujets ou des subs-
tances puis à saisir leurs connexions ou leurs inter-
férences, le principe consiste ici à voir agir d’abord
les relations et à concevoir les sujets comme des
nœuds (par définition provisoires) de connexion.
Cela implique d’office d’appréhender des moyens
de communication (d’où l’importance des tech-
niques) et des formes de communication (d’où l’im-
portance des institutions).

L’intérêt réside dans le fait qu’il n’y a plus de sépa-
ration ontologique radicale entre objets matériels
et idéels. Les idées n’existent pas dans les nuages
mystérieux de la pensée et ne sautent pas de texte
en texte comme dans une espèce de marelle trans-
cendantale. Ce sont des scénarios condensés à
l’extrême où se trouvent exemplifiées des situa-
tions singulières dans lesquelles moyens tech-
niques et formes institutionnelles de communica-
tion jouent pleinement leurs rôles.

Bien sûr, cet appareillage-là connaît aussi ses
limites : dans notre âge de la communication, par-
tir des relations plutôt que des éléments n’est pas
étranger à des usages bien connus. Il s’agit d’en
être conscient et d’en déployer au mieux les impli-
cations. Face aux gesticulations des médias dont il
est sain de se méfier, analyser de près, dans leurs
détails, les gestes effectifs des opérations de
médiation par lesquels du sens est fabriqué.

Je ne crois pas que l’intermédialité soit une vision
d’ensemble qui engloberait intertextualité, inter-
discursivité et banalités du monde moderne ; c’est
plutôt une théorie des détails. Paradoxalement, on
pourrait y voir à l’œuvre une manière très socra-
tique, au sens où Hippias la critique (dans le
Hippias mineur) : pas de conception du problème
dans son ensemble, mais un découpage, un morcel-
lement répété des questions où l’on retourne dans
tous les sens les éléments. Si les dialogues plato-
niciens sont si préoccupés de leur propre mise en
scène, c’est manifestement que la question de la
transmission et des médiations est loin de leur res-
ter indifférente. Cependant, cela ne débouche pas
sur une discontinuité des idées et des expériences
empiriques, juste au contraire. C’est bien une expé-
rience de la continuité entre idée et expérience
dans laquelle se loge notre démarche.

SPIRALE — D’un point de vue historique cette fois,
j’y ai remarqué deux grandes tendances. D’un côté,
il y a celle qui interroge, d’abord, l’intermédialité à
partir de la pensée allemande — disons, en gros,
celle inaugurée par Kant et achevée par Heidegger
en passant par Hegel et qui s’intéresse surtout à la
question de la totalisation de l’œuvre d’art — pour
mettre ce concept en dialogue, ensuite, avec l’es-
pèce de détournement de cette pensée allemande
connu sous le nom de « pensée de la différence »
spécifique à un nombre restreint de penseurs fran-
çais que l’on appelle ailleurs qu’en France les post -
structuralistes. D’un autre côté, la généalogie de l’in-
termédialité se découvre un passé beaucoup plus
lointain, mais dont le point d’arrivée réside tout de
même assez près de nous, au tournant du XXe siècle,
dans la pensée de Bergson. J’aurais envie d’illus-
trer cette seconde généalogie en reprenant une
belle phrase de Foucault qui, apparaissant très tôt
dans son œuvre, équivaut à une sorte d’anticipation
de ses derniers travaux, comme si elle confirmait
finalement que le commencement et la fin d’une
œuvre ne sont que des points arbitraires dans une
même durée. En replaçant la catégorie de la trans-
gression dans une pensée de l’être des limites —
indice spécifique, selon Foucault, de la pensée
contemporaine —, il dit ceci, non sans provocation :
« c’est évidemment un des signes sans nombre que

notre cheminement est une voie de retour et que
nous devenons tous les jours plus grecs ». Vous
l’aurez reconnu sans effort, vous participez à cette
seconde généalogie de l’intermédialité. Je me
demande alors si le motif de la continuité (ou sous
sa version plus problématique d’effet de présence
ou d’immédiateté) qui représente l’une des compo-
santes essentielles du concept d’intermédialité ne
serait pas finalement, dans votre perspective
généalogique, une manière de mettre en valeur une
modalité du temps qui imprégnerait actuellement la
pensée : l’anachronisme et la mémoire. Ce serait

Éclaircies à travers
les brumes de
l’intermédialité? (Ire partie)

PROPOS RECUEILLIS PAR SYLVANO SANTINI

Entretien avec Éric Méchoulan, directeur du Centre de recherche
sur l’intermédialité (CRI) et fondateur de la revue Intermédialités,
Université de Montréal.

Qu’est-ce que
l’intermédialité?
Enquête sur l’histoire
et l’avenir d’un concept

Dans ses prochains numéros, Spirale
propose de publier une série d’entre-
tiens pour éclaircir le concept d’inter-

médialité qui, depuis plus d’une dizaine d’an-
nées, circule dans les études universitaires.
Avec son préfixe « inter » qui suggère d’emblée
de placer l’accent sur ce qui se passe « entre »
les médias (au sens très général de tout dispo-
sitif médiatique), il n’est pas surprenant que le
concept ait séduit la disposition toute postmo-
derne à l’égard des relations fluides, des inter-
valles étriqués et des répétitions de tous
genres entre les divers arts et techniques à
partir de leurs matérialités et de leur histoire. Il
semble tout à fait correspondre au genre de
pratique artistique dont on se plaît à traduire
l’apparence floue en affirmant, par la négative,
qu’il ne s’agit, par exemple, ni de danse, ni de
théâtre, ni de musique, mais tout cela à la fois.
Par ailleurs, l’aspect théorique du concept, très
développé si on le compare à sa dimension pra-
tique, l’assimile à la pensée de l’intertextualité
ou de l’interdiscursivité, au point d’ailleurs que
l’on a parfois l’impression qu’il en continue
l’histoire en situant le sens et en orientant l’in-
terprétation sur le passage, le jeu ou l’écart
inaugural entre les domaines et les spécialités,
s’appuyant ainsi sur l’idée qu’un art est, essen-
tiellement, un phénomène impur.

Nous avons demandé alors à des chercheur(e)s
tous intéressé(e)s par l’intermédialité de discu-
ter avec nous du concept pour en connaître les
origines à la fois philosophiques et épistémolo-
giques, ses effets pratiques et concrètes et sa
situation autant dans les études universitaires
internationales que dans la pratique réelle des
arts.  Nous chercherons somme toute avec eux
à forcer le concept à faire ses premiers pas
dans le vocabulaire quotidien et, pourquoi pas,
à évaluer si l’intermédialité n’aurait pas un ave-
nir dans les pages de Spirale, sous la forme,
peut-être, de la rubrique.
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somme toute une revalorisation astucieuse du
passé en montrant que l’extrême présent (sous la
forme très séduisante d’un concept qui apparaît
comme le corollaire d’une pensée « hyper-bran-
chée ») n’en est que la prolifération.

ÉRIC MÉCHOULAN — Cela me paraît assez juste. D’un
côté, on étudie surtout l’interaction de différents
médias, voire de différents arts (l’intermédialité a
parfois été liée à l’« interartialité », héritage lointain
de l’œuvre d’art totale souhaitée par Wagner), ce
qui amène à trouver dans la notion même de diffé-
rence une énergie motrice pour toute analyse. De
l’autre côté, on se trouve peut-être plus dans une
pensée de la ressemblance où les temporalités se
redoublent et se chevauchent, de sorte que les
Grecs peuvent nous être plus présents que le carté-
sianisme ou le positivisme, ou encore plus proches
que le libéralisme dans lequel nous baignons.

Pourtant, il faut complexifier cette première
réponse. Le caractère central de la différence fait
partie d’une stratégie pour penser une totalisation
(parfois, hélas, une totalité : autrement dit, un
ensemble arrêté) : c’est la différence qui produit de
l’identité (ou comme le disait autrefois Lévi-Strauss
dans Le totémisme aujourd’hui, « ce ne sont pas les
ressemblances, mais les différences, qui se
 ressemblent »). Alors que la reprise des temps ins-
crit dans chaque instant un déplacement qui en pro-
blématise l’identité : c’est la mise en rapport de la
ressemblance qui ouvre le sujet à ce qu’il n’est pas
(pour faire le parallèle avec Lévi-Strauss, on pourrait
dire alors que ce ne sont pas les différences, mais
les ressemblances, qui se différencient).

Aristote (puisque vous parliez des Anciens) soute-
nait que la tâche de la philosophie consistait à per-
mettre de « voir le semblable » et les propos de
Wittgenstein sur les changements d’aspects ou
d’interprétation opèrent sur le même terrain. Il
s’agit toujours de faire voir ceci comme si on pou-
vait y percevoir des ressemblances avec cela. Sans
que l’identification devienne policière et définitive,
les ressemblances de famille indiquent d’autant
mieux des différences sur le fond élaboré des
reprises. Pour prendre une autre référence, il s’agit
de travailler à la manière de la topologie mathéma-
tique qui permet de calculer les passages possibles
entre un beignet et unetasse à partir de leur trou
commun. L’intermé dialité, en simplifiant, en étend
le programme à l’histoire des usages de la trans-
mission des différences et des ressemblances.

C’est pourquoi, par exemple, les questions liées à la
mémoire et à l’histoire apparaissent ici très impor-
tantes. La mémoire a été réduite à l’exercice d’une
simple faculté de l’esprit humain (pas même, comme
chez les scolastiques médiévaux, une puissance de
l’âme, encore moins, comme dans les sociétés tradi-
tionnelles, une énergie sociale). Or cette réduction
même fait partie de l’historicité des moyens de com-
munication et il est d’autant plus frappant de voir
aujourd’hui revenir la mémoire dans les discours les
plus variés, scientifiques ou non. Lier donc intermé-

dialité et mémoire ne saurait participer de façon
aveugle à ces phénomènes, juste au contraire, met-
tre l’accent sur les phénomènes de transmission
permet d’observer avec plus d’acuité les processus
contemporains. De même, l’histoire est devenue
pour les sociétés modernes un mode de discours et
de compréhension du monde tout à fait évident. Il
est alors important de saisir à la fois l’historicité de
ce rapport au discours historique et ses effets : ainsi,
l’anachronisme devient le péché par excellence,
puisqu’il superpose présent et passé de façon inop-
portune. C’est supposer à la fois qu’il y a une cou-
pure quasi ontologique entre l’Autrefois et le
Maintenant et participer implicitement d’une
conception du temps linéaire. Il est pourtant d’autres
conceptions du temps et d’autres manières de trou-
ver une présence au passé ou une résonance des
voix anciennes dans les décors actuels, des
manières par où Platon ou Mme de La Fayette me
sont plus contemporains que Sarkozy (qui, lui, est
caricaturalement actuel). L’intermédialité, par une
réflexion sur les médias et plus généralement sur les
médiations, ne peut manquer de repenser aussi les
formes de temporalité.

C’est pourquoi il m’est arrivé de soutenir l’idée que
la métaphysique — dont on dit depuis longtemps
(et parfois plus longtemps qu’on ne pense, tant les
adeptes récents de sa destruction tentent de croire
qu’ils formulent un programme d’une redoutable
originalité) qu’il faut la dépasser, voire l’écarter du
chemin de la pensée comme un fantôme encom-
brant — affirmait dans son « moment grec » l’im-
portance des effets de transmission et que l’inter-
médialité en apporte peut-être la continuation sous
de tout autres figures.

SPIRALE — Le nouage que j’appellerais « épistémo-
logique » de l’intermédialité expliquerait-il en partie
une certaine limite de son efficacité dans la pra-
tique, c’est-à-dire de sa capacité à rendre compte
autrement des phénomènes de continuité entre les
arts, les disciplines ou les différents niveaux de
sens? Autrement dit, à ce stade-ci de la réflexion, le
concept d’intermédialité ne semble pas avoir encore
produit de concepts opératoires qui serviraient, eux,
d’outils efficaces pour l’analyse intermédiale, à la
manière peut-être de la poétique qui a engendré un
nombre considérable de concepts très pratiques
pour l’analyse dont ceux, exemplaires, de la narrato-
logie? Faudrait-il peut-être envisager les choses
autrement en affirmant à l’inverse que l’intermédia-
lité essaie d’ouvrir sur une pensée qui ne se soucie-
rait plus de produire de tels outils analytiques?

ÉRIC MÉCHOULAN — Qu’est-ce que l’intermédialité :
un nom jeté sur un ensemble flou de pratiques d’ana-
lyse issues de savoirs déjà développés? une disci-
pline nouvelle? un appareillage théorique en voie de
constitution avec sa litanie de pratiques rituelles et
de questionnaires stéréotypés? un trompe-l’œil? À
mon sens, tout cela à la fois : c’est bien son intérêt.

Si l’intermédialité poursuit dans la lignée des inter-
textualités et interdiscursivités, elle habite dans un

espace méthodologique déjà largement arpenté et
rien n’empêche de continuer à en exploiter les
concepts et les modes d’analyse. Devrait-elle
inventer des outils nouveaux? Sans aucun doute
s’il s’agit de faire porter le regard sur des effets
jusque-là inaperçus ou sous-estimés.

Il est néanmoins possible (et cela fait également
partie de la tâche de l’intermédialité que de se
questionner sur les « médiations théoriques » elles-
mêmes et la construction des appareils de savoir)
d’interroger la nécessité d’en passer par la produc-
tion de concepts opératoires. De mon point de vue,
plus que de concepts inédits, il s’agit surtout de
changer de table d’opération.

Ainsi, je proposerais deux déplacements tabu-
laires. Du point de vue de l’histoire des médiations,
il faudrait adopter un modèle qui ne soit ni celui de
la généalogie (trop linéaire, même avec ses
branches possibles ou ses sauts potentiels), ni
celui de l’herméneutique (trop portée à la religion
du sens, avec ses profondeurs mystérieuses et
engageantes), sans perdre pourtant l’avantage des
enchaînements et des effets de continuité, ni celui
de l’implicite et des effets de voilement.
L’important est de rester à la surface des événe-
ments, mais en faisant un pas de côté pour en
observer les phénomènes de  prolongement et de
rebroussement. Donc ouvrir sur une « généanalo-
gie » où le fameux petit démon de l’analogie pour-
rait venir perturber allègrement les effets de
science du savoir historique ou herméneutique.

En effet, où arrêter exactement le mouvement de la
ressemblance? L’intermédialité devrait proposer de
mettre au cœur de la recherche l’interrogation sur
ces mouvements et ces arrêts, ces mobilisations et
ces points de fixation. Ce qui signifie : ne pas hési-
ter à donner à la recherche son sens ancien — ce
serait là une seconde table d’opération —, à savoir
ce que les Grecs mettaient sous le terme de diapo-
réô, littéralement : aller au travers du non-chemin,
cheminer dans les apories, ce que l’on traduit par
« être dans l’embarras » (ou vulgairement « être dans
la merde »). L’intermédialité ouvre sur une diaporé-
matique où l’important ne consiste pas à sortir à tout
prix et le plus vite possible de ces impasses de la
pensée que sont les apories, mais à l’inverse à y
demeurer le temps nécessaire, à les arpenter et les
habiter jusqu’à rendre leur étrangeté familière.

Ouvrager soigneusement des concepts opératoires,
c’est construire les portes pour échapper aux apo-
ries. Cela peut être utile, parfois indispensable,
parfois aussi littéralement impensable si l’on
entend laisser toutes ses chances au mouvement
même de la réflexion sur une situation.

SPIRALE — L’intermédialité semble proposer d’adop-
ter une autre perspective, comme s’il fallait transfor-
mer radicalement notre mode de perception des
choses. Elle nous commanderait de les voir non par-
dessus ou par-dessous, mais comme au milieu ou
bien, comme vous le dites, « à côté » dans le « halo
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de rêve » qui les entoure. L’intermédialité ne sug-
gère-t-elle pas alors d’adopter une posture ou une
disposition à l’égard des œuvres d’art et des pro-
duits de la pensée, une sorte de prédisposition que
je rapprocherais de l’attitude empiriste dont la règle
pratique toute simple se formule ainsi : « demeurer
dans l’expérience »? À la jonction du sensible et de
l’intelligible, cette demeure représenterait le seul
lieu où l’on pourrait être affecté ou traversé par les
choses. « Demeure » qui a été très bien imaginée,
me semble-t-il, dans l’idée d’« expérience pure » de
James ou de « plan d’immanence » de Deleuze. Si
cela est vrai, même en partie, ne pourrait-on pas
croire que l’intermédialité nous engage à adopter
une pensée dont le processus sensible de rationali-
sation contraste avec celui, plus austère, de la pro-
duction du savoir universitaire?

ÉRIC MÉCHOULAN — Demeurer dans les apories,
c’est bien en effet demeurer dans l’expérience, res-
ter au plus près des situations dans lesquelles nous
nous trouvons et que nous façonnons (car il ne fau-
drait pas prendre simplement l’expérience pour une
maison que nous habiterions ou un décor dans
lequel nos existences se passeraient à l’abri du
réel). Cet empirisme, comme celui de Bergson, est
un empirisme paradoxal, parce qu’il doit être un
empirisme transcendantal. Les « concepts opéra-
toires » sont des ouvre-boîtes qui supposent un
régime universel des marchandises où les
conserves sont toutes fabriquées sur le même
modèle, alors que les contingences historiques ne
cessent de nous obliger à utiliser ces ouvre-boîtes
pour des matériaux et des formes inattendus. Il faut
alors, comme le désirait Bergson, accepter ce para-
doxe : fabriquer des concepts sur mesure. Non des
généralités que l’on appliquerait à des situations
hétérogènes, mais une mise en rapport où le
concept répondrait et ouvragerait telle ou telle
situation empirique.

Plus encore que des concepts opératoires, l’intermé-
dialité offre la possibilité d’une nouvelle « histoire
des idées ». Une idée n’est pas cet étrange nuage
nominal qui transiterait du port de la pensée
grecque à l’aéroport de la réflexion postmoderne. On
peut même proposer une différence entre
« concept » qui est une manière pour l’intelligence
de figer des réalités empiriques contingentes pour
pouvoir réagir à ce qui arrive et « idée » qui est une
façon de mobiliser l’intelligence pour adapter sou-
plement l’ordre de la pensée à l’ordre des phéno-
mènes (et encore, séparer ainsi ces deux plans est
une simple opération intellectuelle). L’intermédialité
suppose à l’évidence qu’il n’y a pas de différence de
nature entre sensible et intelligible, uniquement des
différences de degré qu’il faut déployer pour mieux
en comprendre le fonctionnement singulier.

Est-ce que cela nous sort du savoir universitaire?
J’en suis d’autant moins sûr que les tenants de cette
conception sont bien des universitaires, que le
Centre de recherche sur l’intermédialité et la revue
Intermédialités regroupent des chercheurs académi-
quement reconnus et qu’ils reçoivent des fonds

d’instances universitaires. Il y a souvent des effets
de snobisme consistant à prétendre échapper au
carcan de l’université en jouant sur des concepts
« hyper-branchés » tout en restant confortablement
dans la sécurité de l’université. Par rapport à cela, je
dirais deux choses : d’abord, l’hyper-branché n’est
pas nécessairement moins austère, dans le travail
de pensée impliqué, que le bien connu de l’ouvrage
académique ; ensuite, l’université est aujourd’hui ce
qu’il faut résolument défendre.

Ce n’est pas tellement la marchandisation du
savoir ou la nécessité de trouver des points de
contact entre université et société civile qui sont en
cause. L’une et l’autre ne me semblent pas particu-
lièrement dommageables a priori (il faut simple-
ment et prudemment vérifier au cas par cas pour ne
pas être exploité sans s’en rendre compte) ; le pre-
mier est en fait très ancien et le second me paraît
plutôt positif à rappeler, puisque la pensée ne
réside pas seulement dans cet espace clos de l’uni-
versité et ne profite pas qu’à ses seuls acteurs.
L’enjeu concerne (encore une fois) le temps. La sou-
mission du temps de travail intellectuel au temps
de travail politique est ce qui apparaît le plus pro-
blématique. Le politique, par définition, réagit dans
l’instant : il vit dans un temps court (la critique
visant le manque de vision des hommes politiques

témoigne d’une incompréhension de cette réalité :
c’est une facilité journalistique qui nous aveugle
sur les véritables responsabilités), il n’est que réac-
tion. Le pouls du travailleur intellectuel bat à un
rythme lent, voire très lent. Contrairement aux
banalités répandues sur sa tour d’ivoire, c’est lui
qui est dans l’action. Il ne réagit pas aux pseudo-
événements du quotidien produits par les médias, il
développe lentement une intelligence de ce qui
arrive, est arrivé, arriverait en comparant, en rappe-
lant, en retrouvant, en imaginant, en inventant, en
déplaçant la situation en question (il en fait juste-
ment une situation en question, il transforme une
contingence en problème, une trivialité en carre-
four). La pensée est une action au ralenti, dont les
contemporains ne perçoivent pas toujours les
effets : on ironise alors sur l’inertie des intellec-
tuels, sans réaliser que ces systèmes d’inertie don-
nent justement aux événements le temps de se
déployer pour sortir de leur stricte contingence.

L’université est aujourd’hui en butte à des attaques
sans précédent, que ce soit au Canada ou en
Europe. Attaques qui visent  surtout la soumission

de la recherche au court terme, à des professionna-
lisations restreintes. Mathématiques et études lit-
téraires font l’objet de la même méfiance : elles ne
servent dans l’immédiat à rien, tel serait leur
défaut. L’intermédialité permet de faire voir que
l’on peut être à la fois branché sur l’actuel et sur le
temps long, justement parce qu’ils sont superposa-
bles et que cette superposition fait problème. Mais
l’homo politicus déteste les problèmes. Si on ne
dilate pas l’actualité dans l’histoire, on vit simple-
ment à la manière d’un protozoaire dans son
bouillon de culture.

SPIRALE — Si l’intermédialité engage principale-
ment une réflexion de type épistémologique, com-
ment alors envisager concrètement (et non théori-
quement) son rapport avec la technique, c’est-à-dire,
en gros, avec les supports médiatiques qui matéria-
lisent les produits de l’art ou de la pensée?

ÉRIC MÉCHOULAN — En les étudiant de façon histo-
rique. Encore une fois, l’hyper-branché du concept
ne concerne pas seulement notre moment actuel,
et l’intermédialité n’est pas vouée à n’analyser que
les dernières productions du Web. Le cinéma des
premiers temps ou l’institution matérielle des
musées dans les temps modernes forment des
objets d’analyse tout aussi suscitants. Il est, par

exemple, important d’étudier les usages des nou-
veaux médias dans le théâtre actuel ; cependant, ils
prennent d’autant plus d’intérêt au regard des inno-
vations du théâtre antique avec ses masques (qui
ne sont pas seulement des figures à voir mais aussi
des sonorisations de la voix : la persona (le
masque) vient de per-sonare : faire retentir) ou des
comédies ballets de Molière et Lully qui conjoi-
gnent splendides décors à machines, danse récem-
ment professionnalisée, musique et drame, ou de
la valeur centrale accordée au metteur au scène
depuis moins d’un siècle qui en ordonne et fait lire
et entendre les effets, etc.

Pour reprendre le cas de la métaphysique, on pour-
rait montrer, par exemple, qu’elle est un produit des
temps modernes. Les Grecs ignoraient le terme.
Dans son ouvrage intitulé Métaphysique, Aristote
ne l’utilise jamais. La forme la plus ancienne qui
est employée « meta ta phusika » (chez Simplicius
au VIe siècle ap. J. C.) inclut évidemment l’article et
il faut une traduction latine (langue sans article)
metaphysica pour retrouver en grec metaphusika
dans les manuscrits médiévaux. C’est donc bien
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Qu’est-ce que l’intermédialité : un nom jeté sur un ensemble 
flou de pratiques d’analyse issues de savoirs déjà développés ? 
une discipline nouvelle ? un appareillage théorique en voie 
de constitution avec sa litanie de pratiques rituelles 
et de questionnaires stéréotypés ? un trompe-l’œil ? 
À mon sens, tout cela à la fois : c’est bien son intérêt.
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Ginette Michaud organise ici la rencontre du
deuil et de la photographie, comme un
« toucher sans toucher », une caresse de la

fine pellicule du souvenir, de la petite peau de l’image
de l’absence, de « ce là jamais là », dans ce beau livre
blanc parsemé de photos en couleurs, blanc comme les
neiges éternelles ou les « blancs » de mémoire.
Certaines pages, lorsque traversées par la lumière,
révèlent dans un jeu de transparence une inscription
secrète, spectrale : « v|i|a 25 % COTTON RECYCLED ».
Les disparus habitent le corps de la page, son drap
blanc, lui donnent sa douceur, sa texture, sa fiction pul-
peuse. Ils veillent, dissimulés, via le blanc du papier ou
le blanc des yeux. Toute écriture naît sur le fond de ce
flash éblouissant, où l’amnésie initiale permet à la fois
un nouveau récit et un flash-back. La « v|i|e », recyclée.

Eau de vie, eau de mort, le bain de l’impression pho-
tographique porte le négatif comme un enfant à naî-
tre, à développer, à sortir de l’enveloppe. Si l’image
est trace et écriture, l’écriture est aussi une impres-
sion, une série de traits, le tracé liquide d’un geste,
d’un jet, d’un pinceau, comme dans l’écriture chinoise.

Mettre de l’eau — des larmes — dans son encre.
Plonger dans l’écran liquide, le cinéma des mots.
Livrer le livre « à son imperfection », « ne pas trop
écrire ce qui doit rester fragile en lui ». Ne pas tenir un
discours sur le deuil sans y prendre part, y perdre pied,
y laisser sa peau, son image. Que les portraits du dis-
paru, de la mort, viennent nous surprendre, nous
regarder comme un cliché, nous prendre en photo : on
écrit toujours des autoportraits. La vie, comme la mort,
est un œil borgne, un miroir opaque, un cadre sus-
pendu dans la nuit. On observe, on scrute, on dévi-
sage, mais ce sont plutôt les images qui veillent sur
nous, comme sur des enfants endormis.

Portée par cette philosophie spectrale, « aux
semelles de vent », Ginette Michaud nous fait cette
offrande, ce cadeau de deuil, ce petit essai-chan-
delle, magnifique traînée de gouttes de cire gardant

la lettre et le secret ; elle parvient à laisser ses
pertes successives — son père, sa mère, E., N. et
Jacques Derrida, tous morts en 2004 — venir hanter
sa plume d’une chaleur nouvelle. Sur le clavier,
comme une série de click, de déclenchements de
l’esquisse infinie d’un modèle insaisissable. Séance
photo. Séance d’écriture. Séance d’analyse.

Accompagnée, notamment, de Roland Barthes et de
Jean-Luc Nancy, elle veille au grain de la photogra-
phie, baignant dans une attention flottante qui, dans
un temps suspendu, volé, permet à l’ombilic de
l’image de venir à elle, de la percer comme une
flèche et de lui pointer là où la représentation prend
la fuite, s’excède, révèle l’intrication de l’absence et
de la présence, le métissage du « mystère » et d’une
myriade de significations. Un peu comme en rêve ou
comme on accueille un rêve.

En suivant le parcours de son regard fasciné à travers
trois photographies (« Jacques à la  veilleuse », « J.D.
écolier », « Autoportrait au  carreau »), c’est une his-
toire de l’art que l’on voit défiler en arrière-plan, sur
un fond flou, hors champ : du portrait aux natures
mortes à l’abstraction — « cet accident de lumière »,

cette « traînée de points lumineux, sans doute les
flashes réfractés par la vitre durant la photo », cet
enfant sans visage « plus qu’à moitié blanchi par la
luminosité trop forte ». L’auteure note, épingle ces
détails énigmatiques sur l’agrandissement d’une
photo (prise par un téléphone cellulaire) de photo de
classe de J.D. écolier, image reçue par courriel,
qu’elle regarde sur son écran de larmes, le puits où se
noie tous les Narcisse.

L’histoire de l’art, l’histoire du dévoilement progres-
sif des politiques de l’image, des dispositifs de la
représentation : l’image est toujours déjà une instal-
lation, une performance oubliée, cachée, comme si
chaque archive opérait un blanchiment de la
mémoire, le refoulement de sa naissance et de sa
fabrication, comme on blanchit de l’argent ou
quelqu’un de ses accusations. Nancy : «… la dispo-
sition précède la position […] Il n’y a pas de pré-
sence, mais une configuration de présentation ». Il
n’y a de l’être que présenté. Il n’y a de visibilité que
cadrée. Tout regard procède comme un réalisateur
qui « monte » la réalité, une image, un film, un spec-
tacle ; malgré les apparences d’une conservation,
l’archive est surtout le résultat d’une décision, d’une
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tardivement que le nom comme tel de « métaphy-
sique » apparaît sur la scène philosophique et, par
l’effet d’un phénomène de traduction, l’expression
grecque est devenue un nom latin qui a contaminé
à rebours l’usage grec en lui imposant un nom qui
n’existait pas chez les Anciens, comme si le temps
revenait sur lui-même. Par ailleurs, une légende
suppose que cette étrange expression renvoie en
fait au classement des premières « œuvres com-
plètes » d’Aristote éditées par Andronicos de
Rhodes au Ier siècle av. J.-C. qui aurait simplement
rassemblé des textes hétérogènes et leur aurait
donné un titre indiquant qu’ils venaient après les
traités sur la physique. Il est certainement para-
doxal de trouver l’origine du nom d’une « science »
du supra-sensible dans la matérialité d’un classe-
ment bibliographique, mais les plus grands philo-
sophes jusqu’à Heidegger ont glosé avec plaisir ce
hasard pour mieux en révoquer la contingence.

Cependant, il faut doublement le reprendre : et
comme matérialisation historique de processus de
transmission matériels et comme légende ou
rumeur (les potins sont en effet des formes de
transmission des discours sociaux aussi impor-
tantes que les livres savants). La philologie a
reconstitué d’autres classements antiques des
œuvres d’Aristote où il apparaît que ces traités ras-
semblés sous ce titre venaient en fait après les
ouvrages mathématiques…

Dans le texte savant d’Aristote, une seule expres-
sion inédite est notable pour qualifier cette nou-
velle « science » : non metaphusika, mais to ti ên
einai, autrement dit « ce que c’était que d’être ».
Aristote n’utilise pas le présent que nous atten-
drions : « ce que c’est que d’être », il déplie le
temps et rapporte l’infinitif (typique des formes ver-
bales de ce que nous appelons encore métaphy-

sique depuis Parménide) à un imparfait. Aristote ne
fait donc pas référence à la plénitude substantielle
d’un présent, mais à une diffraction temporelle qui,
du sein du présent, prend le point de vue du futur
sur le passé dans son ensemble.

On voit ici le fonctionnement éminemment pratique
de l’intermédialité : histoire des usages linguis-
tiques, matérialités des supports, légendes trans-
mises, coups éditoriaux, constructions institution-
nelles, fantasmes philosophiques, ce sont toutes ces
« techniques » qu’il faut analyser. Il ne faut donc pas
réduire la technique à la tuyauterie universelle ni la
métaphysique au royaume du suprasensible.

(à suivre dans le prochain numéro)

La mort 
et la fabrication 
des images

PAR NICOLAS LÉVESQUE

VEILLEUSES. AUTOUR DE TROIS IMAGES DE JACQUES DERRIDA 
de Ginette Michaud
Éditions Nota bene, « Empreintes », 116 p.
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