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inv
tueur en série supporte mal la multiplication à
grande échelle. On ne saurait guère abattre les
tueurs en série par dizaines, d’autant que cela
révélerait en sous-main une vérité inavouable sur
le jeu de tir subjectif ou à la troisième personne :
soit que leur activité principale consiste presque
invariablement à tuer en série. Bien sûr, le jeu four-
nit au joueur moult justifications. Toute sanglante
qu’elle soit, l’action dans les jeux vidéo est décli-
née le plus souvent sur le mode de la légitime
défense. Rarement a-t-on vraiment le choix des
armes dans les jeux vidéo : l’avatar est capable de
se déplacer et d’attaquer, mais jamais d’agiter le
drapeau blanc. Et il est systématiquement placé
dans des situations où la violence s’impose comme
seule option.

Il y a une solidarité entre l’absence du tueur en série
en tant qu’antagoniste repérable et la banalisation
de la violence dans les jeux vidéo : c’est bien parce
qu’on ne veut pas que les actions du joueur dans le
jeu s’imposent dans toute leur brutalité qu’on évite
ce miroir révélateur que pourrait représenter le
serial killer. Le meurtre en série est partout, le meur-
trier nulle part, sinon au bout de la manette.

L e tueur en série est peu présent dans les jeux vidéo d’action, pour-
tant prompts à s’approprier les grandes figures de la fiction popu-
laire. Cela peut s’expliquer facilement : l’antagoniste évasif qu’est le

psychopathe meurtrier ne sollicite pas à lui seul les actions diversifiées
nécessaires pour fonder une bonne jouabilité. Contrairement aux différents
monstres, soldats nazis ou zombies des jeux d’horreur et d’aventure, le

pêle-mêle punaisé aux murs où s’annoncent les
consanguinités et l’histoire des crimes et des dispa-
ritions locales (coupures de presse, photos jaunies).
Au seuil des scénographies gore que déploient ces
fictions se tient un temps, dans le jeu de ses décors,
un principe artistique incertain, informulé, où se
cristallise le discours de ces films : art de la chair et
de la récupération, de la bifurcation et de la cause
obscure, de l’ignorance de l’autre et de la commu-
nauté malade.

PAR DENIS MELLIER

1. Pour une lecture systématique du film de Hooper selon ce
jeu d’hypothèses, voir Massacre à la tronçonneuse, une
expérience américaine du chaos, de Jean-Baptiste Thoret,
Dreamland, 2000.

en simulacre, le temps de l’expérimentation. Ces mannequins parodient,
dans leur stase contaminée, la toxicité de l’American Way of Life tout autant
que la famille des monstres dans la mutation de leur humanité. Ils en ont
conservé cependant deux traits : un goût pour l’art déviant des installations
macabres et un souci, commun aux deux films, d’avoir une progéniture
sous l’espèce d’un bébé kidnappé à leurs victimes.

L’effet de série

Dans ces capharnaüms de l’horreur s’entassent, en une théorie que seule la
psyché ravagée des bourreaux ordonne secrètement, des rebuts, des frag-
ments, des pièces cassées et des choses usagées, un monde de détritus et de
vieux objets, autant de figures de la mort et de la souffrance prochaines des
corps. Ils annoncent leur démantèlement et leur possible recomposition.
Mais par la figure de l’enfant volé, ce monde de débris devient pour les
tueurs un milieu possible, un lieu à repeupler, au détour (wrong turn) du
monde commun.

L’effet de ces collections de restes (Leatherface conserve dents, doigts et den-
tiers) est d’affirmer une homothétie sémiotique absolue entre les décors et
l’univers mental de leur hôte. L’ameublement révèle une physiognomonie
prospective venue de Poe, qui ne cesse d’exposer, dans les abattoirs de l’hor-
reur contemporaine, la faille ancienne qui lézardait la conscience de Roderick
Usher comme le mur de sa demeure. Ce modèle assortit le fétichisme de la
collection, le goût pour la conservation et le territoire analytique originaire de
la psychose. Ainsi de la scène du banquet que Nispel remplace par une soi-
rée chez les Hewitt où la mère de Leatherface évoque le traumatisme causé
sur le bambin par les moqueries des autres.

Désordre chaotique ou vanités précisément disposées, les choses qui traînent
abandonnées, cassées, restes de repas, de vieilles voitures ou d’animaux,
sont des memento mori violemment adressés aux jeunes intrus et au monde
d’illusions qu’ils incarnent. En ces parcs effarants s’expose un effet de série,
celui des victimes et des doubles figuratifs qui en sont le produit. À l’inté-
rieur, ce sont la mémoire et les causes de cette folie que laisse apparaître ce
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Serial killings 
L’omniprésence
invisible
CONDEMNED 2 : BLOODSHOT
Monolith Productions
Jeu vidéo pour consoles Xbox 360 et PlayStation 3, Sega, 2008.

Les effroyables cabinets 
de curiosités qu’Aja, Nispel 
et la plupart des metteurs 
en scène du gore actuel 
établissent avec soin sont 
comme des avant-postes 
figuratifs indiquant un discours 
possible que l’hystérie des cris 
et l’enchaînement des mises 
à mort rendront inaudible.
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visible

person shooter). Non pas, en respect d’un véritable lieu commun de la cri-
tique vidéoludique, celui de rapprocher l’avatar et le joueur, mais celui de
rapprocher l’avateur-joueur de sa victime. Combattre, dans The Condemned
2 : Bloodshot, c’est affronter surtout le regard de l’adversaire, la hargne dans
ses yeux injectés de sang, puis la panique qui s’installe au fur et à mesure
que sa fin approche. Bloodshot parvient ainsi à mettre en jeu un vieux trope
des fictions de tueurs en série : celui de l’enquêteur infecté par la violence
de l’ennemi qu’il poursuit. Bloodshot ne se contente pas de montrer un
détective happé par l’univers macabre qu’il explore et forcé à commettre lui-
même des gestes violents ; Bloodshot produit la violence comme un plaisir
contagieux, qui écartèle le joueur entre la brutalité de l’image et le rythme
électrisant de l’action. Le jeu se fonde sur cette tension entre une intensité
parfois éprouvante de la violence en sa représentation et le caractère
enivrant de sa mise en œuvre interactive.

L’infection et le Remède

De façon moins concluante, Bloodshot finit par mettre en jeu un autre trope du
récit de tueur en série : l’élargissement des implications de la figure qui passe
d’aberration psychopathologique à manifestation d’un malaise social, voire
d’un Mal métaphysique. Depuis Red Dragon (T. Harris, 1981) et Killer on the
Road (J. Ellroy, 1986), on a vu souvent en effet l’enquêteur lancé sur la piste
du tueur en série se demander si ce dernier n’était pas, au-delà du résultat
 particulier d’une tragédie intime, le symptôme d’une époque décadente ou

barbare, ou le jouet de quelque influence occulte. Dans Bloodshot, Ethan
Thomas, réinstitué dans ses fonctions et de nouveau sur la piste du Serial
Killer X, découvre les machinations d’une société secrète, l’Oro, vouée à la cor-
ruption de l’humanité. Les Oros ont développé, depuis des millénaires, des
techniques de modulation des ondes vocales visant à stimuler chez l’auditeur
des réactions paranoïaques et schizoïdes ; ils sont responsables, bien sûr, de la
folie meurtrière qui affecte les citoyens démunis de Metro City. Ethan apprend
aussi que ses parents étaient des membres défroqués de l’Oro et qu’il serait
lui-même un élu prophétisé et craint par les fidèles : le Remède. Que le fantas-
tique minimal de Bloodshot aboutisse dans son dernier acte à une sorte de
mythologie harrypotteresque hyperviolente mâtinée de conspirationnisme à la
X-Files est un peu décevant, mais laisse quelques fascinantes questions en sus-
pens, quant aux motifs des Oros et à l’étendue exacte de leur sphère d’in-
fluence. L’une des dernières cinématiques du jeu montre le président des États-
Unis, interrompu au milieu d’une conférence de presse par un assistant qui lui
tend un message : « Le Remède est parmi nous ».

Le Serial Killer X lui-même s’étant joint aux Oros, une suite semble inévita-
ble. On verra si la série va basculer dans un manichéisme psychotronique ou
continuer d’explorer les zones d’ombre du personnage d’Ethan, qui sont, à
bien des égards, celles du joueur, tueur en série de tueurs en série, justifié
dans sa violence par la violence de l’autre, lui aussi lancé dans le jeu à la
poursuite de son double. 

PAR SAMUEL ARCHIBALD

Les damnés

Une exception parmi d’autres : la série des
Condemned, dont le deuxième titre, Bloodshot, est
sorti en 2008 sur XBox 360. Dans ces jeux, l’agent
spécial Ethan Thomas traque dans les rues sauvages
de Metro City le mystérieux Serial Killer X, un tueur
en série qui pourchasse d’autres psychopathes et les
abat en détournant leur propre modus operandi.
Dans le premier titre, Criminal Origin, il s’agissait de
repérer et d’accumuler des indices au sein d’une por-
tion condamnée de la ville, peuplée de clochards
inexplicablement hostiles, tout en affrontant une
Némésis qui était à la fois un frère ennemi, voire un
jumeau : le jeu tendait à brouiller la frontière entre le
Serial Killer X, copycat cannibale et vengeur sadique,
et l’agent spécial Thomas, poussé par les
circonstances dans ses derniers retran-
chements et s’abandonnant à une vio-
lence de plus en plus extrême.

Bloodshot nous ramène Ethan Thomas
réduit à l’état d’épave. Policier en dis-
grâce, il traîne dans les ruelles de Metro
City et tente d’oublier dans la bouteille
les événements survenus onze mois plu-
tôt. Cet alcoolisme affecte la jouabilité
de deux façons : il exige que nous
consommions ponctuellement de l’al-
cool afin de contrôler nos tremblements
et notre vue brouillée ; il se manifeste
par les apparitions d’un alter ego, per-
sonnification de nos démons intérieurs, qui agit
comme un étrange conseiller et qu’il nous faut à un
moment terrasser en combat singulier. Cheminer
dans les bas-fonds de Metro City n’a rien d’une siné-
cure : un phénomène mystérieux transforme tou-
jours les sans-abris en psychotiques agressifs.
Durant toute la première partie du jeu, on se croirait
dans une adaptation des Spawn de Todd
MacFarlane, réalisée par Eli Roth ou Darren Lynn
Bousmann. On navigue d’impasses insalubres en
entrepôts désaffectés, on passe sans transition des
ténèbres glauques à l’éclairage cru des néons.

La composition visuelle, d’un réalisme hallucinant,
n’est pourtant pas la plus grande réussite du jeu : sa
mécanique de combat est encore plus efficace que
dans le premier épisode. Rarement depuis le pre-
mier Manhunt (Rockstar North, 2003) avait-on
poussé la logique graphique et interactive du com-
bat rapproché aussi loin. On ne dispose pas, dans
Bloodshot, d’armes puissantes et de munitions illi-
mitées. La plupart des combats se disputent à mains
nues ou à coups de bâton de baseball, de planche de
bois pourri et de tuyau rouillé. Bloodshot révèle un
intéressant effet du jeu de combat subjectif (first
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Bloodshot parvient ainsi à mettre en jeu un vieux trope 
des fictions de tueurs en série : celui de l’enquêteur infecté 
par la violence de l’ennemi qu’il poursuit. Bloodshot ne se 
contente pas de montrer un détective happé par l’univers macabre 
qu’il explore et forcé à commettre lui-même des gestes violents ; 
Bloodshot produit la violence comme un plaisir contagieux, 
qui écartèle le joueur entre la brutalité de l’image et le rythme 
électrisant de l’action.

Bloodshot produit la violence 
comme un plaisir contagieux, 
qui écartèle le joueur 
entre la brutalité de l’image 
et le rythme électrisant de l’action.
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