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mieux compte de notre époque que le vampirisme : tan-
dis que le suceur de sang sexualise un contexte histo-
rique, le mangeur de chair, ce « sarkophage », détruit
l’Occident du Sujet. La proposition ainsi formulée est ter-
rifiante. Considérant que nos sociétés occidentales ne
sont plus des lieux communautaires mais un agrégat de
sujets, que nous sommes passés d’une définition centrée
sur la consommation baudrillardienne à une association
de subjectivités où prédominent l’exposition et la projec-
tion de soi, l’idéologie se fait prédatrice. En plus de notre
système de valeurs, le loup-garou déguisé en mouton
interroge l’efficacité des lois civiles, de différents sys-
tèmes judiciaires, bref, de ce qui coud le tissu commu-
nautaire ; or, les instances politiques sont défaillantes,
inopérantes, trop occupées, dit Thierry Jandrok, à faire
du « management de l’atrocité ». Si « échec » est un mot
bien cuisant pour signaler que l’État se retire des affaires
de la Cité, « barbarie », quoique galvaudé, demeure le
plus approprié quand, dans Enfant 44, Tom Rob Smith
décontextualise l’histoire véridique d’un tueur russe pour
le replacer à l’ère stalinienne, manière de demander qui
du tueur ou d’un système est le plus barbare. De même,
le jeu vidéo Bloodshot ajoute à la menace du tueur isolé
la masse informe et violente d’une société occulte, sur-
fant sur la théorie du complot chère au postmodernisme.
Dans la série Jekyll, une agence secrète gouvernementale
est fantasmée en machine totalitaire à laquelle va s’oppo-
ser Hyde, tandis que dans Dexter, l’appareil étatique est
assujetti à un régime médiatique. Analysés dans ce dos-
sier, ces trois exemples restaurent une axiologie au sein
de l’aplat, faisant fi du grand principe postmoderne.

À l’évidence, nous vivons un second temps du processus
d’acculturation du tueur en série. Ce processus est mar-
qué par l’esthétique qui nous conduit à la métaphysique
sous la forme d’une tension entre criminalité et sainteté.
Par le politique aussi, avec une narration souvent amère
sur une société qui a perdu ses idéaux, s’est réfugiée
dans une « bien-pensance » tolérante échouée en son
contraire (la pensée unique), patine sur la boue stratifiée
de valeurs passées, patauge dans la merde de la barbarie
en croyant nager dans l’eau bleue de la civilisation. Si
tout se vaut, le cannibale est un choix comme un autre,
le tueur en série une voie, une carrière, un hobby de
riche, et il ne nous reste plus qu’à nous inscrire au Club
sélect de formation des serial killers comme le font les
personnages de Sophie Herfort (Club, 2009). Pour les
autres, rappelons la fable de l’oiseau dans Mon nom est
personne : un oisillon tombé du nid trouve réconfort dans
la chaleur d’une bouse. Ses piaillements alertent un
coyote qui le sort de là et le croque. Et Personne/Terence
Hill de conclure que c’est à chacun de trouver la morale
de cette histoire, à quoi Jack Beauregard/Henry Fonda
répond : « Tu crois encore aux fables et à leurs morales ? »
« Oui », dit Personne. Et vous?

PAR FABIENNE CLAIRE CALAND

1. « One of the finest novels ever written about perfect evil… I recom-
mend it unreservedly » (propos de King reportés sur la couverture
de By Reason of Insanity).

2. John Douglas, Ann W. et Allen G. Burgess, Robert K. Ressler,
Crime Classification Manual. A Standart System for Investigating
and Classifying Violent Crimes, San Francisco, Jossey-Bass, 2006
(2e édition) ; Brent E. Turvey, Criminal Profiling. An introduction to
Behavioral Evidence Analysis, San Diego, Academic Press, 2008
(3e édition).

Il aura fallu attendre trente ans, pas un de moins. Depuis quelques mois seule-
ment, les francophones peuvent se procurer Au-delà du mal, originellement inti-
tulé By Reason of Insanity. Considéré comme le « Citizen Kane » du genre serial

killer, ce roman de Shane Stevens a provoqué avec le Dahlia noir (1987) et le Silence
des agneaux (1988) un séisme dans la production policière, puis dans la culture
populaire. Que By Reason of Insanity soit recommandé par Stephen King1 dans sa
réédition de 1997 et tout est dit : du réel à la fiction, le tueur en série est entré dans
le monde du spectacle. Sa surexposition romanesque et cinématographique, son
intrusion dans les genres où nul ne l’attendait (comédie musicale, saga familiale)
font de lui la nouvelle coqueluche du box-office et du lectorat américain et, par rico-
chet, européen. Il est devenu un argument de vente majeur : élégant banquier, bar-
bier fou, expert médico-légal sont autant de stratégies opérantes pour imager le
monstre. Que le chaland voie placarder dans le métro montréalais de grandes
affiches publicitaires avec le slogan « Tueurs en série + » est une consécration. La
preuve qu’une nouvelle icône est née. Mais n’est-elle pas un symptôme?

Outre les enquêtes et entretiens menés par des journalistes-experts comme Stéphane
Bourgoin ou des agents du FBI comme Robert Ressler pour les plus connus et
sérieux, les innombrables études publiées sur le phénomène du tueur en série au
cours de la dernière décennie se concentrent essentiellement sur le profilage, inter-
prété selon deux voies. D’abord, le profilage comme art (dont Profileurs, avec des
spécialistes mondiaux, ouvrage paru aux P.U.F. en 2001) qui recourt à une approche
psychologique, psychanalytique ou à la sociologie (avec pour précurseurs Hunting
Humans d’Elliott Leyton et Le complexe du loup-garou de Denis Duclos en critique
francophone). Ensuite, le profilage comme science exacte dans la lignée des forensic
studies (dont le classique Crime Classification Manual et la somme éducative
Criminal Profiling2) qui examinent minutieusement les lieux du crime et le corps des
victimes. Ces deux approches sont généralement tenues pour antithétiques, et la cri-
tique réciproque l’emporte sur le dialogue. Si les collaborateurs de ce dossier se
situent dans la première voie, il ne s’agit pas pour eux de prendre parti, mais de s’in-
téresser à ce qui est moins souvent étudié dans le passage du réel à la fiction : l’es-
thétique du meurtre sériel à travers ses représentations littéraires, cinématogra-
phiques, télévisuelles et dans le jeu vidéo, ainsi que ses implications politiques et
économiques.

Dans ce spectaculaire en cascade, ce « capharnaüm de l’horreur » où la décoration
des intérieurs tient plus de l’antre du Cyclope que d’Architectural Digest, la valeur
esthétique prime à force de jeux scéniques et d’éclairages appropriés. L’utilisation du
clair-obscur est aussi efficace dans Sweeney Todd que dans les tableaux photogra-
phiques de John Doe (Se7en). Les auteurs s’y prennent différemment, soit qu’ils
adoptent eux aussi une écriture visuelle et impersonnelle (Enfant 44), soit qu’ils pré-
fèrent la densité (Seul le silence), pour servir un « tête-à-tête spéculaire ». S’en échap-
per commande un dernier type d’écriture et surtout un autre angle de vue : La valse
lente des tortues privilégie l’étude de caractère plutôt que l’agonique ou son résul-
tat, ce qui désamorce la visualisation attendue. Cela fait d’autant plus regretter, avec
Gilbert David (Spirale, no 221), que Normand Chaurette fasse exécuter Martha, son
personnage, par Jack l’Éventreur à la fin de Ce qui meurt en dernier. Car une partie
du public devient exigeante, cherchant dans les œuvres consacrées à cette nouvelle
icône de notre encyclopédie culturelle celles qui s’affranchissent d’un topos incarné
par John Doe et Hannibal Lecter.

Ces dernières années, la réflexion esthétique sur la sérialité s’embranche de plus en
plus sur des fictions qui interrogent le politique et l’économique, voire la soumission
du premier au second. Sous l’apparence du mouton se cache le loup-garou ; sous le
masque du personnage resurgit du mythique. Ce mouvement de révulsion rend
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