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POESIE

par NATHALIE STEPHENS

Como los perros
de mi sombra

POESIA COMPLETA d’Alejandra Pizarnik

Sous la direction d'Ana Becciu, Barcelona, Editerial Lumen, 2000, 418 p.

omme un chien. » C'est
<< sur cette parole que

sachéve la vie de
Joseph K. au moment ol prend fin Le
procés de Franz Kafka et son écho ne
cessera de retentir au-deld du ving-
tiame siécle dont la barbarie sera
réitéree, et ce, malgré les nombreux
pronostics et manifestations que
nous savons déja et |'inexhaustible
exégese dont il fera I'objet. Dbjet dé-
tonné dont le débris n'a pas fini de
se déposer, la forme duquel, inson-
dable, sera incamnée par l'invisible et
douloureux éclat inconfortablement
installé dans la pensée occidentale &
partir de laguelle on tenterait, nous
humains (parties prenantes de ces
débris), vainement de se (rejcons-
tituer. Incamée et invisible, chamue
et cendrée.

Le chien qu'a été ce K. absurde-
ment malmené, il 'aura été jusque

dans les esquilles de ses os
atteints par le poignard de ses tor-
tionnaires désormais installées
dans les réves d'un siécle, & /'om-
bre d'une ombre, ¢'est-a-dire a l'en-
droit o0 'on échappe a soi. Appeler
le vide au territoire, ¢'est incendier
une part du moi (en péril) pour la
rendre & la vie rescapée, a la part
dite libre. Libre et éventuelle.

Ce sont les esquilles ou échardes,
rescapées du corps exécuté, qui
forment le prétexte (toujours arbi-
traire — et pas forcément arbitré)
d'une pensée fragmentée du spec-
tre que nous SOMMes, nous-ameri-
cains (entendez |'ironie de mon cri),
sur ce continent peuplé de fan-
tomes saturés de |'ancienne his-
toire déterminante pour la pensée
dont nous nous (dé)constituerions,
et la poésie qui signerait notre
défaite. Défaite, non pas par pessi-

Louis-Philippe Caté, Etude pour « Néopolice », 2007
Phatamontage, 83,8 x 104,35 cm., Collection de Uartiste.

misme goulu ni par moralisme
intempérant, mais par conscience
et attention : nous faisons ce que
nous défaisans, ce qui nous dé-fait,
nous en serions fait, et cela sans
accomplissement,

C'est ce que laissent entendre les
textes de la poete argentine de
parenté russe, Alejandra Pizarnik
(1936-1972), dé-faite de sa propre
main & trente-six ans, mais pas
avant d'étre guitte de quelques
centaines de textes — poémes,
proses, ainsi que de nombreuses
correspondances — dont je me fais
I'héritierre (je veux dire la gar-
dienne), et pour la seule raison
d'étre tombée dessus au hasard de
mes lectures il y a plusieurs
années. Il n'y a que du hasard dont
peuvent s'eprendre (et se mépren-
dre) les influences dont on dépen-
drait, dépendance d'autant plus

volatile gu'elle se liquide au gré de
gestes assidiment effacés : ce qui
du corps parsemé subsiste, s'in-
cruste dans l'iris, ol il se risque &
fleurir & ses dépens, et aux dépens
du texte ainsi situe.

Parmi les poémes écrits entre 1956
et 1960 st non inscrits dans un
recueil — poémes épars, sans titre
et regroupés dans |'ceuvre poétique
publiée & titre posthume —, Je
tombe {au hasard des carnets et
envoltantes « Aproximaciongs »
dispersées) sur ceci qui fuit déja
|'ordre d'une langue arrachée & son
dire, car c'est en silence, et & « /a
sombra de tu sombra » que
s'échoue |'écho d'un sigcle avide
du pire et prét 4 tout pour se
défaire de son histoire constituée :
« aguardadora insomne / tiembla
sobre la pagina blanca / arrosa sal
a los ojos del asesino / y es un
mundo blanca y sin ti ». Mal tra-
duite (je m*en garde ici, non pas par
hermétisme mais pour conserver
I'écart et la métamorphose langa-
giers), car c'est & moi, lisant, que
revient cette tche de revenance (la
traduction comme pratique spec-
trale) et parce qu'on ne peut tra-
duire que mal et se donnant du mal
a mal faire, & dé-faire ce qui nous
est légué, ce que I'on prend sur soi
comme legs (ce & quoi on accepte
de s'atteler, m&me dans |'imposi-
tion forcenée), a savoir quelle
parole on veut bien donner et se
donnant la peine de la rencontrer la
ol elle sombre dans la sombra d'un
réve infiniment inachevé. Sombre
raison au cceur de laguelle est I'om-
bre dissimulée.

Quel est le réve d'un vingtidme sig-
cle périmé? D'horreur ou d'intimité,
c'est un réve insomnié que celui de
I'écriture aveuglée par les événe-
ments qui dépassent 'humanité et
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par LOUISE DUPRE

sa faculté de (se) les représenter, de
(se) les dire. Faut-il s'imaginer
{aisément ou par le hasard des
associations) que |'assassin de
K. fasse figure dans ce pobme de
I'assassin de |'écriture (et donc —
un donc précaire — de |'écrivaing
écrivant, paradoxe malvenu), def
asesinoréitéré du siécle tout entier
(si I'on veut faire de |'assassin le
porteur de la fin — et de la faim
— d'une écriture — des fins de
mondes que nous savons, depuis
Jacques Derrida, chaque fois
unigues... uniques au pluriel).
Monde blanchi (par I'arme?), ¢'est-
a-dire saturé de violence [car le
mot cBtaie toujours la mort, et « la
blancheur » comme ['affirme
Edmond Jabés en interpellant
Derrida, « n'est pas la couleur du
repos »), c'est dans |'intimité que
se repose |'impaisible réve gue
(surjveille la pogte tremblante
{tiembia sobre la pégina blanca),
impaisible et violent, car absent de
to/ (blanco et sin ti], absent de
visage. || s'agit d'un siécle interlo-
qué et absent d'interlocuteur. Un
siécle de visages non pas tourmen-
tés, ni détournds, mais effective-
ment effacés. C'est dans 'efface-

ment que se fond l'ombre mal
constituée des mouvements qui
tendent vers |'échappée de |'écri-
ture... inedite. (Je pense aux por-
traits de Giacometti, ol le cadre
s'efface en méme temps que le
visage noirci de traits — le contre-
sens— ou le revers — de |'efface-
ment de |'autre dans la blancheur
oblitérante de Pizarnik).

Le jeu de lumigres invite une
digression vers |'ceuvre photogra-
phique de Umbo (I'Allemand Dtto
Umbehr, 1902-1980). Je pense a
Mystery of the Street (1928) o la
photo, bien que prise « & |'en-
droit », est signée par le photo-
graphe « & l'envers », renversant
|'ordre visuel, mettant les ombres
au premier plan, celles-ci &tant au
moins  consubstantielles  aux
figures dont elles seraient « nor-
malement » le reflet; ici elles exis-
tent a part entiére, souvent déca-
lées, du moins visuellement par
rapport aux objets ou aux per-
sonnes dont elles seraient issues
{un amoncellement de pierres, par
exemple, se représente par deux
figures humaines que I'on imagine
blotties ensemble). Les ombres,

interrompeuses (t/rompeuses?) de
lumiére [voir Dante, cité en anglais
et en italien par Patrick Maynard,
théoricien de la photographie, dans
The Engine of Visualization, traduit
ici par Frédéric Ozanam en 1873 :
« et je vis les ombres étonnées me
regarder moi seul, moi seul et la
lumiére que j'interrompis ») se
manifestent dans le creuset entre
la vie et la mort, entre le langage
at le silence, entre |e corps et les
lumigres. Selon Maynard « the
connection between cast (as oppo-
sed to “attached”] shadows and
the optical images by which we
make photographs is intimate »,
Spectres détachés (en espagnol
comme en anglais, il y a une
parenté entre |'ombre et |e spectre
— shadow, shade; sombra porte
au moins ces deux sens; en fran-
gais, cette acception du mot
« ombre » étant moins courante,
elle y échappe, elle s'en
détache...), spectres détachés,
donc, ils contrarient I'espace de
I'événement fixé (un leurre tant
pour la photo — car l'image n'est
jamais tout & fait fixe (Maynard :
i Such imprassions, we know, may
also involve not only reversals but

Une poésie sans gloire

JE T'ECRIRAI ENCORE DEMAIN de Geneviéve Amyot

Editions du Norait, 1994, 125 p.

n critigue m'a dit récem-

ment que la production

poétigue des années 1990
au Québec lui semblait moins inté-
ressante que celle de la décennie
précédente. Une telle perception
m'a étonnée, ce que je lui ai souli-
gné, mais nous n'étions pas dans
un contexte od 'on pouvait en dis-
cuter. Comme souvent dans les lan-
cements, on fait part d'intuitions,
on lance des idées qu'il nous ap-
partiendra de confirmer ou d'infir-
mer par la suite. Et je me suis mise
a parcourir les rayons de ma biblio-
theéque, & pointer du doigt des re-
cueils des années 1990 que j'avais
beaucoup aimés mais qui, il est
vrai, avaient eu moins de réso-

nance que d'autres, publiés dans
les années 1980, Par exemple, le
livre Je t'écrirai encore demain, de
Genevieve Amyot, paru en 1994
aux Editions du Noroit, un livre
d'une grande profondeur, dans
lequel I'énonciatrice s'adresse & un
homme non identifié, un homme
décédé qu'elle a aimé depuis I'en-
fance, un frére peut-8tre.

Je técrirai encore demain a regu au
moment de sa publication un accueil
discret. Bien sdr, il a trouvé ses lec-
teurs, puisque Genevieve Amyot a
des lecteurs et des lectrices fideles,
puis il a été repris en France chez
Desclée de Brouwer. Mais il n'a pas
fait de tapage, il n'a pas requ de prix

littéraire. Jamais il n'a été considéré
comme un recuell important de la lit-
térature québécoise. Le fait que
Genevieve Amyol soit restée a
I'écart de la vie littéraire montréa-
laise n'a s(rement pas aidé, affirme-
rait sans doute un spécialiste de
I'institutionnalisation du littéraire. Et
puis elle a eu la mauvaise idée de
mourir  en 2000, discrétement,
comme elle a vécu. En 2001, la revue
Liberté lui a rendu hommage, et on
I'a doucement oubliée. On n'entend
plus guére son nom aujourd'hui. Il a
été recouvert par d'autres noms plus
actuels, plus vibrants,

Mais Je t'crirai encore demain a
aussi posé probléme a cause de sa

also slides and smears due to rela-
tive motion ») — que pour la pen-
see historicisée). Cette contrarigté
— interstitielle — occupe le lieu
du pogme, se fait et se défait au
lieu de I'intimité, c'est-a-dire dés
I'évocation du tf absenté.

Le hasard veut (contresens, ou du
maoins paradoxe, car le hasard
volontariste est d'ores et déja pres-
criptif et m0 par le destin dont il
aurait &té le signe de la réfutation)
fque mon ceil se promene en lisant
et qu'il s’arréte & la page en face du
poeme retranscrit ci-dessus sur un
vers isolé qui me happe au pas-
sage, « como los perros de mi som-
bra » — comme les chiens de mon
ombre — qui devancent et acca-
blent I'insomnieuse veilleuse.
Chiens redoutablement dissimulés,
ils prononcent la mort du siécle et
de I'écriture (une auteure sans écri-
ture écrivant tout de méme, spectre
— sombra — d'elle-méme, spec-
tre de son spectre et devenant de
celui-ci) entérinant ainsi la honte
de K., la honte qui devait lui survi-
vre, pour faire de nous, avec
I'aguardadora de Pizamik, les
ombrageuses légataires. @

forme : il s'agit d'un livre de poésie
en prose, composé de |ettres éche-
lonnées sur une périnde d'un an,
soit le temps le plus douloureux du
deuil. Ces lettres reviennent sur la
relation entre |'énonciatrice et |'ab-
sent, elles en racontent différents
moments signifiants, donnent des
nouvelles de la vie présente. En
fait, Je t'écrirai encore demain est
tout prés du récit poétique, ce quia
toujours été un probléme au
(Québec, notamment au moment de
I'attribution de prix littéraires. A-
t-on affaire & de la « vraie » poésie?
On se souviendra de vieilles que-
relles... Méme si le mélange des
genres a été reconnu comme |'un
des grands apports de la modernité,



