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POESIE 

Como los perros 
de mi sombra 
POESiA COMPLETA d 'A le jandra P iza rn ik 
Sous la direction d'Ana Becciu, Barcelona, Editorial Lumen, 2000, 418 p. 
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omme un chien. » C'est 
sur cette parole que 
s'achève la vie de 

Joseph K. au moment où prend fin Le 
procès de Franz Kafka et son écho ne 
cessera de retentir au-delà du ving­
tième siècle dont la barbarie sera 
réitérée, et ce, malgré les nombreux 
pronostics et manifestations que 
nous savons déjà et l'inexhaustible 
exégèse dont il fera l'objet. Objet dé­
tonné dont le débris n'a pas fini de 
se déposer, la forme duquel, inson­
dable, sera incarnée par l'invisible et 
douloureux éclat inconfortablement 
installé dans la pensée occidentale à 
partir de laquelle on tenterait, nous 
humains (parties prenantes de ces 
débris), vainement de se (recons­
tituer. Incarnée et invisible, charnue 
et cendrée. 

Le chien qu'a été ce K. absurde-
ment malmené, il l'aura été jusque 

dans les esquilles de ses os 
atteints par le poignard de ses tor­
tionnaires désormais installées 
dans les rêves d'un siècle, à l'om­
bre d'une ombre, c'est-à-dire à l'en­
droit où l'on échappe à soi. Appeler 
le vide au territoire, c'est incendier 
une part du moi (en péril) pour la 
rendre à la vie rescapée, à la part 
dite libre. Libre et éventuelle. 

Ce sont les esquilles ou échardes, 
rescapées du corps exécuté, qui 
forment le prétexte (toujours arbi­
traire — et pas forcément arbitré) 
d'une pensée fragmentée du spec­
tre que nous sommes, nous-améri-
cains (entendez l'ironie de mon cri), 
sur ce continent peuplé de fan­
tômes saturés de l'ancienne his­
toire déterminante pour la pensée 
dont nous nous (dé)constituerions, 
et la poésie qui signerait notre 
défaite. Défaite, non pas par pessi-

Louis-Philippe Côté, Étude pour « Néopolice », 2007 
Photomontage, 83,8 x 104,5 cm. Collection de l'artiste. 

misme goulu ni par moralisme 
intempérant, mais par conscience 
et attention : nous faisons ce que 
nous défaisons, ce qui nous dé-fait, 
nous en serions fait, et cela sans 
accomplissement. 

C'est ce que laissent entendre les 
textes de la poète argentine de 
parenté russe, Alejandra Pizarnik 
(1936-1972), dé-faite de sa propre 
main à trente-six ans, mais pas 
avant d'être quitte de quelques 
centaines de textes — poèmes, 
proses, ainsi que de nombreuses 
correspondances — dont je me fais 
l'héritierre (je veux dire la gar­
dienne), et pour la seule raison 
d'être tombée dessus au hasard de 
mes lectures il y a plusieurs 
années. Il n'y a que du hasard dont 
peuvent s'éprendre (et se mépren­
dre) les influences dont on dépen­
drait, dépendance d'autant plus 

volatile qu'elle se liquide au gré de 
gestes assidûment effacés : ce qui 
du corps parsemé subsiste, s'in­
cruste dans l'iris, où il se risque à 
fleurir à ses dépens, et aux dépens 
du texte ainsi situé. 

Parmi les poèmes écrits entre 1956 
et 1960 et non inscrits dans un 
recueil — poèmes épars, sans titre 
et regroupés dans l'œuvre poétique 
publiée à titre posthume —, je 
tombe (au hasard des carnets et 
envoûtantes « Aproximaciones » 
dispersées) sur ceci qui fuit déjà 
l'ordre d'une langue arrachée à son 
dire, car c'est en silence, et à « la 
sombra de tu sombra » que 
s'échoue l'écho d'un siècle avide 
du pire et prêt à tout pour se 
défaire de son histoire constituée ; 
« aguardadora insomne / tiembla 
sobre la pagina blanca / arrosa sal 
a los ojos del asesino / y es un 
mundo bianco y sin ti ». Mal tra­
duite (je m'en garde ici, non pas par 
hermétisme mais pour conserver 
l'écart et la métamorphose langa­
giers), car c'est à moi, lisant, que 
revient cette tâche de revenance (la 
traduction comme pratique spec­
trale) et parce qu'on ne peut tra­
duire que mal et se donnant du mal 
à mal faire, à dé-faire ce qui nous 
est légué, ce que l'on prend sur soi 
comme legs (ce à quoi on accepte 
de s'atteler, même dans l'imposi­
tion forcenée), à savoir quelle 
parole on veut bien donner et se 
donnant la peine de la rencontrer là 
où elle sombre dans la sombra d'un 
rêve infiniment inachevé. Sombre 
raison au cœur de laquelle est l'om­
bre dissimulée. 

Quel est le rêve d'un vingtième siè­
cle périmé? D'horreur ou d'intimité, 
c'est un rêve insomnie que celui de 
l'écriture aveuglée par les événe­
ments qui dépassent l'humanité et 
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sa faculté de (se) les représenter, de 
(se) les dire. Faut-il s'imaginer 
(aisément ou par le hasard des 
associations) que l'assassin de 
K. fasse figure dans ce poème de 
l'assassin de l'écriture (et donc — 
un donc précaire — de l'écrivaine 
écrivant, paradoxe malvenu), del 
asesino réitéré du siècle tout entier 
(si l'on veut faire de l'assassin le 
porteur de la fin — et de la faim 
— d'une écriture — des fins de 
mondes que nous savons, depuis 
Jacques Derrida, chaque fois 
uniques... uniques au pluriel). 
Monde blanchi (par l'arme?), c'est-
à-dire saturé de violence (car le 
mot côtoie toujours la mort, et « la 
blancheur » comme l'affirme 
Edmond Jabès en interpellant 
Derrida, « n'est pas la couleur du 
repos »), c'est dans l'intimité que 
se repose l'impaisible rêve que 
(sur)veille la poète tremblante 
(tiembla sobre la pagina blanca), 
impaisible et violent, car absent de 
toi (bianco et sin ti), absent de 
visage. Il s'agit d'un siècle interlo­
qué et absent d'interlocuteur. Un 
siècle de visages non pas tourmen­
tés, ni détournés, mais effective­
ment effacés. C'est dans l'efface­

ment que se fond l'ombre mal 
constituée des mouvements qui 
tendent vers l'échappée de l'écri­
ture... inédite. (Je pense aux por­
traits de Giacometti, où le cadre 
s'efface en même temps que le 
visage noirci de traits — le contre­
sens— ou le revers — de l'efface­
ment de l'autre dans la blancheur 
oblitérante de Pizarnik). 

Le jeu de lumières invite une 
digression vers l'œuvre photogra­
phique de Umbo (l'Allemand Otto 
Umbehr, 1902-1980). Je pense à 
Mystery of the Street (1928) où la 
photo, bien que prise « à l'en­
droit », est signée par le photo­
graphe « à l'envers », renversant 
l'ordre visuel, mettant les ombres 
au premier plan, celles-ci étant au 
moins consubstantielles aux 
figures dont elles seraient « nor­
malement » le reflet; ici elles exis­
tent à part entière, souvent déca­
lées, du moins visuellement par 
rapport aux objets ou aux per­
sonnes dont elles seraient issues 
(un amoncellement de pierres, par 
exemple, se représente par deux 
figures humaines que l'on imagine 
blotties ensemble). Les ombres, 

interrompeuses (t/rompeuses?) de 
lumière (voir Dante, cité en anglais 
et en italien par Patrick Maynard, 
théoricien de la photographie, dans 
The Engine of Visualization, traduit 
ici par Frédéric Ozanam en 1873 : 
« et je vis les ombres étonnées me 
regarder moi seul, moi seul et la 
lumière que j'interrompis ») se 
manifestent dans le creuset entre 
la vie et la mort, entre le langage 
et le silence, entre le corps et les 
lumières. Selon Maynard « the 
connection between cast (as oppo­
sed to "attached"! shadows and 
the optical images by which we 
make photographs is intimate ». 
Spectres détachés (en espagnol 
comme en anglais, il y a une 
parenté entre l'ombre et le spectre 
— shadow, shade; sombra porte 
au moins ces deux sens; en fran­
çais, cette acception du mot 
« ombre » étant moins courante, 
elle y échappe, elle s'en 
détache...), spectres détachés, 
donc, ils contrarient l'espace de 
l'événement fixé (un leurre tant 
pour la photo — car l'image n'est 
jamais tout à fait fixe (Maynard : 
« Such impressions, we know, may 
also involve not only reversals but 

also slides and smears due to rela­
tive motion ») — que pour la pen­
sée historicisée). Cette contrariété 
— interstitielle — occupe le lieu 
du poème, se fait et se défait au 
lieu de l'intimité, c'est-à-dire dès 
l'évocation du f; absenté. 

Le hasard veut (contresens, ou du 
moins paradoxe, car le hasard 
volontariste est d'ores et déjà pres­
cr ip t et mû par le destin dont il 
aurait été le signe de la réfutation) 
que mon œil se promène en lisant 
et qu'il s'arrête à la page en face du 
poème retranscrit ci-dessus sur un 
vers isolé qui me happe au pas­
sage, « como los perros de mi som­
bra » — comme les chiens de mon 
ombre — qui devancent et acca­
blent l'insomnieuse veilleuse. 
Chiens redoutablement dissimulés, 
ils prononcent la mort du siècle et 
de l'écriture (une auteure sans écri­
ture écrivant tout de même, spectre 

— sombra — d'elle-même, spec­
tre de son spectre et devenant de 
celui-ci) entérinant ainsi la honte 
de K., la honte qui devait lui survi­
vre, pour faire de nous, avec 
l'aguardadora de Pizarnik, les 
ombrageuses légataires. S 

Une poésie sans gloire 
JE T'ECRIRAI ENCORE DEMAIN de Geneviève Amyot 
Éditions du Noroît, 1994, 125 p. 
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U n critique m'a dit récem­
ment que la production 
poétique des années 1990 

au Québec lui semblait moins inté­
ressante que celle de la décennie 
précédente. Une telle perception 
m'a étonnée, ce que je lui ai souli­
gné, mais nous n'étions pas dans 
un contexte où l'on pouvait en dis­
cuter. Comme souvent dans les lan­
cements, on fait part d'intuitions, 
on lance des idées qu'il nous ap­
partiendra de confirmer ou d'infir­
mer par la suite. Et je me suis mise 
à parcourir les rayons de ma biblio­
thèque, à pointer du doigt des re­
cueils des années 1990 que j'avais 
beaucoup aimés mais qui, il est 
vrai, avaient eu moins de réso­

nance que d'autres, publiés dans 
les années 1980. Par exemple, le 
livre Je t'écrirai encore demain, de 
Geneviève Amyot, paru en 1994 
aux Éditions du Noroît, un livre 
d'une grande profondeur, dans 
lequel l'énonciatrice s'adresse à un 
homme non identifié, un homme 
décédé qu'elle a aimé depuis l'en­
fance, un frère peut-être. 

Je t'écrirai encore demain a reçu au 
moment de sa publication un accueil 
discret. Bien sûr, il a trouvé ses lec­
teurs, puisque Geneviève Amyot a 
des lecteurs et des lectrices fidèles, 
puis il a été repris en France chez 
Desclée de Brouwer. Mais il n'a pas 
fait de tapage, il n'a pas reçu de prix 

littéraire. Jamais il n'a été considéré 
comme un recueil important de la lit­
térature québécoise. Le fait que 
Geneviève Amyot soit restée à 
l'écart de la vie littéraire montréa­
laise n'a sûrement pas aidé, affirme­
rait sans doute un spécialiste de 
l'institutionnalisation du littéraire. Et 
puis elle a eu la mauvaise idée de 
mourir en 2000, discrètement, 
comme elle a vécu. En 2001, la revue 
Liberté lui a rendu hommage, et on 
l'a doucement oubliée. On n'entend 
plus guère son nom aujourd'hui. Il a 
été recouvert par d'autres noms plus 
actuels, plus vibrants. 

Mais Je t'écrirai encore demain a 
aussi posé problème à cause de sa 

forme : il s'agit d'un livre de poésie 
en prose, composé de lettres éche­
lonnées sur une période d'un an, 
soit le temps le plus douloureux du 
deuil. Ces lettres reviennent sur la 
relation entre l'énonciatrice et l'ab­
sent, elles en racontent différents 
moments signifiants, donnent des 
nouvelles de la vie présente. En 
fait, Je t'écrirai encore demain est 
tout près du récit poétique, ce qui a 
toujours été un problème au 
Québec, notamment au moment de 
l'attribution de prix littéraires. A-
t-on affaire à de la « vraie » poésie? 
On se souviendra de vieilles que­
relles... Même si le mélange des 
genres a été reconnu comme l'un 
des grands apports de la modernité, 
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