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ACTUALITES, CONSTATS, DEBATS

Impetus

par PIERRE OUELLET

‘intempestif, voild ce que

j'aime : ce qui contrarie les

prévisions du temps, ol tout
semble au beau fixe, et nous sur-
prend par son impertinence, son in-
solence, son effronterie. Cuelque
chose jure & [horizon, qui nous
frappe, nous éblouit : une vilaine
tache dans un ciel bleu, une vive
lueur dans un jour gris, un nuage
noir, une éclaircie, un météore extra-
vagant que rien m'annonce et per-
sonne ne prédit. Une petite tornade
se léve, qui va rebrasser les cartes
du Temps, un ouragan se réveille, qui
balaiera les restes diurnes d'une His-
toire o0 I'Homme s'est endormi au
cceur des réves les plus angoissants.
Tourmente, bourrasque, coup de
chien, gros temps, l'intempestif sur-
vient avec fracas parce qu'on ne I'at-
tendait pas . il heurte, marque,
choque. Un froid soudain qui nous
saisit, une forte chaleur qui nous em-
poigne : la figvre s'empare du ciel et
de la terre, puis gagne ['histoire, qui
se met & trembler, & frissonner, sous
la démence des éléments gu'un
faible grain, mais imprévu, intem-
pestif, comme celui qui bloque les
rouages d'une machine pourtant
bien huilée, provoque et déclenche,
entrainant & sa suite les grands ty-
phons et les raz-de-marée.

Tempéter dans la parole, tempéter
dans la pensée, n'est-ce pas ce
que visent toute littérature et toute
philosophie? On n'étonne pas sans
tonner ni détonner. Rien n'éclaire
qui ne foudroie d'un méme élan :
pas d Aufkldrung sans Sturm und
Drang... L'orage est notre éclairage
en ces temps od la grisaille générale
et le pleuvinement permanent com-
posent notre seul paysage, intérieur
comme extérieur. Bref, [‘aime les
grandes intempéries de la vie et de
I'esprit, les excés climatiques de la
pensée et de I'écrit, surtout dans un
pays « tempéré » comme le néitre, qui
croit qu'on ne pense que dans la tem-
pérance : les consensus, les petits
coccus, les belles unanimités autour
de vaines vérités, de vraies inani-
tés... Je cherche a tout moment le
coup de foudre poétigue ou théorique
qui perturbe notre Temps, le retourne
de fond en comble et le transforme
en contretemps, ot d'autres climats
se font sentir que ceux ol |'on trempe
a longueur d'année. Une parole et
une pensée qui nous fassent suer ou

frissonner, brilent et gélent les plus
tiedes parmi les tiédes, dérangent
nos pires accoutumances, celles qui
nous attachent & notre indifférence.
Lictus de notre époque, ol battent
les temps forts d'une parole qui se
mesure 4 la violence du réel, enregis-
tre en elle les commotions d'une his-
toire qui ne cesse de finir et de
recommencer comme une attaque,
une crise, un attentat a la pudeur de
la conscience, une charge contre les
quiétudes de I'dme. LUimpetus de
notre monde, I'élan, le choc, I'assaut,
bref, I'attaque, encore une fois, grace
a quoi il se met en mouvement, mi
par la fougue et le désir irésistible
qui le poussent 4 se dépasser, s'excé-
der, se dérouter, dans une intranquil-
lité perpétuelle ol I'homme ne trouve
jamais de repos.

Le bruit d’'une naissance

Je suis né en 1950, dans les échos du
Vierge incendié de Paul-Marie
Lapointe et des Entrailfes de Claude
Gauvreau, dans la répercussion
encore des injonctions magiques du
Refus global et accompagné bientdt
par les Deux sangs de Gaston Miron
et Olivier Marchand, pendant que 13-
bas, au lgin, résonnaient toujours les
belles glossolalies d'Artaud et les
grandes irrégularités de langage de
Francis Ponge et d'Henri Michaux :
des bruits doux et forts & la fois,
pleins de sens et de tonus, pour le
jeune jnfans qui entrait dans la
langue et dans la pensée par la
grande porte & deux battants du cri
poussé jusqu'a lidée. Mon oreille
interne s’est sans doute creusée au
son et au rythme de ces parales qui
I'ont percée plus que bercée. .. et je
cherche encore, un demi-siécle plus
tard, l'oreille dressée et tout I'étre
aAux aguets, les résurgences sonores
et les revenances lointaines de sens
et de non-sens qui me fassent réap-
prendre ma langue et réveillent 3
nouveau mes toutes premiéres pen-
sées comme elles se sont d'emblée
présentées & moi, dans toute leur
tempétuosité, leur intempestivité, les
vérités les plus crues, retenues dans

les creux, pestant et tempestant en
elles pour percer & jour la crolte de
réalité dont le sens commun et la
langue de bois recouvrent les faits et
les choses de la vie pour qu'on n'en
voie pas les failles et les blessures,
les plaies ouvertes, les cicatrices,

L'dcho bouge besu de Nicole
Brossard, Lafficheur hurle de Paul
Chamberland et Pays sans parole
d"Yves Préfontaine ont su par la suite
tenir grandes ouvertes les oreilles
adolescentes que je ne tendais plus
qu'aux échos hurleurs et sans parole
d'une langue secréte qui s'affiche et
bouge dans un pays dont I'existence
révée nous pousse ailleurs mais ici
méme, dans le Désert maintenant,
comme dira plus tard I'auteur des
Temples effondrés. Depuis, je n'en-
tends que ga : ce qui tonitrue
jusqu'au murmure, ce qui chuchote
dans les hurlements, ce qui bouge
dans les échos et nous remue
jusqu'aux éclats... Les trente der-
niéres années ont-elles mis le baillon
sur cette bouche d'ombre crachant
I'éclair que j'écoutais déja dans le
ventre de ma mére avec I'attention
flottante des rimeurs et des réveurs
naissants qui annoncent de loin « les
poétes de sept ans » dont parle
Rimbaud? Ont-elles mis une sour-
dine 4 ces grande§ trompes de
Jéricho que j'entendais inconsciem-
ment sonner et résonner jusqu'a la
dévastation dans ces imprécations
poétiques ol un pays naissait et
mourait en méme temps dans une
enfance inachevée que j@ partageais
avec lui au milieu des mémes balbu-
tiements et des mémes cris?

(Quelques mois avant que le premier
numéro de Spirale ne voie le jour
paraissait sans tarmbour ni trompette
les deux royaumes de Pierre
Vadebonceeur, o0 I'on peut entendre
un autre ton, qui se confirmera plus
tard dans L'absence, mais aussi dans
Moments fragiles (1984) et Agonie
{1985) de Jacques Brault puis dans
les heures (1987) de Fernand
Ouellette, ol une certaine qualité de
silence se met & parler plus fort que

les clameurs premiéres dans les-
guelles la parole aura d'abord fait
sentir sa présence, avant de ressentir
plus sourdement |'absence imémé-
diable qui la gréve de toutes parts.
Mon oreille se faisait alors & d'autres
tessitures, d'autres tonalités, ol la
méditation se substituait a |a proféra-
tion, mais en lui empruntant sa puis-
sance propre, sa force brute, son pur
élan. Désormais ma vie serait faite de
cette double entente : du cri et du
silence, dont le pogme est la parfaite
balance, son plateau de blancs et son
plateau de mots s'équilibrant dans le
vers le plus tonitruant qui laisse la
page a demi vierge.

Le cri du contretemps

Voila un événement : aprés les trenta
glorieuses ol le poeme sonnait
comme un feu de Bengale aux
oreilles des plus sourds, s'ouvraient
ainsi, sans fastes, sans pompes et
sans cérémonies, les trente ignomi-
nieuses — appelons-les comme ¢a,
avec leur fausse humilité, leur
modestie, certains diraient leur infa-
mie, ol nous restons honteux de tout
£e qui a raté ou a mal fini, y compris
I'Histoire, aprés le Mythe, y compris
I'Homme, aprés Dieu —, auxguelles
il fallait répondre par une parole
d'une discrétion absolue, une « voix
de fin silence » qui sait s'effacer avec
le monde dont elle parle, qui sait pas-
ser en dessous du niveau de ['audible
comme |'histoire était passée au-des-
sous du niveau de l'espoir : lny a
plus de chemin, dira Jacques Brault
(1990), dans des pogémes ol l'on
entend d'une méme oreille le pas
lourd du clochard qui résonne dans
nos mémaires comme le big bang des
commencements et le battement

d'ailes des anges qui sonne dans nos

féves comme le murmure assourdis-
sant des fins derniéres, dont le dou-
ble chant compose notre présent tout
entier fait de chuchotements et de
grognements indémélables, comme
en feront entendre les sembres et
lumineux poémes de Bitumes que
Miche! van Schendel fera paraitre en
1998, 4 quelques enjambées d'un
nouveau millénaire ol notre avenir
semblait déja pavé d'omniéres.

Lenlisement de notre temps dans
les nids-de-poule qu'il a lui-méme
creusés au cceur de notre histoire,
aussi profonds que des tranchées,



~suspend son vol, entre d

des fondrigres ou des fossés, ol I'on
attend qu'une nouvelle fois le ciel
nous tombe sur la téte, des tours
s'effondrent sur notre monde, des
dieux s'écrasent face contre terre,
ne dessine pas une nouvelle époque
que I'an 2000 aurait ouverte, large
comme une plaie, mais une vérita-
ble Epokhé au sens étymologique du
terme @ une « mise entre paren-
théses » du Temps lui-méme, qui
coule comme du sang frais dans
I'inarrétable hémorragie qu'on
appelle I'histoire humaine... Nous
vivons en suspens, désormais, entre
guillemets, entre crochets, dans une
coagulation de 'instant sur I'instant,
ol le présent lui-méme ne s'écoule
plus, d'aucun avenir vers nul passé,
dans le présentisme le plus absolu,
ol I'actualité se superpose & I'ac-
tualité dans un empilement généra-
lisé ol la mémoire se méle & I'ima-
gination la plus folle et la fiction a la
réalité,

Vingtiémes siécles de Jean-Marc
Desgent (2005) nous I'a montré et
démontré : les sidcles s'entassent
mais ne s'enchafnent plus, ils nous
enchainent, en fait, tous liés dans le
méma paquet, ils nous mettent en tas
dans ce qu'on appelle I'humanité, qui
n'existe qu'en vrac, en masse ou en
amas. La marche de /'aveugle sans
son chien de Normand de Bellefeuille
(1999) nous avait fait passer par 13,
quelgues années plus tt, dans la nuit
noire ol l'on ne circule que de
mémoire ou dans des réves, avec une
canne qui ressemble & une plume
gréce & laguelle on peut tout récrire,
I'espace, le temps, le monde et soi,
méme & I'envers, sens dessus des-
sous, comme Roger Des Roches,
dans D.-’.thui:fui.'fezdammfﬁequa!re

poéme le plus impétueux qui soit,
dont les paumes recueillent les ins-
tants entrelacés ol I'on ne distingue
ni les causes ni les effets, réduits a
une poignée de sons et d'images ol
le Temps lui-méme semble retenu,
contenu, suspendu au demier souffle
gu'une rime OU un Vers, une asso-
nance, une vieille cadence maintien-
nent & la hauteur de ce qu'il nous
reste dhumanité.

Les battements de la fin

Il faudrait appliquer aux affaires de
'homme ce qu'on appelle I'effet
papillon dans les sciences modemes
si un simple battement d'ailes peut
modifier |'univers entier, un pur batte-
ment de mots dans le poéme peut
transformer de fond en comble la
parole humaine. Cette battue que la
poésie sous toutes ses formes assure
depuis les trois demigres décennies
par ses rythmes, ses scansions, sa
prosodie, tenant la mesure de ce qui
semble démesuré, gardant le pouls de
la vie dans le sang qui pulse en nous
aussi puissamment que son sens jail-
lit, confére & notre temps |'apparence
d'un monde vivant méme si l'on sait
que tout en lui est moribond, mis en
péril par |'absence de pics, de crétes
et de la moindre sinuosité sur les élec-
trocardiogrammes que les discours de
tous les jours enregistrent comme les
ultimes mouvements de notre &me
face & I'Histoire pourtant remplie de
catastrophes. L'apathie est le pire
pathos : la colére vive, I'indignation,
I'ire et le délire sont préférables a la
résignation. J'entends encore, heu-
reusement, dans notre vingtet unieme
siecle commengant, qui e fait que
prolonger l'interminable fin du précé-
dent, les cris de honta, de joie, de

(2008, aura récrit sa vie W  péus, de haine et m&m

qu'itadonné de la mort de sa mére,
cette histoire bouclée ol la fin des
uns rejoint la naissange des autres,
comme Par rejet ou @jambement
chaque Vers rejoint | 5
dans le p s @mpile comme
s'il les tasse comme
il les, 0

B  poeme |'an-
nonce sur tous les tons

* kbistoire

ses qu'ouvre et referme &
instant le souffle qui passe par les
auies et les branchies de la Parole,
désormais noyée dans le déluge de
sens et de non-sens qui en débor-
dent. Notre vie est entre les mains du

autre vers

jadig 6veillé de ma mort eérébrale en
itant wulemrﬁi dans la

ante des images-<hocs, des
, du sanamnant et

et ga me I'imésis-
tible envie de renatre a jt moment,
dans les mémes hurlements et les
mémes geémissements ma venue

au parmi les | et les
?ﬁ le chaud fmlm

1a nuit utérine au jour extérieur,
jamais dans la tiédeur d'un univers cli-
matisé, qui baigne dans I'air « condi-
tionné », car c'est du vent qu'on a
besoin pour respirer, des courants de
fond, torrides, glacés, qui nous empor-

tent loin dans la vie... Je les entends
distinctement, tous ces hauts cris,
méme feutrés ou tamisés, couverts de
vrais  silences, chez  Andrée
A. Michaud, depuis son Ravissement
(2003}, ou bien poussés jusqu'd leurs
demiers retranchements chez Jean
Pierre Girard, dans J'espére que tout
sera bleu (2003), et chez Catherine
Mavrikakis, dans Le ciel de Bay City
(2008, ou encore dans les torsions
d'une nouvelle grammaire ol la parole
se conjugue avec les cailloux qu'on
roule dans sa bouche pour ressentir
avec force I'étrange plaisir et I'éton-
nante douleur que procure le simple
fait de parler, tel qu'on |'éprouve
jusqu'aux frissons en lisant les textes
d'Hervé Bouchard.

L'atonie nous guette, certes, dans le
non-lieu et le non-temps ol nous
sommes entrés aprés avoir exploré de
long en large et fait exploser de fond
en comble nos territoires et notre his-
toire, mais I'impetus qui marque les
commencements inopinés, intempes-
tifs, qu'on ne voit pas venir mais qu'on
attend dans une tension toujours plus
grande, tel un nouveau Godot au
milieu du désert des Tartares ou sur le
rivage des Syrtes, I'impétuosité qu'un
Giordano Bruno appelait ses Fureurs
héroigues quand les ndtres sont celles
d'anti-héros, des furia de pauvres, des
fougues de fous, des ardeurs de per-
dants magnifiques, bref, I'emporte-
ment sur la créte des vagues de temps
qui nous arrosent encore, dans
I'écume bouillonnante qui ne donne
plus lieu qu'd des états instables et
éphéméres de vies précaires, |'en-
thousiasis qui donne I'élan jusqu‘aux
paralytiques et aux sceptiques... se
fait sentir dans les paroles les moins
entendues, les moins bien relayées
par |8 oreilles et les antennes de la
voix publique — cette vox populi gui
ne passe plus que par I omniprésente
médiogratie, ob j'entends l@ mot
médioer8 imposer son pouvoir Wus

n&; mais qu'on peut MEE
I:Ia ment de bouche en bouche

s passe le témoin demain

mﬁw;ans une course fﬁm
gagnera m certes, mais.
minera g vec des mots et
des idées sur Tes puissants

butent et trébuchent & chaque pas,
alors que les intempestifs y trouvent
I'ultime tremplin pour échapper &
cette marche forcée que notre histoire
devient, elle qui pousse chacun 2 la

vitesse grand V vers le mur du fond
qu'elle va bientdt percuter.

Le battement d'ailes de papillon que
fait entendre de loin en loin le poéte
qui peste et qui tempeste contre tout,
incendiant le vierge mais rapaillant
chaque homme dans son pays sans
parole ol il n'y a plus de chemin, que
des moments fragiles ol ['écho bouge
sans arrét, n'agit sans doute pas sur le
cours du temps ou ce qu'on appelle la
marche de I'Histoire, car il ne s'inscrit
plus dans I'enchainement des causes
et des effets, sur la ligne continue du
grand progrés dont il nous fait prendre
la tangente, en fait, nous projetant
hors du cercle infernal dans lequel
ellenous enfermait, entre la mémoire
des origines et |'imagination des fins,
pour nous pulvériser dans |air libre ol
nous trouverons peut-gtre nofre vral
rythme, celui du cceur qui bat dans la
voix quand on redonne aux mots de la
tribu le feu sacré qui les allume de |'in-
térieur et les consume petit & petit
dans le désir intempestif de dire le
monde jusqu'a I'épuisement, méme si
le monde se tait, s'enferme dans son
mutisme, et de conter la vie exhausti-
vement, dans une véhémence sans
frein qui prend & revers tous les
tabous et les interdits. Non, les ailes
du poéme ne battent plus dans I'his-
toire du monde, & laguelle elles se
brileraient, sans jamais pouvoir y bou-
ter le feu et nous y éclairer, mais elles
créent dans |'air du temps de telles
oscillations et de tels ondoiements de
sens et de non-sens que je ne serais
pas surpris de voir un jour la terre elle-
méme se mettre & trembler, aprés que
I'Histoire se sera effondrée sous la
puissance de son souffle, I'extrava-
gance de son inspiration-expiration
qui donne de 'oxygéne & ceux que le
réel étouffer 3

Voila e@ que je retiens de toutes ces
annéa@s qui sont passées en un batte-
ment d'ailes.: du vent, du vent... de
'air, de f&ahm fort, mais
frais. Qui m’emporte loin, tang.une
distance infinie ol le temps méme
ne me rattrapera jamais... Car je
suis #ert au temps, bien avant de
mourir réice & la vie des mots
et des images qui battent des ailes
sur cette tangente au réel ol je vois
davantage de réalité que n'en
contient la ligne désormais brisée de
I'Histoire qui a perdu tout sens des
vérités, @
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