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ACTUALITES, CONSTATS, DEBATS 
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L 'intempestif, voilà ce que 
j'aime : ce qui contrarie les 
prévisions du temps, où tout 

semble au beau fixe, et nous sur­
prend par son impertinence, son in­
solence, son effronterie. Quelque 
chose jure à l'horizon, qui nous 
frappe, nous éblouit : une vilaine 
tache dans un ciel bleu, une vive 
lueur dans un jour gris, un nuage 
noir, une éclaircie, un météore extra­
vagant que rien n'annonce et per­
sonne ne prédit. Une petite tornade 
se lève, qui va rebrasser les cartes 
du Temps, un ouragan se réveille, qui 
balaiera les restes diurnes d'une His­
toire où l'Homme s'est endormi au 
cœur des rêves les plus angoissants. 
Tourmente, bourrasque, coup de 
chien, gros temps, l'intempestif sur­
vient avec fracas parce qu'on ne l'at­
tendait pas : il heurte, marque, 
choque. Un froid soudain qui nous 
saisit, une forte chaleur qui nous em­
poigne : la fièvre s'empare du ciel et 
de la terre, puis gagne l'histoire, qui 
se met à trembler, à frissonner, sous 
la démence des éléments qu'un 
faible grain, mais imprévu, intem­
pestif, comme celui qui bloque les 
rouages d'une machine pourtant 
bien huilée, provoque et déclenche, 
entraînant à sa suite les grands ty­
phons et les raz-de-marée. 

Tempêter dans la parole, tempêter 
dans la pensée, n'est-ce pas ce 
que visent toute littérature et toute 
philosophie? On n'étonne pas sans 
tonner ni détonner. Rien n'éclaire 
qui ne foudroie d'un même élan : 
pas d'Aufklârung sans Sturm und 
Drang... L'orage est notre éclairage 
en ces temps où la grisaille générale 
et le pleuvinement permanent com­
posent notre seul paysage, intérieur 
comme extérieur. Bref, j'aime les 
grandes intempéries de la vie et de 
l'esprit, les excès climatiques de la 
pensée et de l'écrit, surtout dans un 
pays « tempéré » comme le nôtre, qui 
croit qu'on ne pense que dans la tem­
pérance : les consensus, les petits 
coccus, les belles unanimités autour 
de vaines vérités, de vraies inani­
tés... Je cherche à tout moment le 
coup de foudre poétique ou théorique 
qui perturbe notre Temps, le retourne 
de fond en comble et le transforme 
en contretemps, où d'autres climats 
se font sentir que ceux où l'on trempe 
à longueur d'année. Une parole et 
une pensée qui nous fassent suer ou 
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frissonner, brûlent et gèlent les plus 
tièdes parmi les tièdes, dérangent 
nos pires accoutumances, celles qui 
nous attachent à notre indifférence. 
iletus de notre époque, où battent 
les temps forts d'une parole qui se 
mesure à la violence du réel, enregis­
tre en elle les commotions d'une his­
toire qui ne cesse de finir et de 
recommencer comme une attaque, 
une crise, un attentat à la pudeur de 
la conscience, une charge contre les 
quiétudes de l'âme, ^impetus de 
notre monde, l'élan, le choc, l'assaut, 
bref, l'attaque, encore une fois, grâce 
à quoi il se met en mouvement, mû 
par la fougue et le désir irrésistible 
qui le poussent à se dépasser, s'excé­
der, se dérouter, dans une intranquil­
lité perpétuelle où l'homme ne trouve 
jamais de repos. 

Le bruit d'une naissance 

Je suis né en 1950, dans les échos du 
Vierge incendié de Paul-Marie 
Lapointe et des Entrailles de Claude 
Gauvreau, dans la répercussion 
encore des injonctions magiques du 
Refus global et accompagné bientôt 
par les Deux sangs de Gaston Miron 
et Olivier Marchand, pendant que là-
bas, au loin, résonnaient toujours les 
belles glossolalies d'Artaud et les 
grandes irrégularités de langage de 
Francis Ponge et d'Henri Michaux : 
des bruits doux et forts à la fois, 
pleins de sens et de tonus, pour le 
jeune infans qui entrait dans la 
langue et dans la pensée par la 
grande porte à deux battants du cri 
poussé jusqu'à l'idée. Mon oreille 
interne s'est sans doute creusée au 
son et au rythme de ces paroles qui 
l'ont percée plus que bercée... et je 
cherche encore, un demi-siècle plus 
tard, l'oreille dressée et tout l'être 
aux aguets, les résurgences sonores 
et les revenances lointaines de sens 
et de non-sens qui me fassent réap­
prendre ma langue et réveillent à 
nouveau mes toutes premières pen­
sées comme elles se sont d'emblée 
présentées à moi, dans toute leur 
tempétuosité, leur intempestivité, les 
vérités les plus crues, retenues dans 

les creux, pestant et tempestant en 
elles pour percer à jour la croûte de 
réalité dont le sens commun et la 
langue de bois recouvrent les faits et 
les choses de la vie pour qu'on n'en 
voie pas les failles et les blessures, 
les plaies ouvertes, les cicatrices. 

L'écho bouge beau de Nicole 
Brossard, L'afficheur hurle de Paul 
Chamberland et Pays sans parole 
d'Yves Préfontaine ont su par la suite 
tenir grandes ouvertes les oreilles 
adolescentes que je ne tendais plus 
qu'aux échos hurleurs et sans parole 
d'une langue secrète qui s'affiche et 
bouge dans un pays dont l'existence 
rêvée nous pousse ailleurs mais ici 
même, dans le Désert maintenant, 
comme dira plus tard l'auteur des 
Temples effondrés. Depuis, je n'en­
tends que ça : ce qui tonitrue 
jusqu'au murmure, ce qui chuchote 
dans les hurlements, ce qui bouge 
dans les échos et nous remue 
jusqu'aux éclats... Les trente der­
nières années ont-elles mis le bâillon 
sur cette bouche d'ombre crachant 
l'éclair que j'écoutais déjà dans le 
ventre de ma mère avec l'attention 
flottante des rimeurs et des rêveurs 
naissants qui annoncent de loin «les 
poètes de sept ans » dont parle 
Rimbaud? Ont-elles mis une sour­
dine à ces grandes trompes de 
Jéricho que j'entendais inconsciem­
ment sonner et résonner jusqu'à la 
dévastation dans ces imprécations 
poétiques où un pays naissait et 
mourait en même temps dans une 
enfance inachevée que je partageais 
avec lui au milieu des mêmes balbu­
tiements et des mêmes cris? 

Quelques mois avant que le premier 
numéro de Spirale ne voie le jour 
paraissait sans tambour ni trompette 
Les deux royaumes de Pierre 
Vadeboncœur, où l'on peut entendre 
un autre ton, qui se confirmera plus 
tard dans L'absence, mais aussi dans 
Moments fragiles (1984) et Agonie 
(1985) de Jacques Brault puis dans 
Les heures (1987) de Fernand 
Ouellette, où une certaine qualité de 
silence se met à parler plus fort que 

les clameurs premières dans les­
quelles la parole aura d'abord fait 
sentir sa présence, avant de ressentir 
plus sourdement l'absence irrémé­
diable qui la grève de toutes parts. 
Mon oreille se faisait alors à d'autres 
tessitures, d'autres tonalités, où la 
méditation se substituait à la proféra-
tion, mais en lui empruntant sa puis­
sance propre, sa force brute, son pur 
élan. Désormais ma vie serait faite de 
cette double entente : du cri et du 
silence, dont le poème est la parfaite 
balance, son plateau de blancs et son 
plateau de mots s'équilibrant dans le 
vers le plus tonitruant qui laisse la 
page à demi vierge. 

Le cri du contretemps 

Voilà un événement : après les trente 
glorieuses où le poème sonnait 
comme un feu de Bengale aux 
oreilles des plus sourds, s'ouvraient 
ainsi, sans fastes, sans pompes et 
sans cérémonies, les trente ignomi­
nieuses — appelons-les comme ça, 
avec leur fausse humilité, leur 
modestie, certains diraient leur infa­
mie, où nous restons honteux de tout 
ce qui a raté ou a mal fini, y compris 
l'Histoire, après le Mythe, y compris 
l'Homme, après Dieu —, auxquelles 
il fallait répondre par une parole 
d'une discrétion absolue, une « voix 
de fin silence » qui sait s'effacer avec 
le monde dont elle parle, qui sait pas­
ser en dessous du niveau de l'audible 
comme l'histoire était passée au-des­
sous du niveau de l'espoir : // n'y a 
plus de chemin, dira Jacques Brault 
(1990), dans des poèmes où l'on 
entend d'une même oreille le pas 
lourd du clochard qui résonne dans 
nos mémoires comme le big bang des 
commencements et le battement 
d'ailes des anges qui sonne dans nos 
rêves comme le murmure assourdis­
sant des fins dernières, dont le dou­
ble chant compose notre présent tout 
entier fait de chuchotements et de 
grognements indémêlables, comme 
en feront entendre les sombres et 
lumineux poèmes de Bitumes que 
Michel van Schendel fera paraître en 
1998, à quelques enjambées d'un 
nouveau millénaire où notre avenir 
semblait déjà pavé d'ornières. 

L'enlisement de notre temps dans 
les nids-de-poule qu'il a lui-même 
creusés au cœur de notre histoire, 
aussi profonds que des tranchées, 
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des fondrières ou des fossés, où l'on 
attend qu'une nouvelle fois le ciel 
nous tombe sur la tête, des tours 
s'effondrent sur notre monde, des 
dieux s'écrasent face contre terre, 
ne dessine pas une nouvelle époque 
que l'an 2000 aurait ouverte, large 
comme une plaie, mais une vérita­
ble Épokhè au sens étymologique du 
terme : une « mise entre paren­
thèses » du Temps lui-même, qui 
coule comme du sang frais dans 
l'inarrêtable hémorragie qu'on 
appelle l'histoire humaine... Nous 
vivons en suspens, désormais, entre 
guillemets, entre crochets, dans une 
coagulation de l'instant sur l'instant, 
où le présent lui-même ne s'écoule 
plus, d'aucun avenir vers nul passé, 
dans le présentisme le plus absolu, 
où l'actualité se superpose à l'ac­
tualité dans un empilement généra­
lisé où la mémoire se mêle à l'ima­
gination la plus folle et la fiction à la 
réalité. 

Vingtièmes siècles de Jean-Marc 
Desgent (2005) nous l'a montré et 
démontré : les siècles s'entassent 
mais ne s'enchaînent plus, ils nous 
enchaînent, en fait, tous liés dans le 
même paquet, ils nous mettent en tas 
dans ce qu'on appelle l'humanité, qui 
n'existe qu'en vrac, en masse ou en 
amas. La marche de l'aveugle sans 
son chien de Normand de Bellefeuille 
(1999) nous avait fait passer par là, 
quelques années plus tôt, dans la nuit 
noire où l'on ne circule que de 
mémoire ou dans des rêves, avec une 
canne qui ressemble à une plume 
grâce à laquelle on peut tout récrire, 
l'espace, le temps, le monde et soi, 
même à l'envers, sens dessus des­
sous, comme Roger Des Roches, 
dans Dixhuitjuilletdeuxmillequatre 
(2008), aura récrit sa vie dans le récit 
qu'il a donné de la mort de sa mère, 
cette histoire bouclée où la fin des 
uns rejoint la naissance des autres, 
comme par rejet ou enjambement 
chaque vers rejoint un autre vers 
dans le poème qui les empile comme 
s'il les pilait, qui les entasse comme 
s'il les écrasait. Bref, le poème l'an­
nonce sur tous les tons : l'histoire 
suspend son vol, entre deux paren­
thèses qu'ouvre et referme à chaque 
instant le souffle qui passe par les 
ouïes et les branchies de la Parole, 
désormais noyée dans le déluge de 
sens et de non-sens qui en débor­
dent. Notre vie est entre les mains du 

poème le plus impétueux qui soit, 
dont les paumes recueillent les ins­
tants entrelacés où l'on ne distingue 
ni les causes ni les effets, réduits à 
une poignée de sons et d'images où 
le Temps lui-même semble retenu, 
contenu, suspendu au dernier souffle 
qu'une rime ou un vers, une asso­
nance, une vieille cadence maintien­
nent à la hauteur de ce qu'il nous 
reste d'humanité. 

Les battements de la fin 

Il faudrait appliquer aux affaires de 
l'homme ce qu'on appelle l'effet 
papillon dans les sciences modernes : 
si un simple battement d'ailes peut 
modifier l'univers entier, un pur batte­
ment de mots dans le poème peut 
transformer de fond en comble la 
parole humaine. Cette battue que la 
poésie sous toutes ses formes assure 
depuis les trois dernières décennies 
par ses rythmes, ses scansions, sa 
prosodie, tenant la mesure de ce qui 
semble démesuré, gardant le pouls de 
la vie dans le sang qui puise en nous 
aussi puissamment que son sens jail­
lit, confère à notre temps l'apparence 
d'un monde vivant même si l'on sait 
que tout en lui est moribond, mis en 
péril par l'absence de pics, de crêtes 
et de la moindre sinuosité sur les élec­
trocardiogrammes que les discours de 
tous les jours enregistrent comme les 
ultimes mouvements de notre âme 
face à l'Histoire pourtant remplie de 
catastrophes. L'apathie est le pire 
pathos : la colère vive, l'indignation, 
l'ire et le délire sont préférables à la 
résignation. J'entends encore, heu­
reusement, dans notre vingt et unième 
siècle commençant, qui ne fait que 
prolonger l'interminable fin du précé­
dent, les cris de honte, de joie, de 
peur, de haine et d'extase qui m'ont 
jadis éveillé de ma mort cérébrale en 
me précipitant violemment dans la 
langue vivante des images-chocs, des 
sons-éclairs, du sens tonnant et 
détonnant... et ça me donne l'irrésis­
tible envie de renaître à tout moment, 
dans les mêmes hurlements et les 
mêmes gémissements qu'à ma venue 
au monde, parmi les larmes et les 
rires, dans le chaud-froid du passage 
de la nuit utérine au jour extérieur, 
jamais dans la tiédeur d'un univers cli­
matisé, qui baigne dans l'air « condi­
tionné », car c'est du vent qu'on a 
besoin pour respirer, des courants de 
fond, torrides, glacés, qui nous empor­

tent loin dans la vie... Je les entends 
distinctement, tous ces hauts cris, 
même feutrés ou tamisés, couverts de 
vrais silences, chez Andrée 
A. Michaud, depuis son Ravissement 
(2003), ou bien poussés jusqu'à leurs 
derniers retranchements chez Jean 
Pierre Girard, dans J'espère que tout 
sera bleu (2003), et chez Catherine 
Mavrikakis, dans Le ciel de Bay City 
(2008), ou encore dans les torsions 
d'une nouvelle grammaire où la parole 
se conjugue avec les cailloux qu'on 
roule dans sa bouche pour ressentir 
avec force l'étrange plaisir et l'éton­
nante douleur que procure le simple 
fait de parler, tel qu'on l'éprouve 
jusqu'aux frissons en lisant les textes 
d'Hervé Bouchard. 

L'atonie nous guette, certes, dans le 
non-lieu et le non-temps où nous 
sommes entrés après avoir exploré de 
long en large et fait exploser de fond 
en comble nos territoires et notre his­
toire, mais [impetus qui marque les 
commencements inopinés, intempes­
tifs, qu'on ne voit pas venir mais qu'on 
attend dans une tension toujours plus 
grande, tel un nouveau Godot au 
milieu du désert des Tartares ou sur le 
rivage des Syrtes, l'impétuosité qu'un 
Giordano Bruno appelait ses Fureurs 
héroïques quand les nôtres sont celles 
d'anti-héros, des furia de pauvres, des 
fougues de fous, des ardeurs de per­
dants magnifiques, bref, l'emporte­
ment sur la crête des vagues de temps 
qui nous arrosent encore, dans 
l'écume bouillonnante qui ne donne 
plus lieu qu'à des états instables et 
éphémères de vies précaires, l'en-
thousiasis qui donne l'élan jusqu'aux 
paralytiques et aux sceptiques... se 
fait sentir dans les paroles les moins 
entendues, les moins bien relayées 
par les oreilles et les antennes de la 
voix publique — cette vox populi qui 
ne passe plus que par l'omniprésente 
médiocratie, où j'entends le mot 
médiocw imposer son pouvoir le plus 
cynique —, mais qu'on peut se passer 
clandestinement de bouche en bouche 
comme on se passe le témoin de main 
en main dans une course qu'on ne 
gagnera pas, certes, mais dont on 
minera le parcours avec des mots et 
des idées sur lesquels les puissants 
butent et trébuchent à chaque pas, 
alors que les intempestifs y trouvent 
l'ultime tremplin pour échapper à 
cette marche forcée que notre histoire 
devient, elle qui pousse chacun à la 

vitesse grand V vers le mur du fond 
qu'elle va bientôt percuter. 

Le battement d'ailes de papillon que 
fait entendre de loin en loin le poète 
qui peste et qui tempeste contre tout, 
incendiant le vierge mais rapaillant 
chaque homme dans son pays sans 
parole où il n'y a plus de chemin, que 
des moments fragiles où l'écho bouge 
sans arrêt, n'agit sans doute pas sur le 
cours du temps ou ce qu'on appelle la 
marche de l'Histoire, car il ne s'inscrit 
plus dans l'enchaînement des causes 
et des effets, sur la ligne continue du 
grand progrès dont il nous fait prendre 
la tangente, en fait, nous projetant 
hors du cercle infernal dans lequel 
ellenous enfermait, entre la mémoire 
des origines et l'imagination des fins, 
pour nous pulvériser dans l'air libre où 
nous trouverons peut-être notre vrai 
rythme, celui du cœur qui bat dans la 
voix quand on redonne aux mots de la 
tribu le feu sacjé qui les allume de l'in­
térieur et les consume petit à petit 
dans le désir intempestif de dire le 
monde jusqu'à l'épuisement, même si 
le monde se tait, s'enferme dans son 
mutisme, et de conter la vie exhausti­
vement, dans une véhémence sans 
frein qui prend à revers tous les 
tabous et les interdits. Non, les ailes 
du poème ne battent plus dans l'his­
toire du monde, à laquelle elles se 
brûleraient, sans jamais pouvoir y bou­
ter le feu et nous y éclairer, mais elles 
créent dans l'air du temps de telles 
oscillations et de tels ondoiements de 
sens et de non-sens que je ne serais 
pas surpris de voir un jour la terre elle-
même se mettre à trembler, après que 
l'Histoire se sera effondrée sous la 
puissance de son souffle, l'extrava­
gance de son inspiration-expiration 
qui donne de l'oxygène à ceux que le 
réel étouffe. 

Voilà ce que je retiens de toutes ces 
années qui sont passées en un batte­
ment d'ailes : du vent, du vent... de 
l'air, de l'air. Un souffle fort, mais 
frais. Qui m'emporte loin, dans une 
distance infinie où le temps même 
ne me rattrapera jamais... car je 
suis mort au temps, bien avant de 
mourir en lui, grâce à la vie des mots 
et des images qui battent des ailes 
sur cette tangente au réel où je vois 
davantage de réalité que n'en 
contient la ligne désormais brisée de 
l'Histoire qui a perdu tout sens des 
vérités. € 
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