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par PIERRE-ERIC VILLENEUVE

Blais, p

our que

notre joie demeure

What is our innocence,

what is our guilt? (.. .)

This is mortaity,

this is eternity.

— Marianne Moore, What are
Years, 1940

'entreprise romanesque de

Marie-Claire Blais n'a pas

d'équivalent dans notre lit-
térature. Cette affirmation, la cri-
tique la ressasse depuis la parution
du premier volume, éponyme, de la
quadrilogie Soifs, paru en 1995,
Elle arrive méme & le faire sans
trop nous parler de ces romans, qui
font de Blais « le plus grand écri-
vain vivant né au Québec ».

Il 'y @ une certitude. La facture de
ces romans composés d'intermina-
bles phrases provoque encore
I'stonnement. Certains  disent
méme que les textes sont sans
ponctuation, ce qui suffit & nous
faire oublier de quelle matiére était
faite cette ceuvre avant cette qua-
drilogie. Ce rythme & I'ceuvre,
devenu la signature incontestée de
Blais, émerge dés le roman David
Sterne, en 1967, qui imposait une
rupture. Il ponctue les affres suici-
daires de Florence dans le sourd
dans la ville, en 1979, et s'impose
dans d'autres romans des années
quatre-vingt, des Visions d’Anna
jusqu'aux passions initiatiques
dépeintes dans Pierre-La Guerre du
Frintemps 81. Que dire de plus?
Donnons  sur-le-champ raison a
Blais, qui réitérait, en présence de
Christiane Charette au lendemain
de I'annonce de son obtention du
prix du Gouverneur général 2008,
qu'au Québec, « on ne lit pas nos
auteurs, il ne faut pas avoir d'illu-
sions 1a-dessus ».

Il 'y a des évidences. Le fait, affirmé
ici et la, que son ceuvre prolonge
les traditions modernistes de
Virginia Woolf, Faulkner ou Joyce,
sans jamais nous dire de quelle

maniére. On évoquera les visibles
liertés formelles et, le plus sou-
vent, le paragraphe du roman The
Waves mis en exergue dans Soifs,
sans que I'on vous dise de quelle
Virginia Woolf il est question, ni
comment ce paragraphe de la péro-
raison du roman de 1931 éclaire
I'eeuvre blaisienne. On ne discutera
guére plus de l'importance de ces
vers tirés du poéme « Eve », d’Anne
Hébert, servant en quelque sorte de
dédicace au second volume de la
quadrilogie Dans la foudre et la
lumigre, publié I'année suivant le
déces de la podte en janvier 2000.
A la vérité, on enfermera un des

décloisonne la phrase. On se pose
oi I'on veut, sur une virgule, lors
d'une interjection, aprés un de ces
nombreux « pensait-elle » La
phrase sera celle que les lecteurs
se donneront.

Chaque volume examine une ques-
tion épineuse, qui en suscite des
dizaines. Si I'examen de I'histoire
américaine permet a quelques
consciences de revisiter la part
maudite de ces années d'esclava-
gisme, c'est pour mieux les faire
retentir jusqu'a nous. La symbiose
entre Vénus et sa fille, Rebecca,
demeure emblématique. Blais met-

L'ceuvre intégrale de Blais est aussi
d'une rare cohérence, fidéle a ses
préoccupations fondatrices qui n'ont
cessé de s'amplifier, de se raffiner,
d'évoluer.

univers romanesques parmi les
plus implacables dans une redon-
dance critique stéréotypée : Blais
est d'une lecture ardue, Blais et la
misére du monde, Blais et les
jeunes, Blais et Key West, etc.,
sans exception, jusqu'a cette der-
niére révolution de son vaste projet
littéraire - Naissance de Rebecca &
['ére des tourments.

Blais, photographe :
'obscur et I'insoupgonné

La lecture du roman peut paraitre
un labeur, méme si Blais reste la
plus généreuse de nos romanciers.
Il y a des exigences, mais il y a éga-
lement des perches. Blais affran-
chit la lecture de cette prison que le
point final de |a phrase oblige; elle

tra en évidence la responsabilité
individuelle, la captant dans ses
moindres revers matériels ou spiri-
tuels, en ce soir de No&l. Et
I'énigme de I'éternité habitera,
telle une force votive, les tour-
ments et les joies partagés. Dés
l'incipit, Vénus est hantée par les
lamentations, les cris de ses ancé-
tres ; « mais ol serez-vous demain,
ou passerez-vous 'étemité, et on
ne savait désormais o ils étaient
tous, sous leurs tombes gravées,
dans le luxuriant silence des plan-
{ations métamorphosées en ter-
rains de golf ». Comme si Blais
situait le roman dans cette tempo-
ralité-la, dans ce présent ressenti
telle une part d° « éternité-sur-
terre », fait de moments du passé
qui ressurgissent & la conscience

par secousses. Le voila, I'héritage
de Woolf.

Lexploration des expériences
limites sera primordiale. Le roman
Augustino et le choeur de la des-
truction ne débute-t-il pas d'em-
blée par I'agression physique de
Petites Cendres, saisie dans les
moindres détails de sa révolte? Un
vaste éventail d'images rendra I'in-
time de toutes les affections, de
toutes les haines. Ses images sont
claires, riches d'ambiguité existen-
tielle, comme le sont certaines pho-
tographies de Peter Hujar — dont
le corpus est pareillement composé
de travestis, de marginaux et de
guelques intimes — parmi les-
quelles celle de Candy Darling, cap-
tée dans la thédtralité épuisée de
la mort approchante, et qui pourrait
Btre 'une de ces exilées recréées
par la vision scrupuleuse de Blais,
En dévoilant tabou aprés tabou,
Blais élabore une iconographie pré-
cise, souvent jusqu'a I'effroi, et qui
abonde en portraits catalytiques :
Sandy Cornish se mutile la main
pour rompre le cycle du servage,
faisant écho peut-Btre a I'univers
de Sethe, dans Beloved de Toni
Morrison; une mére du Texas noie
ses cing enfants dans une bai-
gnoire et « parce gu ‘elle était crimi-
nelle cette femme n'intéresse per-
sonne [...] lourde de ses cing
enfants, cette mere sans réelle
existence ni verdict attendrait en
institution la fin de ses jours de
captivité, ne sachant pourguoi elle
était la ni ce qu'elle avait fait pour
étre la, et c'était 1a ol le mal ne se
dissociait jamais du bien, pensait
Ari»,

Blais élucide le fait divers dans son
angle le moins soupgonné gréce &
cette maniére qu'ont ses person-
nages de s’y reconnaitre ou de s'en
dissocier ; « le monde pouvait sou-
dain se retourner dans sa course
folle et Lou, comme ces enfants,
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serait la dériscire possession de
tous, des enfants en tas que l'on
achéte pour les revendre, frappés
un soir d'un coup de béton sur la
tempe, ou anéantis par la balle d'un
revolver des enfants sur le tas,
comme des chiffons, des papiers
sales, dans les rues, sur les trot-
toirs, parmi les chiens squelet-
tiques, ce ne serait pas l'enfance
de Lou. » C'est tout un systéme
d'objets — pétrifies dans leurs
multiples fonctions, le jour comme
la nuit — qui racontera des com-
munautes parfois aux antipodes :
« Ari pensait que cet art du rebut
que pratiguait sa fille, dans ses
dessins et tableaux, etait celui de
la saturation matérielle, que le
rajet de la poupée rose malléable
était le signe d'une fin de civilisa-
tion exacerbée gquand la méme pou-
pée, dans ce réve de l'infirmerie,
signifiait le contraire, une privation
de tout imposée », Sceptique Ari,
convaincu qu'il est de I'immense
arbitraire de la naissance.

Une oreille
confessionnelle,
une vocation sociale

L'ceuvre intégrale de Blais est aussi
d'une rare cohérence, fidéle & ses
préoccupations  fondatrices  qui
n'ont cessé de s'amplifier, de se
raffiner, d'évoluer. On pourrait com-
menter dans quelle mesure le jeune
écrivain Augustino, aux vues par-
fois cioranesques, prolonge les
aspirations littéraires interrompues
de Jean Le Maigre, imaginéesilya
bientlt quarante-cing ans, ou
encore sonder les parentés entre
Timo et David Sterne. La quadrilo-
gie témoigne de cet héritage des
années soixante, assimilé sans son
poids de nostalgie. |l serait méme
indiqué de la relire 3 la lumiére des
Notes américaines, revenant sur
cette année, 1963, qui accompagne
Blais depuis — pour renouer avec
ce contexte de Martin Luther King,
phare de cette naissance de
Rebecca 2 la conscience —, et de
suivie la cristallisation d'une
éthique ancrée dans une volonté,
selon son expression, d'« écrire des
rencontres humaines »,

Dans cette ouverture d'esprit se
logera la singuligre formation de
Blais, sa vision du monde, tout enri-

chie gu'elle fut par sa fréquentation
des milieux littéraires et politiques
radicaux, aux Etats-Unis, dans les
années 1960 et 1970. Sa participa-
tion & cette aventure demeure
incomparable.  Inestimable et
influente, par exemple, deviendra
I'ecole de poésie dite « confession-
nelle », ce mouvement littéraire
américain autour des poétes Robert
Lowell, John Berryman, Anne
Sexton voire Adrienne Rich et Allen
Ginsberg, et proposant des libertés
qui font table rase des institutions,
vouges a un impératif de dire les
aspérités, l'immonde ou simple-
ment « [a joie dans le coeur de cha-
cun ». Une convergence littéraire
ayant servi d'assise a diverses
mentalités hippies, toujours pre-
gnantes, il me semhle, dans ce pré-
sent de I'« fle qui n‘appartient 2
personne ». Cette Tle qui, en ce soir
de No#l, fera de I'hospitalité une
maniére de vivre, un ethos, donnant
pleine mesure & cette dimension
humaine de la nativité.

Les lecteurs suivront maintes
« confessions », depuis celle
d'Alfonso, que l'on dit « prétre
communiste », déjeté devant l'in-
tégrité chancelante de « ['évéque
franciscain qui savait tout et long-
temps n'avait rien dit » au sujet
des crimes sexuels d'un autre
prétre, jusqu'd la confession de
« cette jeune officiére Patty s'en-
gageant volontairement dans la
Marine, [...] se disant qu'elle aliait
vers une aventure de plus, bien
qu'ici I'entrainement fit si rigou-
reux, la routine si terrible, mais
tuer chaque jour gtait aussi une
routine, un entrainement, il fallait
le dire ». Blais est aussi attentive &
la tendresse des aveux échappant
4 la surveiliance institutionnelle,
nuancés selon les besoins, les
fatalités. L'échange épistolaire
entre Augustino et Mére — ol la
complexité narrative atteint un
sommet dialogique — valorise ce
respect mutuel des idées et la
connaissance de mondes antago-
nistes oi, par exemple, les pas-
sions pour les « symboles enseve-
fis » d'une gravure de Direr
coexistent avec  l'indignation
envers las vilanies hitlériennes.

Revisiter cette dimension « confes-
sionnelle » est une occasion privilé-

gige, pour l'intimiste et la styliste,
de camper, sans prosélytisme
aucun, des univers religieux antino-
migues ou de divulguer autant
d'asiles pour artistes et insulaires
anonymes. On entendra les prédi-
cations du pasteur Jeremy parallg-
lement & celles de la révérende
Ezéchielle, le tout renforgant la
diversité au sein méme du christia-
nisme. On verra I'effet mirpitant
des diverses ambitions spirituelles,
entre Ari et Asoka, sous le signe
des philosophies orientales. On
sera témoin de quotidiens autre-
ment indicibles : l'implaration
« Allah, sauve-moi » d'un étudiant,
crié avant « l'aveu de ses déla-
tions »; I'aliénation marchande du
sauna du saloon Porte du Baiser;
I'abjection des bidonvilles... On
retrouvera |'écrivain Daniel, assuré
que « (a littérature était a la base
des changements les plus profonds
dans une socigté »,

Autant de libres convictions place-
ront le roman, et la quadrilogie, en
un bloc, dans I'exigeante sphére de
la vocation sociale. La question des
femmes constitue I'une de ses
pierres angulaires, Marie Curie
atteignant presque le statut d'une
revenante, porteuse d'une réflexion
capitale depuis le troisiéme volume
pour Meére, cette visionnaire fémi-
niste, qui ne finit pas d'en évoquer
le prestige : « ¢'était (3 la condition
de la femme, ce .doute, écrivait
Mere dans son journal, méme dans
la victoire, le triomphe, jamais les
hommes ne sauraient douter
autant ». Ce seul nom, Mére, pour
certains lecteurs, rappelle Mirra
Alfassa, la compagne, égérie et
légataire  spirituelle  de  Sri
Aurobindo, fondatrice, en 1968, de
cette cité universelle centrée sur
I'unité humaine ayant pour nom
Auroville, dans I'lnde dravidienne.
Mére, en somme, est le pble ras-
sembleur de cette vaste famille,
sans le familialisme. La vocation
sociale est entérinée par une lucide
transmission des expériences com-
munautaires des étres contemplés,
leur empathie déterminante dans le
rapport complexe gu'ils ont au
monde et auquel les lecteurs sont
conviés, soucieuse qu'est Blais de
ne rien négliger ; « la musique de
Riley King cognait au front de
Petites Cendres, transmise par de

trés anciens stigmates [...] on y
entendait le sifflament des laniéres
tes fouets sur les dos (.. ] c'était [
musique des exodes massifs sur
l'eau et vers les ports des mar-
chands de chair qui avaient vu ces
départs d'Afrique ».

Qutre ces apergus de lecture, |'iné-
puisable virtuosité blaisienne, en
scrutant ces mémoires person-
nelles ou collectives, ne réactua-
lise-t-elle pas I'inquiétude tchékho-
vienne exprimée par Astrov, dans
Oncle Vamia, lorsqu'il ose deman-
der si dans cent ans les gens auront
une bonne parole pour nous? Elle
atteindra ce que Robert Lowell
attendait des grands poétes : « the
grace of accuracy », tel que le for-
mule le pogme « Epilogue » de son
ultime recueil, Day by Day. L'« fle
qui n'appartient a personng »
rejoint ['universalité qu'a Venise
chez Joseph Brodsky ou le Brésil
chez Elizabeth Bishop, Elle procure
une forme d'ataraxie dans le chaos.
Les pages consacrées & |'Evangile
selon saint Mathieu sont l'un de
ces véhicules littéraires révélateurs
des affinités électives de Blais :
I'observation aigué de certaines
ferveurs la rapproche de la catho-
ligue Flannery O"Connar « qui savait
parler de tout ». 0'Connor, comme
Blais, sans relache, a réaffirmé
cette part lumineuse de sa vocation
littéraire : « People are always
complaining that the modem nave-
list has no hope and that the pic-
ture he paints of the world is
unbearable. The only answer to this
is that people without hope do not
write novels » (Flannery 0'Connor,
Mystery and Manners ; Occasional
Prose, édité par Sally et Robert
Fitzgerald, 1969). |rréfutablement,
la quadrilogie prolonge les espoirs
entrevus par ['agnostique Woolf,
tout imprégnée qu'est I'ceuvre
d'une volonté de rompre la hiérar-
chie des expériences vivantes pour
mieux témoigner d'une morale
réprouvant les patries exclusives.
Blais voit les individus dans la pers-
pective du monde et ses tourments,
et non par rapport a soi.

Blais fait partie de cette trés courte
liste des écrivains insurgés.

Et espérons vivement un décalogue,
pour que notre joie demeure. @&




