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Biais, pour que 
notre joie demeure 
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What is our innocence, 
what is our guilt?' (...) 

This is mortality, 
this is eternity. 

— Marianne Moore, What are 
Years, 1940 

L'entreprise romanesque de 
Marie-Claire Biais n'a pas 
d'équivalent dans notre lit­

térature. Cette affirmation, la cri­
tique la ressasse depuis la parution 
du premier volume, éponyme, de la 
quadrilogie Soifs, paru en 1995. 
Elle arrive même à le faire sans 
trop nous parler de ces romans, qui 
font de Biais « le plus grand écri­
vain vivant né au Québec ». 

Il y a une certitude. La facture de 
ces romans composés d'intermina­
bles phrases provoque encore 
l'étonnement. Certains disent 
même que les textes sont sans 
ponctuation, ce qui suffit à nous 
faire oublier de quelle matière était 
faite cette œuvre avant cette qua­
drilogie. Ce rythme à l'œuvre, 
devenu la signature incontestée de 
Biais, émerge dès le roman David 
Sterne, en 1967, qui imposait une 
rupture. Il ponctue les affres suici­
daires de Florence dans Le sourd 
dans la ville, en 1979, et s'impose 
dans d'autres romans des années 
quatre-vingt, des Visions d'Anna 
jusqu'aux passions initiatiques 
dépeintes dans Pierre-La Guerre du 
Printemps 81. Que dire de plus? 
Donnons sur-le-champ raison à 
Biais, qui réitérait, en présence de 
Christiane Charette au lendemain 
de l'annonce de son obtention du 
prix du Gouverneur général 2008, 
qu'au Québec, « on ne lit pas nos 
auteurs, il ne faut pas avoir d'illu­
sions là-dessus ». 

Il y a des évidences. Le fait, affirmé 
ici et là, que son œuvre prolonge 
les traditions modernistes de 
Virginia Woolf, Faulkner ou Joyce, 
sans jamais nous dire de quelle 

manière. On évoquera les visibles 
libertés formelles et, le plus sou­
vent, le paragraphe du roman The 
Waves mis en exergue dans Soifs, 
sans que l'on vous dise de quelle 
Virginia Woolf il est question, ni 
comment ce paragraphe de la péro­
raison du roman de 1931 éclaire 
l'œuvre blaisienne. On ne discutera 
guère plus de l'importance de ces 
vers tirés du poème « Eve », d'Anne 
Hébert, servant en quelque sorte de 
dédicace au second volume de la 
quadrilogie Dans la foudre et la 
lumière, publié l'année suivant le 
décès de la poète en janvier 2000. 
À la vérité, on enfermera un des 

décloisonne la phrase. On se pose 
où l'on veut, sur une virgule, lors 
d'une interjection, après un de ces 
nombreux « pensait-elle ». La 
phrase sera celle que les lecteurs 
se donneront. 

Chaque volume examine une ques­
tion épineuse, qui en suscite des 
dizaines. Si l'examen de l'histoire 
américaine permet à quelques 
consciences de revisiter la part 
maudite de ces années d'esclava­
gisme, c'est pour mieux les faire 
retentir jusqu'à nous. La symbiose 
entre Vénus et sa fille, Rebecca, 
demeure emblématique. Biais met-

L'ceuvre intégrale de Biais est aussi 
d'une rare cohérence, fidèle à ses 

préoccupations fondatrices qui n'ont 
cessé de s'amplifier, de se raffiner, 

d'évoluer. 

univers romanesques parmi les 
plus implacables dans une redon­
dance critique stéréotypée : Biais 
est d'une lecture ardue, Biais et la 
misère du monde, Biais et les 
jeunes, Biais et Key West, etc., 
sans exception, jusqu'à cette der­
nière révolution de son vaste projet 
littéraire : Naissance de Rebecca à 
l'ère des tourments. 

Biais, photographe : 
l'obscuT et l'insoupçonné 

La lecture du roman peut paraître 
un labeur, même si Biais reste la 
plus généreuse de nos romanciers. 
Il y a des exigences, mais il y a éga­
lement des perches. Biais affran­
chit la lecture de cette prison que le 
point final de la phrase oblige; elle 

tra en évidence la responsabilité 
individuelle, la captant dans ses 
moindres revers matériels ou spiri­
tuels, en ce soir de Noël. Et 
l'énigme de l'éternité habitera, 
telle une force votive, les tour­
ments et les joies partagés. Dès 
l'incipit, Vénus est hantée par les 
lamentations, les cris de ses ancê­
tres : « mais où serez-vous demain, 
où passerez-vous l'éternité, et on 
ne savait désormais où ils étaient 
tous, sous leurs tombes gravées, 
dans le luxuriant silence des plan­
tations métamorphosées en ter­
rains de golf ». Comme si Biais 
situait le roman dans cette tempo­
ralité-là, dans ce présent ressenti 
telle une part d' « éternité-sur-
terre », fait de moments du passé 
qui ressurgissent à la conscience 

par secousses. Le voilà, l'héritage 
de Woolf. 

L'exploration des expériences 
limites sera primordiale. Le roman 
Augustino et le chœur de la des­
truction ne débute-t-il pas d'em­
blée par l'agression physique de 
Petites Cendres, saisie dans les 
moindres détails de sa révolte? Un 
vaste éventail d'images rendra l'in­
time de toutes les affections, de 
toutes les haines. Ses images sont 
claires, riches d'ambiguïté existen­
tielle, comme le sont certaines pho­
tographies de Peter Hujar — dont 
le corpus est pareillement composé 
de travestis, de marginaux et de 
quelques intimes — parmi les­
quelles celle de Candy Darling, cap­
tée dans la théâtralité épuisée de 
la mort approchante, et qui pourrait 
être l'une de ces exilées recréées 
par la vision scrupuleuse de Biais. 
En dévoilant tabou après tabou, 
Biais élabore une iconographie pré­
cise, souvent jusqu'à l'effroi, et qui 
abonde en portraits catalytiques : 
Sandy Cornish se mutile la main 
pour rompre le cycle du servage, 
faisant écho peut-être à l'univers 
de Sethe, dans Beloved de Toni 
Morrison; une mère du Texas noie 
ses cinq enfants dans une bai­
gnoire et « parce qu'elle était crimi­
nelle cette femme n'intéresse per­
sonne [...] lourde de ses cinq 
enfants, cette mère sans réelle 
existence ni verdict attendrait en 
institution la fin de ses jours de 
captivité, ne sachant pourquoi elle 
était là ni ce qu'elle avait fait pour 
être là, et c'était là où le mal ne se 
dissociait jamais du bien, pensait 
Ari ». 

Biais élucide le fait divers dans son 
angle le moins soupçonné grâce à 
cette manière qu'ont ses person­
nages de s'y reconnaître ou de s'en 
dissocier : « le monde pouvait sou­
dain se retourner dans sa course 
folle et Lou, comme ces enfants. 



serait la dérisoire possession de 
tous, des enfants en tas que l'on 
achète pour les revendre, frappés 
un soir d'un coup de bâton sur la 
tempe, ou anéantis par la balle d'un 
revolver, des enfants sur le tas, 
comme des chiffons, des papiers 
sales, dans les rues, sur les trot­
toirs, parmi les chiens squelet-
tiques, ce ne serait pas l'enfance 
de Lou. » C'est tout un système 
d'objets — pétrifiés dans leurs 
multiples fonctions, le jour comme 
la nuit — qui racontera des com­
munautés parfois aux antipodes : 
« Ari pensait que cet art du rebut 
que pratiquait sa fille, dans ses 
dessins et tableaux, était celui de 
la saturation matérielle, que le 
rejet de la poupée rose malléable 
était le signe d'une fin de civilisa­
tion exacerbée quand la même pou­
pée, dans ce rêve de l'infirmerie, 
signifiait le contraire, une privation 
de tout imposée ». Sceptique Ari, 
convaincu qu'il est de l'immense 
arbitraire de la naissance. 

Une oreil le 
confessionnelle, 
une vocation sociale 

L'œuvre intégrale de Biais est aussi 
d'une rare cohérence, fidèle à ses 
préoccupations fondatrices qui 
n'ont cessé de s'amplifier, de se 
raffiner, d'évoluer. On pourrait com­
menter dans quelle mesure le jeune 
écrivain Augustino, aux vues par­
fois cioranesques, prolonge les 
aspirations littéraires interrompues 
de Jean Le Maigre, imaginées il y a 
bientôt quarante-cinq ans, ou 
encore sonder les parentés entre 
Timo et David Sterne. La quadrilo­
gie témoigne de cet héritage des 
années soixante, assimilé sans son 
poids de nostalgie. Il serait même 
indiqué de la relire à la lumière des 
Notes américaines, revenant sur 
cette année, 1963, qui accompagne 
Biais depuis — pour renouer avec 
ce contexte de Martin Luther King, 
phare de cette naissance de 
Rebecca à la conscience —, et de 
suivre la cristallisation d'une 
éthique ancrée dans une volonté, 
selon son expression, d ' " écrire des 
rencontres humaines ». 

Dans cette ouverture d'esprit se 
logera la singulière formation de 
Biais, sa vision du monde, tout enri­

chie qu'elle fut par sa fréquentation 
des milieux littéraires et politiques 
radicaux, aux États-Unis, dans les 
années 1960 et 1970. Sa participa­
tion à cette aventure demeure 
incomparable. Inestimable et 
influente, par exemple, deviendra 
l'école de poésie dite « confession­
nelle », ce mouvement littéraire 
américain autour des poètes Robert 
Lowell, John Berryman, Anne 
Sexton voire Adrienne Rich et Allen 
Ginsberg, et proposant des libertés 
qui font table rase des institutions, 
vouées à un impératif de dire les 
aspérités, l'immonde ou simple­
ment « la joie dans le cœur de cha­
cun ». Une convergence littéraire 
ayant servi d'assise à diverses 
mentalités hippies, toujours pré-
gnantes, il me semble, dans ce pré­
sent de \'« lie qui n'appartient à 
personne ». Cette île qui, en ce soir 
de Noël, fera de l'hospitalité une 
manière de vivre, un ethos, donnant 
pleine mesure à cette dimension 
humaine de la nativité. 

Les lecteurs suivront maintes 
« confessions », depuis celle 
d'Alfonso, que l'on dit « prêtre 
communiste », déjeté devant l'in­
tégrité chancelante de « l'évêque 
franciscain qui savait tout et long­
temps n'avait rien dit » au sujet 
des crimes sexuels d'un autre 
prêtre, jusqu'à la confession de 
« cette jeune off ictère Patty Ren­
gageant volontairement dans la 
Marine, [.. .]se disant qu'elle allait 
vers une aventure de plus, bien 
qu'ici l'entraînement fût si rigou­
reux, la routine si terrible, mais 
tuer chaque jour était aussi une 
routine, un entraînement, i l fallait 
le dire ». Biais est aussi attentive à 
la tendresse des aveux échappant 
à la surveillance institutionnelle, 
nuancés selon les besoins, les 
fatalités. L'échange épistolaire 
entre Augustino et Mère — où la 
complexité narrative atteint un 
sommet dialogique — valorise ce 
respect mutuel des idées et la 
connaissance de mondes antago­
nistes où, par exemple, les pas­
sions pour les « symboles enseve­
lis » d'une gravure de Durer 
coexistent avec l'indignation 
envers les vilenies hitlériennes. 

Revisiter cette dimension « confes­
sionnelle » est une occasion privilé­

giée, pour l'intimiste et la styliste, 
de camper, sans prosélytisme 
aucun, des univers religieux antino­
miques ou de divulguer autant 
d'asiles pour artistes et insulaires 
anonymes. On entendra les prédi­
cations du pasteur Jeremy parallè­
lement à celles de la révérende 
Ézéchielle, le tout renforçant la 
diversité au sein même du christia­
nisme. On verra l'effet miroitant 
des diverses ambitions spirituelles, 
entre Ari et Asoka, sous le signe 
des philosophies orientales. On 
sera témoin de quotidiens autre­
ment indicibles : l'imploration 
« Allah, sauve-moi » d'un étudiant, 
crié avant « l'aveu de ses déla­
tions »; l'aliénation marchande du 
sauna du saloon Porte du Baiser; 
l'abjection des bidonvilles... On 
retrouvera l'écrivain Daniel, assuré 
que « la littérature était à la base 
des changements les plus profonds 
dans une société ». 

Autant de libres convictions place­
ront le roman, et la quadrilogie, en 
un bloc, dans l'exigeante sphère de 
la vocation sociale. La question des 
femmes constitue l'une de ses 
pierres angulaires, Marie Curie 
atteignant presque le statut d'une 
revenante, porteuse d'une réflexion 
capitale depuis le troisième volume 
pour Mère, cette visionnaire fémi­
niste, qui ne finit pas d'en évoquer 
le prestige : * c'était là la condition 
de la femme, ce doute, écrivait 
Mère dans son journal, même dans 
la victoire, le triomphe, jamais les 
hommes ne sauraient douter 
autant ». Ce seul nom, Mère, pour 
certains lecteurs, rappelle Mirra 
Alfassa, la compagne, égérie et 
légataire spirituelle de Sri 
Aurobindo, fondatrice, en 1968, de 
cette cité universelle centrée sur 
l'unité humaine ayant pour nom 
Auroville, dans l'Inde dravidienne. 
Mère, en somme, est le pôle ras-
sembleur de cette vaste famille, 
sans le familialisme. La vocation 
sociale est entérinée par une lucide 
transmission des expériences com­
munautaires des êtres contemplés, 
leur empathie déterminante dans le 
rapport complexe qu'ils ont au 
monde et auquel les lecteurs sont 
conviés, soucieuse qu'est Biais de 
ne rien négliger : « la musique de 
Riley King cognait au front de 
Petites Cendres, transmise par de 

très anciens stigmates [...] on y 
entendait le sifflement des lanières 
des fouets sur les dos [...] c'était la 
musique des exodes massifs sur 
l'eau et vers les ports des mar­
chands de chair qui avaient vu ces 
départs d'Afrique ». 

Outre ces aperçus de lecture, l'iné­
puisable virtuosité blaisienne, en 
scrutant ces mémoires person­
nelles ou collectives, ne réactua-
lise-t-elle pas l'inquiétude tchékho-
vienne exprimée par Astrov, dans 
Oncle Vania, lorsqu'il ose deman­
der si dans cent ans les gens auront 
une bonne parole pour nous? Elle 
atteindra ce que Robert Lowell 
attendait des grands poètes : « the 
grace of accuracy », tel que le for­
mule le poème * Epilogue » de son 
ultime recueil, Day by Day. L'« île 
qui n'appartient à personne » 
rejoint l'universalité qu'a Venise 
chez Joseph Brodsky ou le Brésil 
chez Elizabeth Bishop. Elle procure 
une forme d'ataraxie dans le chaos. 
Les pages consacrées à l'Évangile 
selon saint Mathieu sont l'un de 
ces véhicules littéraires révélateurs 
des affinités électives de Biais : 
l'observation aiguë de certaines 
ferveurs la rapproche de la catho­
lique Flannery O'Connor «quisavait 
parler de tout ». O'Connor, comme 
Biais, sans relâche, a réaffirmé 
cette part lumineuse de sa vocation 
littéraire : « People are always 
complaining that the modern nove­
list has no hope and that the pic­
ture he paints of the world is 
unbearable. The only answer to this 
is that people without hope do not 
write novels » (Flannery O'Connor, 
Mystery and Manners : Occasional 
Prose, édité par Sally et Robert 
Fitzgerald, 1969). Irréfutablement, 
la quadrilogie prolonge les espoirs 
entrevus par l'agnostique Woolf, 
tout imprégnée qu'est l'œuvre 
d'une volonté de rompre la hiérar­
chie des expériences vivantes pour 
mieux témoigner d'une morale 
réprouvant les patries exclusives. 
Biais voit les individus dans la pers­
pective du monde et ses tourments, 
et non par rapport à soi. 

Biais fait partie de cette très courte 
liste des écrivains insurgés. 

Et espérons vivement un décalogue, 
pour que notre joie demeure. <ë 
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