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Les miroirs ardents 
de Nicolas Baier 

I 'art tend un miroir embué à notre société. Évidemment, les objets et les 
sujets, les vérités comme les mensonges, les troublants questionne-

i ments comme les réponses plus ou moins incertaines qui s'y présen
tent s'avèrent toujours plus près qu'il ne semble. La glace est une chaude ma
tière à réflexion. 

L'artiste tient le miroir. Il s'y reflète certainement lui-même. Il nous y donne 
généreusement à voir pour nous apprendre à mieux regarder. Le regard aiguisé 
de Nicolas Baier a beaucoup donné — nous a beaucoup appris — depuis une 
bonne décennie. En prélevant dans le réel des significations enfouies, cachées, 
improbables, en les manipulant astucieusement, il ne cesse d'ouvrir les yeux 
sur le quotidien le plus banal pour en extraire la poésie la plus saugrenue et la 
plus profonde. À travers l'œuvre, le Canada apparaît « dans le marécage d'un 
terrain de golf », voire « peinturé dans le coin d'un vieux pénitencier » à Laval; 
ailleurs, une tache d'eau sur un simple papier (Profil 01, 2009) évoque la figure 
humaine qu'aurait pu esquisser à l'encre un artiste talentueux. 

Baier lui-même travaille patiemment ses images pour composer un nouveau 
monde. Cette mécanique expressive a trouvé un de ses points d'ancrage 
majeur, pour ne pas dire central et même essentiel, dans le corpus plus récent 
nommé Paréidolies. Ce mot désigne les illusions visuelles perçues dans les 
images, l'identification d'un animal dans un nuage ou d'un visage dans une 
tache. En favorisant et en assumant lui aussi la confusion entre la perception 
directe d'un objet et la perception de son image abstraite, Nicolas Baier maté
rialise la représentation d'une sorte de « quantum hallucinatoire », d'un dua
lisme de l'extérieur et de l'intérieur, du perceptif et du projectif. Comme le mon
tre bien l/l/efj(2009), les variations d'échelle, le jeu des détails, la multiplication 

Nicolas Baier, Vanités 01,2007/2008. Vue d'installations. Épreuve au jet d'encre 
345 X 900 cm. Paréidolies. MOCCA, Toronto, Hiver 2009. 

des « petits riens », jusqu'aux incongruités de perspec
tive amplifient l'interrogation onirique et paradoxale. 
De telles compositions, fines et complexes, témoignent 
d'un souci formel, formaliste même. Les miroirs défor
mants de Nicolas Baier réfléchissent souvent comme 
des surréalistes. 

L'exploration des potentialités expressives des images 
ainsi découvertes et travaillées a trouvé un de ses plus 
fabuleux aboutissements avec les Vanités : reflets de 
vieux miroirs numérisés et rassemblés en une immense 
et sublime mosaïque de reflets en camaïeux bleutés et 
grisâtres intitulée Vanitas /(2007). Baier ne donne plus 
alors seulement à voir du connu, du réel, du déjà-vu en 
puisant dans le réel, pour dénicher habilement une toile 
abstraite dans un bout de comptoir en formica ou dans 
l'assemblage de céramiques d'une salle de bain. Le jeu 
de fabrication de sens s'amplifie et se déploie indéfini
ment avec cet immense écran. Les Vanités, toutes et 
chacune, permettent à quiconque s'approche d'elles de 
basculer dans un autre état à la recherche d'une por
tion de réel bien sûr, mais aussi et surtout d'une par
celle de mémoire, d'une partie de lui-même, de la vie et 
même de la mort. Dans le film Orphée (1950) de 
Cocteau, le miroir permet d'ailleurs ce passage d'un 
monde à l'autre. « Les miroirs sont les portes par les
quelles la mort vient et va », confie Heurtebise à 
Orphée en parlant du secret des secrets. « Du reste, 
regardez-vous toute votre vie dans une glace et vous 
verrez la mort travailler comme les abeilles dans une 
ruche de verre. » 



Nicolas Baier 
La photographie aussi est une opération « mentale »... La numérisation d'un 
miroir ne l'est pas moins. Michel Foucault a produit une fine et désormais fon
damentale analyse de la fonction du miroir dans Les mots et les choses. Il 
concentre son esprit de finesse et de synthèse sur Les /Wén/r;es(1656, Madrid, 
Museo del Prado) de Velazquez où Philippe IV et sa reine n'entrent dans la com
position que par le reflet esquissé au fond du tableau. Le couple royal regarde 
l'autoreprésentation du peintre qui les observe également. Le roi et la reine 
comme sujets invisibles dont « le miroir assure la métathèse de la visibilité qui 
entame à la fois l'espace représente dans le tableau et sa nature de représen
tation », écrit le philosophe. Surtout, au final, Foucault note qu'à travers la dis
parition du sujet ce chef-d'œuvre traite de l'ouverture d'un monde infini, celui 
de tous les possibles de la représentation artistique enfin libérée de ses 
contraintes restrictives, « et libre enfin de ce rapport qui l'enchaînait, la repré
sentation peut se donner comme pute représentation », écrit-il. 

La formule s'applique parfaitement aux numérisations des vieux miroirs de 
Nicolas Baier, reflet de reflet, éclat d'un éclat, image d'une image, représenta
tion d'une pure représentation. Le jeu des inversions et des constructions com
plémentaires se retrouve aussi dans le diptyque Noir (Tunnel) et Noir (Pneu) 
(2007,2008, 2009). Le chemin des nuages (2007) joue également sur un renver
sement, l'eau de condensation ayant produit sur le papier brun qui masquait 
une vitrine des taches évoquant les nuages. 

Le miroir confirme ainsi sa force de concept emblématique de toute la produc
tion de cet artiste comme l'a bien remarqué l'historien de l'art Gilles Godmer 
dans un texte accompagnant le catalogue de l'exposition présentée au MOCCA 
de Toronto. Dans son propre texte, le directeur de cette institution, David Liss, 
propose une référence directe au miroir d'Alice. « Je me reconnais à travers 
l'inventaire des choses et des murs qui m'entourent », dit lui-même Baier de sa 
démarche. « Je suis ancré aux lieux que j'habite comme à un miroir » Il confie 
encore, en parlant de ses Paréidolies : « Me semble que l'art agit presque tou
jours comme un miroir. Les gens se voient et se perçoivent à travers l'explora
tion, la fouille inconsciente de leurs connaissances, de leurs expériences, de 
leurs acquis. Dès lors, y a-t-il encore de la place pour de nouvelles propositions 
visuelles? Si les gens veulent des miroirs, ils en auront! » Il se plaît finalement 

I Nicolas Baier, vue d'installations, 
l'.irrulolies. MOCCA, Toronto. Hiver 2009. 

à citer Agnes Martin, pot 
jours comme un miroir ». 

« l'art agit presque fou

ies Noirs, œuvres les plus récentes, témoignent d'une 
nouvelle bifurcation exploratrice inspirée des paysages 
souvent observés dans les Vanités. Une sorte d'effet 
miroir de ces images autogénérées par des miroirs. 
Elles sont maintenant capables de produire (en les 
aidant) de nouvelles libérations de la représentation 
comme dans Paésine 1 & 2 (2008) : un paysage vapo
reux, profond et délicat, une sorte de sfumato, arraché 
d'une roche calcaire de Toscane. Cette production 
récente renverse aussi le travail même de la création 
en exigeant de multiples interventions, du travail au 
microscope. Il a fallu des dizaines de manipulations et 
de prises pour aboutir à la grande œuvre Météorite 
(2008), démontrant qu'une œuvre abstraite, forte et 
enivrante comme un Riopelle ou un Pollock, se terrait 
dans les effrayants et silencieux espaces infinis, depuis 
la nuit des temps. 

Une autre boucle est ainsi bouclée. Encore une fois, 
Nicolas Baier donne à voir et apprend à regarder. Il tend 
ses fabuleux miroirs, propose ses brillants reflets, sou
met ses pénétrantes réflexions. On est alors tenté de 
pousser l'allégorie centrale de cette production en réfé
rant aux neurones miroirs, ces unités fonctionnelles du 
système nerveux qui sont supposées jouer un rôle dans 
l'apprentissage par imitation. Ces neurones s'activent 
quand un individu en voit un autre réaliser la même 
action que celle pour laquelle elles se mettent en 
branle quand lui-même la pratique, d'où l'effet miroir. 
Selon certaines hypothèses des neurosciences, ces cel
lules pourraient jouer un rôle dans l'empathie, le 
dégoût, la cognition sociale, y compris le langage, l'in-
tercompréhension et bien sûr dans l'art, ce miroir 
embué tendu à notre société... * 
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Nicolas Baier, Profil 01,2009. 
Épreuve au jet d'encre, 175 X152 cm Avec l'aimable permission de la 
galerie René Blouin, Montréal et Jessica Bradley Art + Projects, Toronto. 
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