
Tous droits réservés © Spirale, 2009 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/27/2024 10:01 a.m.

Spirale
Arts • Lettres • Sciences humaines

Rêveries
Jour de souffrance de Catherine Millet. Flammarion, 265 p.
Sandrina Joseph

Number 225, March–April 2009

URI: https://id.erudit.org/iderudit/16692ac

See table of contents

Publisher(s)
Spirale magazine culturel inc.

ISSN
0225-9044 (print)
1923-3213 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Joseph, S. (2009). Rêveries / Jour de souffrance de Catherine Millet. Flammarion,
265 p. Spirale, (225), 47–48.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/16692ac
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2009-n225-spirale1062176/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/


RECIT 

Rêveries 
OUR DE SOUFFRANCE de Cather ine M i l l e t 

Flammarion, 265 p. 
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A la sortie de La vie 
sexuelle de Catherine M., 
tous les voyeurs avaient 

été conviés au spectacle : celui 
d'un corps sans réserve, sans li
mites, sans gêne, le corps d'une 
femme toujours prête à se donner, 
même à une multitude d'hommes, 
même tous à la fois. Ce récit auto
biographique d'une partouzeuse in
vétérée a eu l'heur d'irriter la cri
tique (et moi aussi) prompte à lui 
reprocher ses ambitions de transpa
rence et ses fausses allures de can
deur, une irritation que Christine 
Ferniot énonce sans non plus faire 
dans la dentelle : « Catherine Millet 
est une baiseuse exhibitionniste qui 
raconte par le détail comment elle 
se fait prendre, par combien, où et 
quand. [...] Si l'auteur n'était pas 
une des grandes prêtresses de l'art 
contemporain et la patronne d'Art 
Press, aucun journaliste n'aurait 
écrit la moindre ligne sur son texte 
volontairement répétitif, obstiné
ment pratique, loin de toute vo
lupté » (magazine Lire, juin 2001). 
En effet relativement pauvre en 
qualités stylistiques et narratives, 
en effet sans trace de volupté ni de 
sensibilité, le premier récit de 
Millet ne laissait rien deviner de 
celui à venir. Car dans Jour de 
souffrance, la femme qui se ra
conte ne cherche désormais plus à 
faire preuve d'adresse sexuelle, 
réussissant cette fois-là à faire 
preuve d'adresse littéraire. La par
tenaire de l'écrivain et libertin 
Jacques Henric y raconte « la 
crise », ces trois années durant les
quelles elle a souffert des affres de 
la jalousie après avoir découvert 
que son « mari » (malgré qu'ils ne 
soient pas mariés, Millet emploie 
parfois le terme) entretenait des re
lations extraconjugales. C'est sans 
doute grâce à cette douleur, à cette 
obsession qu'elle apparaît enfin 
aux yeux du lecteur plutôt que de 
disparaître, absorbée dans le désir 
de l'autre, comme dans La vie 
sexuelle de Catherine M. 

L'une des leurs 

Jour de souffrance rappelle à plu
sieurs égards L'occupation, publié 
par Annie Ernaux en 2002, un récit 
lui aussi consacré à la jalousie 
d'une femme pour une autre et où 
l'autobiographe décrit son aliéna
tion en ces termes ; « Je n'étais 
plus libre de mes rêveries. Je 
n'étais même plus le sujet de mes 
représentations. J'étais le squat 
d'une femme que je n'avais jamais 
vue. Ou, comme m'avait dit un jour 
un Sénégalais à propos de la pos
session dont il se croyait l'objet de 
la part d'un ennemi, j'étais "mara-
boutée". » Chez Millet, la femme 
enviée a plusieurs visages (mari 
volage oblige). Pourtant, comme 
pour répondre en un parfait écho 
aux paroles d'Emaux, elle avoue à 
son tour son maraboutage : 
« Pendant longtemps, je ne devais 
plus jamais réussir à stimuler soli
tairement le plaisir sans en passer 
par l'exaspérante vision du sexe de 
Jacques pénétrant celui d'une de 
ses amies. J'avais cessé d'être, 
dans ces rêveries, au centre des 
ébats, je n'étais plus que specta
trice. [...] Les représentations de 
Jacques, les succubes désormais 
accrochés à lui, s'étaient substi
tuées à toutes les mises en situa
tion de ma propre personne. » Cette 
douloureuse dépossession que 
subit la femme jalouse - celle de 
son quotidien, de son imaginaire, 
parfois même de sa raison - sem
ble en effet la tenir occupée, pour 
emprunter le mot d'Emaux, entre 
autres parce qu'elle la fait écrire. 

De fait, derrière la femme jalouse 
de Jour de souffrance ne cesse de 
poindre une autre figure, trop insis
tante pour son propre bien : celle 
de l'écrivain. Le désir qu'éprouve 
Millet de se construire, de s'impo
ser comme un auteur à part entière 
irrite d'ailleurs initialement, et 
sérieusement, ses lecteurs (du 
moins ceux que je connais). Son ton 
souvent sentencieux, sa propension 

à répéter — dans ses écrits comme 
dans ses entrevues — que l'écri
ture est pour elle une vocation, son 
besoin de défendre son manque de 
formation académique ont tour à 
tour, voire tous à la fois fait obsta
cle à ma lecture. Une anecdote 
remontant à l'adolescence de 
Millet, et que celle-ci évoque en 
début de récit, inscrit d'entrée de 
jeu dans Jour de souffrance cette 
envie d'être reconnue, d'être 
admise dans le groupe sélect des 
« artistes » dont, pourrait-on croire, 
elle se sent encore aujourd'hui 
exclue : « Au fond de la salle voû
tée, un groupe de jeunes gens 
écoutait l'un d'entre eux jouer de la 
guitare [...]. Pendant que je les 
observais, le rêve m'a traversée 
que l'un d'entre eux me remarque 
et qu'à je ne sais quel signe sur ma 
figure il devine que j'étais, par mes 
aspirations, l'une des leurs et me 
fasse venir.parmi eux. » Mieux 
qu'une envie, il s'agit en effet pour 
elle d'un rêve. Car plus encore 
qu'une partouzeuse, plus encore 
qu'une femme jalouse, plus encore 
qu'une écrivaine, Millet est une 
rêveuse aux yeux grands ouverts. 

Filiations 

La littérature des femmes compte 
une multitude de rêveuses diurnes. 
Pensons à la princesse de Clèves 
qui, enfermée à Coulommiers pour 
s'éloigner de Monsieur de 
Nemours qu'elle chérit, s'abîme 
dans la contemplation de son por
trait : « e//e prit un flambeau et s'en 
alla, proche d'une grande table, 
vis-à-vis du tableau du siège de 
Metz, où était le portrait de M. de 
Nemours; elle s'assit et se mit à 
regarder ce portrait avec une atten
tion et une rêverie que la passion 
seule peut donner. » Il faut égale
ment mentionner Lucy Snowe - un 
peu moins illustre, elle est pourtant 
ma grande favorite - , cette héroïne 
de Charlotte Brontë qui, sur le pont 
d'un bateau qui l'emmène en 

Belgique, se prend à rêver d'une 
autre vie jusqu'à ce que le mal de 
mer la ramène à « la raison » : «Je 
vous en prie, ami lecteur - je vous 
en prie, annulez ce qui précède -
ou plutôt, conservez-en le souvenir 
uniquement pour en tirer une mora
lité et notez en gros caractères, et 
comme s'il s'agissait d'une allitéra
tion : "Les rêves que l'on fait en 
plein jour ne sont que des men
songes inspirés par le démon. " » 
Par le biais de ces rêveries, de ces 
« mensonges » qui leur permettent 
pour un instant d'échapper au réel, 
elles se soustraient aux conven
tions, au poids de leur corps, à la 
morale ou à la raison pour plonger 
dans leur désir, quel qu'il soit. Si 
elle n'épargne pas à la rêveuse la 
vie cloîtrée ou le mal de mer, si elle 
ne la délivre pas de sa condition, de 
son malheur ou de son destin, la 
rêverie n'en est pas moins une 
façon, pour ces femmes de papier, 
de prétendre être une autre femme. 
Pour Catherine Millet, il s'agit plus 
exactement de prétendre être /'au
tre femme, celle qui passe en 
second, qui se retire de son propre 
fantasme comme si elle était 
« rejetée hors de la vie de 
Jacques » et ce, au point d'en venir 
à ce constat : « Quand je rêvais en 
marcheuse égarée, implicitement 
chassée de chez elle, bien que ma 
main ne sollicitât jamais mon sexe, 
est-ce que je ne parvenais pas à 
l'acmé du plaisir solitaire ? » 

Au plus fort de la critique féministe 
française, Claudine Herrmann écrit 
à cet effet que « [l]a "rêverie" de la 
femme est fonction d'un monde où 
rien ne se réalise comme elle l'en
tend. Cependant l'état de rêverie 
peut être merveilleusement exploité : 
le choc du réel dans l'imaginaire ou 
le subjectif est si violent, déclenche 
un tel train d'ondes, se répercute 
dans toutes les parties de l'être 
avec une force si aiguë, qu'il 
possède une valeur erotique 
troublante. Un homme qui pénètre 



l'imaginaire d'une femme, possède 
beaucoup plus que son corps : i l est 
entré dans son être. Il suit de cela 
que la femme qui consacre ses apti
tudes intellectuelles à rêver est une 
valeur de choix : bijou erotique [...], 
elle se détournera tout "naturelle
ment" du pouvoir » {Les voleuses de 
langue, éd. des Femmes, 1976). 
Peut-être cela s'explique-t-il par le 
fait qu'une femme occupée à rêvas
ser est si loin de la réalité, si happée 
par ses fantasmes, si près de son 
désir que son vrai corps, celui de la 
vie éveillée, est «[pjassif, captif [et] 
se trouve relégué aussi parfaite
ment que pendant le sommeil » 
comme le note Millet. Serait-ce 
donc que la rêverie dépossède la 
rêveuse d'elle-même alors que, 
paradoxalement, elle la rend à elle-
même, faisant de la femme rêvée la 
véritable héroïne? Force est en effet 
de constater qu'au moment où la 
princesse de Clèves contemple le 
portrait du duc de Nemours, celui-ci 
l'épie à son insu et « la vit d'une si 
admirable beauté qu'à peine fut-il 
maître du transport que lui donna 
cette vue » tandis que Lucy Snowe 
est forcée de descendre dans la cale 
du bateau, loin du paysage qui l'a 
fait rêver, « [tjrès malade finale
ment, et tout chancelante ». Le 
corps qu'elles habitent leur 
échappe, leur tient tête, ne leur 
appartient pas tout à fait, comme 
s'il s'agissait d'une enveloppe dont 
elles cherchent parfois à s'échapper 
d'autant que, Millet l'explique, «[l]e 
rêveur ne thésaurise que des biens 
immatériels ». 

La compagnie 
des hommes 

Bijou erotique par excellence, cette 
dernière avoue d'ailleurs avoir 
longtemps été guidée par le désir 
des hommes plutôt que par le sien; 
partouzeuse expérimentée, parte
naire obligeante, elle admet que 
« ce qui semble à première vue 
offrir un éventail plus large, plus 
riche d'expériences, [a] en réalité 
contribué à retarder la formation de 
ma personnalité libidinale [...], j 'a i 
beaucoup répondu au désir de 
mes partenaires et satisfait le mien 
au petit bonheur la chance ». 
Dans La vie sexuelle de Catherine 
M. comme dans Jour de souf
france, son corps apparaît ainsi, je 

le dis sans malice, vacant, atten
dant en quelque sorte d'être pris en 
charge, prêt à être rempli par n'im
porte quel homme tandis que son 
esprit, détaché de sa carcasse, 
semble être ailleurs, comblé par 
ses fantasmes et ses affabulations. 
Elle donne en somme son corps en 
échange de la liberté, celle de 
rêvasser en paix : « En vérité, deux 
bonheurs se conjuguent : celui 
d'avoir pleinement conscience de 
transcender mes limites physiques 
dans l'appropriation que les autres 
font de moi, et celui de les voir en 
l'occurrence s'occuper d'une 
dépouille, tandis qu'on me fiche la 
paix pour le reste, que je poursuis 
mon cinéma intérieur. » 

Millet est à n'en pas douter une de 
ces femmes qui rêvent éveillées, 
habitée comme elle l'est par des 
rêveries d'avenir qui « traver
saient » la jeune femme ambi
tieuse, par des rêveries erotiques 

dont la jalousie l'a évincée, mais 
surtout, maintenant, des rêveries 
enfantées par la retrospection. Car 
ce n'est plus tant la rêverie à pro
prement parler qui occupe Millet 
que l'exigence du travail mémoriel 
— et d'écriture — qui incombe à 
l'autobiographe : « Je découvrais 
qu'au fur et à mesure que les rêves 
d'avenir se réduisent, parce qu'on 
n'a plus assez d'avenir pour qu'ils 
soient amples et variés, les souve
nirs s'y substituent. [...] Je com
prends la rêverie de Rousseau : 
"Mon imagination déjà moins vive 
ne s'enflamme plus comme autre
fois à la contemplation de l'objet 
qui l'aime, je m'enivre moins du 
délire de la rêverie; il y a plus de 
réminiscence que de création dans 
ce qu'elle produit désormais. " » (Je 
souligne à ce propos le titre tiré de 
Jour de souffrance qu'Eva Kammer 
et Sylvano Santini ont donné à leur 
entretien avec Millet publié dans le 
numéro 224 de Spirale : « Faire de 

notre vie passée un rêve ».) Ce 
n'est donc plus tant à une rêveuse 
qu'à une autobiographe que nous 
avons affaire, et c'est une des plus 
belles figures de la tradition auto
biographique, celle de Rousseau, 
ce grand rêveur, qu'a choisi de sui
vre Millet. Voilà une silhouette 
imposante qui fait définitivement 
ombrage à cette longue lignée de 
femmes écrivains dans laquelle, 
sans peut-être même le savoir. 
Millet s'inscrit à son tour. 

Et moi que la lecture de Jour de 
souffrance a laissée rêveuse, à mi-
chemin entre le livre que je tenais 
entre les mains et ceux qui 
m'avaient déjà parlé de la liberté, du 
ravissement de la rêveuse diurne, je 
n'ai pu que penser à Marguerite 
Duras qui, dans L'amant, raconte sa 
grande douleur, celle du plus com
plet dénuement : « dans mon 
enfance le malheur de ma mère a 
occupé le lieu du rêve. » €» 

Stéphane Gilot, Temps-libre, 2007 
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