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DERRIERE LES FORETS 
de François Turcot 

'euplade,76 p. 

L e visible nous fait signe, mais 
discrètement, timide, « l'art 
du peu », comme dit lui-

même l'auteur. Dans une langue dé
pouillée qui pourrait nous rappeler 
les textes de Gilles Cyr lorsqu'il évo
quait le « Paysage autre : où finis
sent les habitations » {Diminution 
d'une pièce, L'Hexagone, 1983), Fran
çois Turcot possède l'art d'arpenter 
un paysage « autre », sans doute, 
mais surtout un paysage qui semble 
« s'habiter lui-même », tant les 
choses semblent toujours chez elles, 
à leur place, dans la solitude des 
«r vies minuscules », pour reprendre 
l'image de Pierre Michon. 

La pudeur des choses 
et la mélancolie 

Comme il arrive qu'un corps se 
retourne dans son sommeil, ces pay
sages nordiques où « la nuit s'ache
mine » et « l'aube faillit » semblent 
se retourner sur eux-mêmes comme 
dans un rêve. On dirait qu'ils 
s'ébruissent d'être regardés, sans 
que nous sachions s'il s'agit d'un 
malaise ou d'une parade. Avec 
François Turcot, le visible est tou
jours comme pris sur le fait d'appa
raître. C'est que le regard saisit les 
choses au moment où elles vou
draient ne pas être vues. C'est une 
épiphanie qui se joue sur un 
moment de fuite. Le regard ne voit 
pas simplement, il « surprend » dans 
un mouvement de pudeur où lorsque 
tout apparaît... « tout disparaît ». 

En somme, ce que François Turcot 
nous donne à lire ici, c'est la pudeur 
qu'ont les choses lorsqu'elles vont 
mourir. C'est aussi ce qui fait la 
mélancolie de son regard devant la 
disparition des choses irrémédia
blement perdues, parce qu'elles 
sont tout simplement fragiles dans 
un monde visible. Ce qui est perdu, 
ce peut être l'espace, le lieu, la 
demeure, ce peut être enfin le 
« pays », mais ce qui demeure, ce 
sont * les espèces anonymes » et 
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« incertaines », ce sont ces instants 
« où trépigne l'éveil », et ce qui 
reste suffit pour y reconstruire un 
espace, un lieu, une demeure, un 
pays. Tout recommence. 

Nous comprenons que la poésie peut 
ériger un barrage à la mélancolie. Et 
François Turcot a compris quelque 
chose, qui est en soi très simple et 
au fond d'une singulière humilité, 
mais pourtant capital, c'est que les 
choses visibles « ne disparaîtront 
pas » si le visible sait demeurer clan
destin, c'est-à-dire... « miniature ». 
Et l'écrivain réussit à nous le faire 
comprendre avec lui. Ce qui est déjà 
le trait d'une poésie qui non seule
ment fait naître son lecteur à lui-
même, ce qui est beaucoup, mais 
qui, d'une certaine façon lui 
enseigne la manière de regarder. De 
sorte qu'en ouvrant les miniatures 
en pays perdu (le mot « miniatures » 
étant typographiquement distancé 
du « pays »), nous savons que « tout 
est miniature / etn 'existe / que par 
exclusion ». Nous comprenons que la 
découverte de la clandestinité des 
choses, cette existence par l'exil et 
le retranchement détaillé, oppose 
une formidable résistance à la 
mélancolie. 

Partager la nuit 

Avec Derrière les forêts, publié en 
2008, quelque chose se déplace. Il 
ne s'agit plus d'observer à distance 
le désert lumineux de la nordicité, 
mais de traverser \e rideau obscur du 
paysage à toute allure, de crever 
l'écran du jour, parce que, dit-il, * la 
lumière ne suffit plus ». Pat consé
quent, il ne s'agit plus, comme aupa
ravant, de saisir l'incandescence du 
monde, mais d'avancer dans l'ombre 
et de frayer dans « l'étalement de la 
nuit ». Non seulement le style est 
plus sûr et, par conséquent, le regard 
aussi, non seulement la structure de 
l'ensemble nous force à admettre 
une nouvelle maturité, mais surtout, 
cette fois, le spectateur itinérant 

n'est plus seul: dès l'ouverture, dans 
« Le pas, l'élan », il s'agit de partir 
« accompagné ». Je ne dirais pas 
cependant partir « ensemble », mais 
plutôt partir « entre nous », dans la 
distance et l'écart de tout ce qui 
nous sépare. Où peut bien nous 
conduire le « pas » entre nous, dès 
lors que nous sommes « loin derrière 
les fins de routes / ce que l'on a 

de l'espacement typographique qui 
donne à la syntaxe du poème des 
effets de rigoureuse suspension. 
Densité, aussi, du cheminement 
« en parallèle » de deux êtres qui 
s'avancent « entre eux », dans 
« l'impossible noirceur minière /qu i 
fait de nous des taupes, des blai
reaux ». Aussi, le second livre de 
François Turcot dépose en nous un 

[...] le second livre de François Turcot dépose en 
nous un sentiment étrange qu'il faut méditer 
avec lui : d'être accompagné là où nous allons 
implique-t-il nécessairement d'être ensemble ? 
Peut-on partager la nuit ? La dernière partie de 
l'ouvrage est relayée, et littéralement prise en 

charge par la voix du second, jusqu'ici silencieux 
et soumis à l'initiative du premier. Le second, 
comme celui ou celle qui ne m'accompagnait 
pas, semble dire :je suis l'autre de ta nuit! 

quitté sans prévenir » et que « l'inté
rieur des terres natales » s'ouvre sur 
des terres « inondées »1 

Nous pénétrons désormais dans un 
paysage toujours plus dense. Les 
espaces nordiques aux abords de 
Churchill dans les miniatures... nous 
semblaient panoramiques; ils nous 
ouvraient à la distance pour nous 
donner le sentiment d'être loin. Ici, le 
lointain est aussi le plus proche, le 
plus familier est le plus étranger, et 
dans tous les signes d'une présence 
grouillante et active, présence ani
male, végétale, présence des signes 
et des indices, nous comprenons que 
s'avancer à l'aveugle dans un pay
sage de nuit revient à se coller à « la 
gomme des forêts ». 

Mais c'est encore bien peu dire la 
densité de l'expérience elle-même 
qui est décrite ici. Densité de l'écri
ture, d'abord, d'une densité sobre et 
de peu de mots, étonnamment 
mesurée au moyen d'une pratique 

sentiment étrange qu'il faut méditer 
avec lui : d'être accompagné là où 
nous allons implique-t-il nécessaire
ment d'être ensemble? Peut-on par
tager la nuit? La dernière partie de 
l'ouvrage est relayée, et littérale
ment prise en charge par la voix du 
second, jusqu'ici silencieux et sou
mis à l'initiative du premier. Le 
second, comme celui ou celle qui ne 
m'accompagnait pas, semble dire : 
je suis l'autre de ta nuit ! Et comme 
dans un étrange éclatement de la 
voix, sur lequel le très beau livre de 
François Turcot se termine, l'autre 
est toujours là pour révéler la limite 
de ce que nous ne pouvons partager. 
Nous comprenons alors qu'en reve
nant sur nos pas, nous parcourons 
en sens inverse la nuit, « derrière les 
forêts » de l'autre, qui n'est pas 
encore l'expression de « ma nuit » et 
qu'il faudra reconnaître ensemble 
une négativité en partage : « au bout 
du doigt pointé /juste au fond/de 
l'angle mort / obscurcie cette tache 
aveugle/nous ressemble ». © 


