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par ALEXIS LUSSIER

POESIE

e visible nous fait signe, mais
discrétement, timide, « [art
du peu » comme dit lui-
méme |'auteur. Dans une langue dé-
pouillée qui pourrait nous rappeler
les textes de Gilles Cyr lorsqu'il évo-

" quait le « Paysage autre : o0 finis-

sent fes habitations » (Diminution
d'une piéce, L' Hexagone, 1983), Fran-
gois Turcot posséde |'art d'arpenter
un paysage « autre », sans doute,
mais surtout un paysage gui semble
# shabiter lui-méme » tant les
choses semblent toujours chez elles,
a leur place, dans la solitude des
« vies minuscules », pour reprendre
I'image de Pierre Michon.

La pudeur des choses
et la mélancolie

Comme il arrive qu'un corps se
retourne dans son sommeil, ces pay-
sages nordiques ol « Ja nuit s ache-
ming » et « I'aube faillit » semblent
s retourner sur eux-mémes comme
dans un réve. On dirait gu'ils
s'ébruissent d'étre regardés, sans
que nous sachions s'il s'agit d'un
malaise ou d'une parade. Avec
Frangois Turcot, le visible est tou-
jours comme pris sur le fait d'appa-
raitre. C'est que le regard saisit les
choses au moment ol elles vou-
draient ne pas &tre vues. C'est une
épiphanie qui se joue sur un
moment de fuite. Le regard ne voit
pas simplement, il « surprend » dans
un mouvement de pudeur ol lorsque
tout apparait... « tout disparaft ».

En somme, ce que Frangois Turcot
nous donne a lire ici, c'est |a pudeur
qu'ont les choses lorsgu'elles vont
mourir. C'est aussi ce qui fait la
mélancolie de son regard devant la
disparition des choses irrémédia-
blement perdues, parce qu'elles
sont tout simplement fragiles dans
un monde visible. Ce qui est pardu,
ce peut Btre |'espace, le lieu, la
demeure, ce peut étre enfin le
« pays », mais ce qui demeure, ce
sont « las espéces anonymes » et
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# incertaines », ce sont ces instants
w o0 trépigne I'éveil », et ce qui
reste suffit pour y reconstruire un
espace, un lieu, une demeure, un
pays. Tout recommence.

Nous comprenons que |a poésie peut
ériger un barrage & la mélancolie. Et
Francois Turcot a compris quelque
chose, qui est en soi trés simple et
au fond d'une singuliére humilit,
mais pourtant capital, c'est que les
choses visibles « ne disparaftront
pas »si le visible sait demeurer clan-
destin, c'est-a-dire... « miniature ».
Et I'écrivain réussit & nous le faire
comprendre avec lui. Ce qui est déja
|l trait d'une poésie gui non seule-
ment fait naitre son lecteur & lui-
méme, ce qui est beaucoup, mais
qui, d'une certaine fagon lui
enseigne la maniére de regarder. De
sorte qu'en ouvrant les miniatures
en pays perdu (le mot « miniatures »
étant typographiquement distancé
du « pays »), nous savons que « tout
st miniature / et n'existe / que par
exclusion ». Nous comprenons que la
découverte de la clandestinité des
choses, cette existence par I'exil et
le refranchement détaillé, oppose
une formidable résistance a la
mélancalie.

Partager la nuit

Avec Derriére les fordts, publié en
2008, quelque chose se déplace, Il
ne s'agit plus d'observer a distance
le désert lumineux de la nordicité,
mais de traverser le rideau obscur du
paysage a toute allure, de crever
I'écran du jour, parce que, dit-il, « la
lumigre ne suffit plus ». Par congé-
guent, il ne s'agit plus, comme aupa-
ravant, de saisir |'incandescence du
monde, mais d'avancer dans 'ombre
et de frayer dans « l'étalement de la
nuit ». Non seulement le style est
plus sdr et, par conséquent, le regard
aussi, non seulement la structure de
I'ensemble nous force & admettre
une nouvelle maturité, mais surtout,
cette fois, le spectateur itinérant

n'est plus seul: dés I'ouverture, dans
« Le pas, 'élan », il s'agit de partir
« accompagné ». Je ne dirais pas
cependant partir « ensemble », mais
plutdt partir « entre nous », dans la
distance et 'écart de tout ce qui
nous sépare. OO peut bien nous
conduire le « pas » entre nous, dés
lors que nous sommes « loin derriére
les fins de routes / ce que l'on a

de I'espacement typographigue qui
donne & la syntaxe du poéme des
effets de rigoureuse suspension.
Densité, aussi, du cheminement
« en paralléle » de deux Btres qui
s'avancent « entre eux » dans
« l'impossible noirceur minigre / qui
fait de nous des taupes, des blai-
reaux » Aussi, le second livre de
Frangois Turcot dépose en nous un

[...] le second livre de Frangois Turcot dépose en
nous un sentiment étrange qu'il faut méditer
avec lui : d’étre accompagné la ot nous allons
implique-t-il nécessairement d'étre ensemble ?
Peut-on partager la nuit ? La derniére partie de
l'ouvrage est relayée, et littéralement prise en
charge par la voix du second, jusqu’ici silencieux
et soumis a I'initiative du premier. Le second,
comme celui ou celle qui ne m'accompagnait
pas, semble dire : je suis I'autre de ta nuit!

quitté sans prévenir » et que « ['inté-
rieur des terres natales » s'ouvre sur
des terres « inondées »7

Nous pénétrons désormais dans un
paysage toujours plus dense. Les
espaces nordigues aux abords de
Churchill dans les miniatures. .. nous
semblaient panoramiques; ils nous
ouvraient 4 la distance pour nous
donner e sentiment d'étre loin. Ici, le
lointain est aussi le plus proche, le
plus familier est le plus étranger, et
dans tous les signes d'une présence
grouillante et active, présence ani-
male, végétale, présence des signes
et des indices, nous comprenons que
s'avancer a |'aveugle dans un pay-
sage de nuit revient & se coller & « Ja
gomme des foréts »,

Mais c'est encore bien peu dire la
densité de I'expérience elle-méme
qui est décrite ici. Densité de |'écri-
ture, d'abord, d'une densité sobre et
de peu de mots, étonnamment
mesurée au moyen d'une pratique

sentiment étrange qu'il faut méditer
avec lui : d'étre accompagné 1a ol
nous allons impligue-t-il nécessaire-
ment d'8tre ensemble? Peut-on par-
tager la nuit? La demiére partie de
I'ouvrage est relayée, et littérale-
ment prise en charge par la voix du
second, jusqu'ici silencieux et sou-
mis & [linitiative du premier. Le
second, comme celui ou celle qui ne
m'accompagnait pas, semble dire
j& suis l'autre de ta nuit! Et comme
dans un étrange éclatement de la
voix, sur lequel le trés beau livre de
Frangois Turcot se termine, |'autre
est toujours 13 pour révéler la limite
de ce que nous ne pouvons partager.
Nous comprenons alors qu'en reve-
nant sur nos pas, Nous parcourons
en sens inverse la nuit, « derridre les
forfits » de l'autre, qui n'est pas
encore |'expression de « ma nuit » et
qu'il faudra reconnaitre ensemble
une négativité en partage : « au bout
du doigt pointé / juste au fond / de
I'angle mort / obscurcie cette tache
aveugle / nous ressemble ». @




