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par BERTRAND ROUBY

ESSAI

n le sait depuis Coetzee, le

barbare est échec de la

raison civilisée, scandale o
achoppe la pensée. Vouloir I'étrein-
dre témoignerait au mieux d'un fé-
tichisme mal inspiré, au pire d'un
relativisme culturel bien-pensant,
empreint de mielleuse tolérance, po-
litiquement correct mais ignare et
presque fier de I'étre, éclipsant I'al-
térité quand il prétend nous en faire
I'évangile. La fascination qu'exerce
le barbare ne refléterait somme
toute que les impasses de la misolo-
gie et notre vertueux dégolt d'un
empire cruel, dont les parapets nous
interdiront  toujours une lecture
avérée factice a l'instant de sa pro-
fération. Rien de tel dans le récent
essai de Fabienne Claire Caland qui,
comme le laisse deviner la notion de
« barbarie » qui apparait dans son
sous-titre et au cceur de ses préoc-
cupations, semble s'inscrire au croi-
sement des théses girardiennes sur
la violence, d'ailleurs citées en intro-
duction, et d'un courant de réflexion
éthique et esthétique sur le mons-
trueux. En diabolie est cependant
bien plus qu'une éniéme déclinaison
des mécanismes émissaires, car la
figure liminale s'y trouve réinscrite
au ceeur de la Cité, de I'urbs et de
son corollaire urbanitas, vernis et
sophistication inspirant & ses
contempteurs de douteux idéaux qui
relévent plus souvent de la robinson-
nade frelatée que d'une relecture
éclairée des origines. Or, dans le sil-
lage de Jean-Frangois Mattéi, de
Jean-Pierre Vidal, de Michel Henry
ou de Pierre Duellet, I'auteure fait
remonter le principe du barbare &
I'origine méme du religieux : la cou-
pure sacrale instituante qui précéde
le religieux institug, pour suivre
Piere Ouellet, le moment propre-
ment critique, aussi décisif que le
serait le verdict de notre humanité,
de sortie du magma.

Devant nous
Iimmondice

EN DIABOLIE : LES FONDEMENTS IMAGINAIRES DE LA BARBARIE
CONTEMPORAINE de Fabienne Claire Caland
VLB, 221 p.

A ce stade primitif, la formation du
sujet recoupe celle des sociétés,
car I'enjeu de la Cité naissante est
symétrique du « wo s war soll fch
werden » de Freud (v /2 ot (le) (a
était, (le) Je dois / doit advenir »),
tandis que le barbare en nous serait
cette part ancestrale et pulsion-
nelle jugulée par la culture au prix
de la névrose. Drapée dans ses
atours rhétoriques, ['idée de
I'Homme s'accommode mal de son
reste barbare, a fortiori quand il
nous menace d'un retour catastro-
phigue & I'heure ol proliférent ses
parodies. Attentif & ces parodies,
En diabolie examine donc le retour
d'une empreinte mnésique sous
ses nouveaux avatars, du diable au
tueur en série en passant par le
vampire et le gangster. Avec le
déclin du christianisme, I'auteure
note avec justesse gue le diable
perd en caractére ouvertement
transgressif ce qu'il gagne en insi-
dieuse puissance d'érosion, que le
clivage du symbole en « dia-bolie »
va se ramifiant jusqu'a |'éparpille-
ment postmoderne, si bien qu'il
peut a juste titre, plus que jamais,
clamer « mon nom est Légion ».
Cette légion démoniague est pas-
sée au crible d'une pensée nourrie
de lectures classiques et de cinéma
hollywoodien, et dont |'aspect foi-
sonnant apparaft de bon aloi face a
une telle prolifération. A chaque
période de crise, note |'auteure,
soit tous les trente ou quarante ans
(crise économique de 1929, premier
choc pétrolier, 11-Septembre), on
observe dans la fiction cinémato-
graphique un regain d'horreur, et &
plus grande échelle, de nouvelles
figures se relaient pour cristalliser
nos effrois au fil des siécles. Or,
nous serions arrivés au plus secret
du bois, au tournant d'ol surgira
une nouvelle créature encore sans
nom, gueule d'ombre carnassiére

déja préte & nous régurgiter corps
et biens.

Le barbare dans
et contre la pensée

Figure, fiction : tout art n'est que
d'arraisonner les puissances téné-
breuses ol s'enracine et menace de
retomber notre identité, de fertiliser
un terreau chaotique aux pousses
entremélées, de juguler la terreur
sacrée par le mensonge du beau.
« Lorsqu'un instrument musical ne
sert plus 4 des rites religieux, note
le narrateur d"Alexis Zorba, il perd
sa force divine et émet alors des
sons harmonieux. De méme, la
religion s'était dégradée en moi :
elle était devenue art. » C'est entre
autres cette dégradation du festin
parricide en cannibalisme esthétisé
qu'étudie Fabienne Claire Caland,
de Totem et tabou au Silence des
agneaux. Depuis la fonction cathar-
tique de la tragédie, qui circonscrit
le monstrueux pour mieux V'exclure
de la polis, I'art dit la nécessité
d’'une impossible fiction quand
I'horreur n'a de cesse de ruer dans
les brancards de la forme. De 12 &
nier I'autre en tant qu'alter ego pour
le fantasmer en altérité « pure » tour
a tour effrayante et séduisante, il
n'y a gu'un pas que franchira notam-
ment ['orientalisme, maniére de
gommer gue la vraie menace identi-
taire nous est inhérente, mais aussi
foncidrement impure et innomma-
ble. Comme le souligne Edward
Said, la construction de |'autre est a
sens unique; avant lui, Derrida rap-
pelait que le logocentrisme n'ad-
mettait pas de plle opposé en vis-&-
vis, tant la chose une fois énoncée
est aussitdt reconduite dans le giron
du verbe. Le barbare, originairement
« habil », n'est pas 'envers du logos,
il est cette puissance de dissémina-
tion qui en ronge 'ossature.

« La peur n'a plus de lieu circons-
crit », est-il écrit, signe que le bar-
bare est d'abord & chercher parmi
nous, en nous, principe essentiel
gue notre astigmatisme fait passer
pour intrus. Ce n'est pas le moindre
mérite de I'auteure que de retracer
cette genése du barbare, étranger
dont le baragouin sonnerait & nos
oreilles comme une série de borbo-
rygmes, mais aussi autochtone qui
fait dérailler les codes, abjection
remontant & cette autre non-parole
gu'est le corps morcelé de I'en-
fance. Loin de se laisser cemer ou
reléguer, le barbare, dés lors
entendu non plus comme substantif
désignant un individu mais comme
adjectif, répand une porosité vam-
pirique, fluidifiant I'illusoire cléture
mythigue dont on voudrait le cein-
dre ou I'exclure. Qu'il entraine insé-
mination, ingestion et contamina-
tion témoigne de son inclusion
dans la Cité bien plus que de son
exclusion. MBIé au socius, mariant
raffinement et cruauté (voir ce que
I'auteure écrit sur Fu Manchu), il
décroche son tablier dans les cui-
sines souterraines du sens, aux
fondations occultes du palais, et
nous mitonne un ragolt d’huma-
nité : cceur mangé dans le
Decameron, dévoration vengeresse
chez Greenaway, cervelle assaison-
née par Hannibal Lecter, ¢'est tou-
jours, sous les masgues, notre chair
qu'on appréte avec les épices de
I'esthétique, jusqu'a sa dejection.
Ainsi, la « barbarie couleur kaki-
brun » qu'identifie I'auteure chez
Violodine atteste la persistance au
centre des quadrillages d'un reste
innommable et primitif, et le lec-
teur se rappele le Minotaure tapi
dans les architectures rectilignes,
qgue ce 5oit sous sa forme mythique
ou dans celle, actualisée, que livre
Gus Van Sant dans Elephant — et
comment ne pas citer Auschwitz,




anus mundi ol convergent les
réseaux : au coaur de |'inhumanité
géométrique se cache |'immondice
d'une humanité déchue,

Géométries négatives
d'une inhumaine
modernité

Humanité déchue de quoi, sinon de
I'idée de I'Homme qui avait tramé
les fictions de la modemité? Au-
deld du désenchantement, au terme
de I'Histoire se lit la hantise du der-
nier homme pour qui « toutes
choses sont devenues mots, tous
les mots jongleries musicales », et
qui « s'assied au bout de sa solitude
et décompose la musique en
muettes  équations mathéma-
tigues », pour citer encore
Kazantzakis. Notre hypermodernite
nous aura légué une barbarie nou-
velle, la brutalité des équations, des
lignes droites et des non-lieux
décrits par Marc Augé. Hostile au
flaneur, notait Benjamin, la géomé-
trisation du monde impose ses bou-
levards haussmanniens, refoulant la
figure migrante dont Simon Harel

souligne combien elle annonce
pourtant les métropoles culturelles
de demain. En termes économiques,
elle s'exprime dans la logique capi-
taliste qui prétend faire une somme
finie d'un monde & jamais désen-
chanté, avant que les forces fluidi-
fiantes du libéralisme n'en dissol-
vent les instances régulatrices; en
termes politiques, elle s'illustre
dans le fichage qu'annongaient les
dystopies a mesure que les instru-
ments de surveillance électronique
achévent la mise au pas du cyber-
nomade au sein de sociétés clairon-
nant le triomphe des libertés. La
barbarie qui se préfigure aujourd’hui
n'est pas de quadriller le monde —
ce n'est 1 qu'une inhumanité exté-
rieure 8 nous — mais de nous réser-
ver le sort de « [‘humanimafité », de
faire de nous, si nous voulons survi-
vre & notre anéantissement, des
créatures batardes prétes a s'entre-
dévorer.

Devant cette prégnance de I'hy-
bride, du trouble, voire de I'innom-
mable, c'est un defi paradoxal mais
fructueux que reléve Fabienne

stéphane Gilot, Dernier baiser, 2008
Image tirée de la bande vidéo (12 min 1g) réalisée dans le cadre
de la Triennale québécoise, Musée d'art contemporain de Montréal
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Claire Caland, qui forge ses propres
armes conceptuelles et appréhende
le barhare avec les outils mémes
qu'il parait congedier : catégories,
dichotomies, lucidité. Du moins ne
s'agit-il pas de séparer le barbare
du non-barbare, mais d'énoncer les
formes de barbarie qui se sont suc-
céde et endogene ou exogéne, ferr-
tas ou vanitas. La ol le monstrueux
se donnait en spectacle, préparant
ainsi sa propre domestication
panoptique, le barbare s'insinue
dans les interstices de la représen-
tation; 1a ol le premier s'oppose au
civilisé et n'en précise les contours
gue par effet de contraste, le
second préfigure notre identité par
un travail du négatif, en résonance
avec un courant qui va de I'apopha-
tisme (je me définis par ce qui n'est
pas moi) & la psychanalyse laca-
nienne [« je » est celui qui batit ses
fictions faute d'accéder & I'Autre)
en passant par la dialectigue du
maitre et de I'esclave (c'est 'autre
qui m'assure de mon identité plus
que je ne I'édifie} et la généalogie
de la morale (je ne construis mes
valeurs que par ressentiment). En
somme, il ne s'agit pas pour
« moi », sujet souverain et auto-
proclamé, de rejeter le monstrueux
COMME CE Que je Ne suis pas, mais
inversement de dévoiler que « je »
n'a de valeur que supplémentaire,
postérieurement & son émergence
sur fond de barbarie. Passant du
limon au fimen et du limen au ceeur
du socius au gré de nos crises, le
barbare n'est pas en dehors de la
Cité, derriere une frontiére parta-
geant le beau parler du babil, mais
a fleur de peau, prét & prendre
racine dans notre chair comme a
contaminer |'air ambiant.

En attendant
le tueur-loup

Puisant dans un vaste fonds qui va
de Dante aux slashers avec une pré-
dilection pour le gangster et le tueur
paranofaque, reflet de la folie du
code ol §'est abimé le postmodeme,
I'auteure traque les déclinaisons du
barbare avec la clairvoyance du pro-
filer. Sa démonstration, qui semble
ratisser large mais ol tout finale-
ment s'imbriqgue étonnamment
hien, emporte notre pleine adhé-
sion lorsqu'elle discerne dans le
tueur-loup la nouvelle figure en

passe de supplanter le vampire et
la créature de Frankenstein — lui
manque juste un chef-d'ceuvre sus-
ceptible, non de la couler dans le
bronze, mais d'en supporter I'exé-
gése; quand il viendra, gageons
qu'alors on relira En diabolie.
Polymorphe, le tueur-loup est la
reléve de I'individualisme caractéri-
sant « ['Occident du Sujet » :
conservant et dépassant notre -sta-
tut de monades urbaines, il vit sur
un mode sériel, dans la société par
ses meurtres répétés a 'identique,
singerie de rituel sacré, et dans la
fiction par les suites plus ou moins
interchangeables qu'inspirent ses
avatars (Halloween, Vendredi 13...),
ol l'obsession du chiffre trahit
toufe une mentalité économique
(entre leurs dents assurément
longues, les « jeunes loups »
dépeints par Bret Easton Ellis ne
gualifient-ils pas leurs coups juteux
de « killings » 7). Autant dire que le
tueur-loup prospére sur un sol
boueux, retour avili de ce magma en
nous, s'éveille & I'heure indécise
d'un ciel rougeoyant, « entre chien
at loup », et s'énonce sous |'aspect
de la horde, ce qui pourrait d'ail-
leurs bien expliquer pourquoi il ne
peut comme ses prédécesseurs
s'hypostasier dans une figure singu-
lidre & la téte de la meute. A force
de s'interroger sur la loi secréte qui
préside & I'élection d'une telle
figure, Fabienne Claire Caland
antraine le lecteur dans son
enquéte et le convainc que la bar-
barie & venir est sale, bourbeuse, &
I'instar du narrateur de La Fléche du
Temps identifiant en son hite « e
profil de sa cruauté : une cruauté
dégueulasse, minable, merdeuse »,
Souvenons-nous que le roman de
Martin Amis inverse la séguence
chronologique pour revenir aux
sources de la cruauté, et nous sau-
rons avec les Grecs gue |e passé est
devant nous et I'avenir derriére, que
I'horreur esquissée est une remon-
téa du cerveau reptilien, de I'avant
du sacral, du lisier ol s'avance et
rechute la civilisation. Martin Amis
at Antoine Volodine en font l'au-
gure : nous autres déchets & venir,
pris dans le combat des forces de
culture et de barbarie qu'annongait
Freud, sommes déja dans la merde
jusqu'au cou. Au moins estce la
nbtre, quand bien méme nous I'au-
rions oublié. @
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