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QjQSSIEfi EST-CE POETIQUE? 

La prose de Thomas Bernhard : 

la débâcle, 
est-ce poétique ? 

i Thomas Rrrahirri •••• i • mu I M I H RÉCITS (1971-1982) de Thomas Bernhard 
Traduit de l'allemand par Jean-Claude Hémery, Éliane Kaufholz, Albert Kobn et Claude Porcell ; 
préface de Jean-Marie Winckler ; introduction de Bernard Lortholary, 
Gallimard, « Quarto », 952 p. 
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Peu de lecteurs de Thomas Bernhard le 
savent, mais ce grand prosateur est d'abord 
venu à l'écriture par la poésie, la musique 

et le théâtre. Avant même la parution de son pre
mier roman, Gel, en 1963 (traduction française en 
1967), Bernhard avait commis, de 1957 à 1962, 
cinq recueils de poèmes. À ma connaissance, n 'en 
sont disponibles en français qu 'une traduction de 
Ave Virgil (Je te salue Virgile, Gallimard, 1988), 
ainsi que quelques extraits de ce même recueil 
dans le remarquable ouvrage d'Arcane 17 consacré 
à l'auteur (1987) et deux larges extraits de Auf der 
Erde und in der Hôlle (1957), Neuf psaumes et 
L'Âme de Dieu est dans les pêcheurs, parus dans la 
revue Poésie n° 36 (mars 1986). De plus, certaines 
notes biographiques nous apprennent que dès 
1938 (à l'âge de sept ans), l'auteur faisait simulta
nément ses premières approches de la poésie et de 
la musique, qu'il fut, en 1951, boursier du Conser
vatoire de Musique et d'Art dramatique de Vienne 
et que dès 1960 plusieurs de ses petites pièces 
furent mises en scène à Maria Saal. Poésie, mu
sique, théâtre, voilà qui ne sera pas sans intérêt 
dans notre évaluation du coefficient de poéticité de 
la prose de Thomas Bernhard. 

La mort de son grand-père, en 1949, fut de son pro
pre aveu déterminante dans le choix définitif de sa 
totale implication en écriture : « Mon grand-père, Le 
poète, était mort, maintenant il me fallait écrire, 
maintenant j 'avais cette possibilité d'écrire moi-
même. » Il avait accompagné son grand-père dans 
la maladie, il se devait de le suivre jusqu'en littéra
ture. Il écrit « le poète était mort », alors que « le 
poète » en question, Johannes Freumbichler, n'a 
publié que romans et récits autobiographiques... et 
un cycle de très mauvais poèmes didactiques, 
dédié au petit-fils aimé et où il recommande à la 
jeunesse de retourner à la foi chrétienne et à la 
simplicité du monde paysan... Il est pensable qu'à 
ce moment (Bernhard a dix-huit ans) l'auteur 
entend encore par « poésie » toute créativité langa
gière et qu'il est toujours sous l'emprise du mythe 
séculaire de la poésie comme origine de toute litté
rature (ce qui n'est pas tout à fait faux), comme 
« genre des genres », comme « voie / voix royale de 
l'écriture ». 

Cette naïveté, comme tant d'autres, ne perdurera 
pas. Dans un entretien consenti à André Mùller 
(heureusement récemment repris dans la très belle 

réédition des récits de Bernhard chez Quarto Gallimard), il confiera : 
« Après trois volumes de poèmes, je me suis dit : est-ce que ça a un sens ? 
Dix, vingt volumes de poèmes, où est-ce que ça va s'arrêter? Ça devient de 
plus en plus idiot. Et pendant quelque temps je n 'ai rien écrit. » Somme 
toute, il lui restera avant tout de son grand-père cette vieille machine à 
écrire dont il a hérité et sur laquelle il écrira son premier... roman. Plus 
beaucoup de naïvetés, mais tout de même une certaine nostalgie donc 
que Bernhard aurait à coup sûr pris grand plaisir à réfuter. 

Un mauvais poète 
On ne doit surtout pas se désoler du fait que Bernhard ait assez tôt mis 
fin à son incursion plus spécifiquement poétique. Même si pour ma part 
je ne peux y avoir accès que par l'entremise de la traduction, il me faut 
admettre que la seule poésie de Bernhard n'aurait jamais réussi ni même 
contribué à en faire l'un des mes auteurs fétiches. Ses textes dits « poé
tiques » souffrent à mon avis de « poétisme », pour calquer ce néologisme 
sur l'étymologie péjorative du mot « lyrisme » (mauvaise poésie lyrique), 
ce que nous rappelle Mathieu Arseeault dans son essai Le lyrisme à 
l'époque de son retour (« Nouveaux essais Spirale », Éditions Nota Bene, 
2007). Les poèmes de Bernhard sont à mon avis à peu près aussi « poé
tiques » qu'un coucher de soleil, une fleur épanouie ou le sourire d'un 
jeune enfant. 

Et nous y revoilà donc : la voix, le souffle, le 
rythme, la musique. Ne pataugeons-nous 

pas décidément en plein territoire 
« poétique » ? 

Pourtant il n'est pas sans intérêt que ce soit précisément par cette poé
sie, même mauvaise, sans oublier la musique et le théâtre, que Thomas 
Bernhard se soit engagé en littérature. La musique et la voix. Ce n'est 
sûrement pas par hasard non plus que plusieurs lecteurs et lectrices n'ar
rivent encore à apprivoiser ou même à supporter la prose de l'auteur qu'à 
haute voix. La voix et la musique. Le rythme. Mais si on ne s'en tient 
qu'au propos et à l'énoncé, strictement rien de proprement poétique non 
plus dans cette prose, pire encore, un refus systématique de toute image, 
de toute métaphore, sinon convenue; il n'y a là croirait-on que des asser
tions, des faits, que des faits, de la colère, que de la colère — qui n'est 
pas encore, à ce que je sache, une figure de style... —, une rhétorique 
qui se limite à peu près à une seule figure : la répétition. La répétition 
qui n'est en rien simple et stérile « redite », la répétition qui suppose 
invention, avancée, déploiement, la répétition qui est l'une des manières 
d'imaginer la marche du texte telle une succession de chutes maîtrisées, 
telle la plus efficace stratégie pour « tenir le pas gagné », la répétition qui 
n'en est pas moins — surtout quand on sait que l'auteur a failli très jeune 
succomber à une insuffisance pulmonaire — une autre façon de défier le 
souffle qui menace à chaque instant de manquer et de ne plus être « suf
fisant » à sa propre phrase.. . cette phrase qui, même dans ses radicales 
différences, n'est pas sans évoquer celle de l'asthmatique de Combray. 
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Et encore n'avons-nous accès aux textes, pour la plupart d'entre nous, 
que dans leur traduction, ratant immanquablement ainsi toute une 
dimension sonore orchestrée, entre autres procédés, par cette multiplica
tion effarante de mots composés allemands. On lira avec intérêt les 
réflexions de cinq de ses traducteurs dans VArcane 17 qui lui est consa
cré. L'un deux — est-ce Kohn ou Lambrichs ? — a avoué ailleurs que tra
duire Bernhard est encore plus périlleux que traduire... de la poésie. Et 
Porcell d'avouer, dans son texte intitulé « L'Imitateur imité? » : « dans une 
autre langue, la voix, forcément, est différente » et un peu plus loin : 
« Bernhard n'écrit pas, je crois, pour des instruments variables, il écrit 
même parfois pour un seul instrument humain (la voix). » 

Et nous y revoilà donc : la voix, le souffle, le rythme, la musique. Ne 
pataugeons-nous pas décidément en plein territoire « poétique »? Dans 
son article intitulé « La vérité est une débâcle » (Arcane 17), Jean-Yves 

Risquer d'exprimer ce qui ne peut se dire, 
n'est-ce pas un mandat proprement 

musical... et poétique ? Bien sûr, il y a là un 
péril, celui d'une négativité autodestructrice, 

celui de toute pratique des arts limites... 

Lartichaux rend bien compte de cette contamination de la prose de 
Bernhard par le tandem poésie-musique : « ...quand il passe à la prose, 
sa production restera fortement marquée par cette origine poétique-musi
cale, la recherche d'un effet sensible plus que d'une communication pro
prement descriptive ou même simplement narrative ». La recherche d'un 
effet sensible plus que d'une communication... Voilà qui explique à n'en 
pas douter la réaction fréquente de certains lecteurs qui tentent de s'ini
tier à cette prose, cette impression de « perdre le fil », de « ne plus savoir 
au juste où j'en suis », de « qu'est-ce que je viens de lire précisément? », 
cette quasi-occultation de l'énoncé par les raffinements de renonciation. 
Et pourtant, Bernhard « raconte », il raconte bel et bien quelque chose, 
quelque chose qu'on pourrait effectivement nommer la débâcle, la débâ
cle du pays, la débâcle de l'Histoire, la débâcle de la pensée, la débâcle 
de la littérature et la débâcle de l'écrivain lui-même qui tente de rendre 
compte de LA débâcle. 

Mais cette débâcle, c'est avant tout la phrase qui en témoignera : « Le 
traitement des thèmes emprunte à la forme-sonate. Les phrases, 
Lorsqu'elles ne tombent pas abruptement, se développent par juxtaposi
tion, enchevêtrement, répétition. Et le texte lui-même suit ce mode de pro
gression » (Lartichaux). Pourtant, le paradoxe fondamental vient du fait 
qu'en apparence rien de moins musical, rien de moins poétique que cette 
écriture. Et le psychanalyste-musicologue Michel Schneider (L'odeur de La 
musique) a bien raison de faire un rapprochement avec les musiques 
répétitives des années 1970. On pensera particulièrement au fameux 
Einstein on the Beach de Philip Glass (1976) ou à certaines œuvres de 
Steve Reich, Clapping Music (1972) et même à son tout récent Daniel 
Variations (2006), dédié à la mémoire du jeune journaliste américain 
Daniel Pearl exécuté au Pakistan par des islamistes intégristes. En poésie, 
je dois faire le rapport avec le magnifique et méconnu Blues des projets 
de Michel Butor. 

Alors pourtant que ces œuvres, malgré leur caractère provocateur et par
fois même subversif pour leur époque, constituaient d'abord et avant tout 
des propositions nouvelles dans le champ de recherche de leur discipline 
respective, la démarche de Bernhard, très rapidement, s'inscrit dans une 
entreprise de déconstruction apparemment « haineuse ». On a l'impres

sion (mais n'est-ce vraiment qu'une impression?) 
que cette accumulation boulimique de phrases, cet 
entrelacement de figures, cette répétition des 
motifs, cette apparente absence de structure témoi
gnent d'une « haine du développement, de la 
phrase comme accident, histoire, différence » 
(Schneider). 

Rien d'ailleurs ne nous empêche de paraphraser 
Schneider, car là où il affirme : « Par son écriture 
anti-musicale, Bernhard atteint la dimension folle 
de la musique », nous pourrions risquer de rétor
quer : « Par son écriture anti-poétique, Bernhard 
atteint la dimension folle de la poésie. » 

On n'en est certes pas à un paradoxe près avec 
Bernhard. Aussi, même sans jamais se l'avouer, 
semble-t-il parfaitement à l'aise dans cette posture 
éminemment poétique et inconfortable de l'écri
vain placé au centre d'un nœud de tensions entre 
sa maîtrise du matériau et ce qui inévitablement lui 
échappe, contrôle et dérapage, retenue et débâcle ; 
n'est-ce pas là, dans ce compromis (sans compro
mission), dans cette négociation (sans véritable 
calcul), que se situe l'origine de tout acte poé
tique ? L'Origine, premier d'une série de récits auto
biographiques (1975, traduction française en 
1981), n'inscrit-il pas, dès le départ donc, cette 
triangulaire dynamique entre la musique, l'écriture 
et la mort? Ce qui nous permet, une fois de plus, 
de dire « La musique était à l'origine ». N'a-t-on 
d'ailleurs pas dit de ce récit, comme de bien d'au
tres, qu'il s'agissait de « partitions linguistiques », 
de « livrets d'opéras philosophiques »? 

On l'aura compris, Bernhard n'est pas de ces écri
vains qui idolâtrent le langage. Bien au contraire, il 
ne l'aime pas du tout, le trouve absolument insuf
fisant, mais est bien obligé de « passer par lui ». 
Voilà pourquoi on peut souvent avoir l'impression 
d'un langage « lui-même sans corps, désincarné » 
(Michel Schneider). Car il tend, par harcèlement, 
répétition harassante, résonances multiples, à vider 
les mots de leur sens, à en faire « des mots qui 
seraient des sons » (Michel Schneider). N'avoue-t-il 
pas lui-même : « les mots que j'aligne, les phrases 
que je construis, je les mets en bonne place... selon 
un déroulement musical » ? Risquer d'exprimer ce 
qui ne peut se dire, n'est-ce pas un mandat propre
ment musical... et poétique? Bien sûr, il y a là un 
péril, celui d'une négativité autodestructrice, celui 
de toute pratique des arts-limites... les bafouille-
ments-grognements du langage exploréen de 
Gauvreau, le silence de John Cage... et un certain 
Carré blanc sur fond blanc. 

Le radotage, le bavardage de Bernhard n'étaient 
pas sans risque non plus. Sans parler, sur un plan 
plus ontologique, de sa fascination pour la mort. 
Mais heureusement, le poète, le funambule, sait à 
peu près où et quand il doit s'interrompre. Il 
connaît bien sa maladie, il l'a si parfaitement 
apprivoisée qu'il n'est pas nécessaire de la mener à 
son terme mortifère, il sait en jouer, il sait même 
parfois en rire, il sait la mener jusqu'au cœur du 
langage, jusqu'au trou poétique. € 


