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Lettre à Chamoiseau 
UN DIMANCHE AU CACHOT de Patrick Chamoiseau 
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Q ue le lecteur ou la lectrice se 
rassure, je ne suis pas, avec 
un tel titre, en train d'écrire 

une vraie lettre à Patrick Chamoiseau, 
même si chaque fois que je finis un 
de ses romans, chaque fois que je 
sors de son imaginaire fabuleux, in
croyablement riche d'histoires, de 
cultures, de personnages, de douleurs 
mais aussi de poésie et d'humour, 
oui, beaucoup d'humour, je nourris se
crètement, je l'admets, l'envie de lui 
envoyer une lettre. Ce titre, aussi per
sonnel soit-il, n'est ici qu'un emprunt, 
voire une traduction plagiée du titre 
d'un très beau texte de Derek Wal-
cott, dans lequel l'écrivain caribéen 
nobélisé offre un vibrant hommage à 
l'auteur goncourisé. Dans A Letter to 
Chamoiseau, écrit à l'occasion de la 
publication anglaise de Texaco, Wal-
cott note, au sujet de ses person
nages : « Chamoiseau's characters 
are not only names but beings. Their 
conduct is drawn from the complexi
ties of sensation rather than of 
action. We inhabit them naturally, 
their rages that roar like a rainstorm 
through a ravine, their sense of insult 
as sensitive as those weeds that 
close like shutters » {What the Twi
light Says, Faber and Faber, 1998). Le 
propos de Walcott pourrait s'appli
quer aux autres romans de Chamoi
seau qui, de Chroniques des sept mi
sères à ce Dimanche au cachot en 
passant par Solibo magnifique, abon
dent en personnages à la verve incan
tatoire, animés par la fulgurance des 
souvenirs et des émotions, animés 
également par la fureur de vivre, 
même si cette fureur s'exprime par
fois par la mort. Mourir, précise le 
narrateur d'Un dimanche au cachot, 
n'est pas crever. 

L'inoubliable Oubliée 
Dans ce dernier roman, Chamoiseau 
fait revivre un des personnages mar
quants de son œuvre, la mystérieuse 
Man L'Oubliée, deuxième mère et 
protectrice du révolutionnaire 
Balthazar Bodules-Jules dans 
Biblique des derniers gestes, gigan
tesque fable du Marqueur de Paroles 
transformé dans ce roman épique en 
Liseur des Corps. Plus énigmatique 
que Marie-Sophie Laborieux et sur

tout moins bavarde que la fondatrice 
de Texaco, Man L'Oubliée n'a par ail
leurs ni la colère enragée de la mili
tante Déborah-Nicol ni l'innocente 
douceur de sa sœur Sarah, mais une 
force juvénile et une sagesse millé
naire la rendant plus extraordinaire 
que ces personnages déjà hors du 
commun. À l'instar de son fils adop-
tif, Man L'Oubliée traverse les siècles 
comme quelqu'un traverserait une 
rivière, sans incident, suivant le cou
rant, à peine essoufflé par l'agitation 
des vagues. Évoquée tout au long de 
Biblique dans lequel elle ne parle que 
rarement, comme si son corps suffi
sait à exprimer ses pensées, comme 
si ses gestes étaient en soi des 
incantations, L'Oubliée se dévoile un 
peu plus dans Un dimanche au 
cachot, sans toutefois se défaire de 
l'aura insondable qui la caractérise. 
D'ailleurs, il n'est pas impossible 
qu'au lieu d'être un seul et même 
personnage, Man L'Oubliée de 
Biblique des derniers gestes soit en 
fait la fille ou la descendante de 
L'Oubliée d'Un dimanche au cachot... 
Avec Chamoiseau, rien n'est jamais 
sûr, mais supposons, puisque ses 
livres invitent davantage aux hypo
thèses qu'aux certitudes, que ce soit 
le même personnage : ce serait donc 
la vie d'avant les bois de Man 
L'Oubliée, d'avant sa rencontre avec 
M. Bodules-Jules, qui serait ici 
racontée. 

Le brouillage temporel est de nou
veau à l'œuvre dans Un dimanche au 
cachot, où l'écrivain fait coïncider 
deux époques et deux êtres, Caroline, 
enfant troublée et droguée du temps 
contemporain, et L'Oubliée, jeune 
femme esclave du temps ancien, met
tant ainsi en relation deux histoires 
reliées par un seul lieu. Ce lieu est le 
cachot annoncé dans le titre, lieu dont 
ne veut plus sortir Caroline, qui est 
peut-être — ou peut-être pas — la 
Caroline de Biblique, la fille que 
M. Bodules-Jules n'a jamais eue. 
Sollicitée par son ami Sylvain, res
ponsable d'un foyer d'accueil dans le 
nord de la Martinique, le narrateur 
d'Un dimanche au cachot, qui se dit 
ni écrivain, ni éducateur, ni lecteur et 
qui est pourtant tout cela à la fois, se 
rend, à son corps défendant, au lieu 

où l'enfant au regard mort s'est déli
bérément emprisonnée. Devant la fil
lette réfugiée dans les vestiges de ce 
qui semble être un cachot, le narra
teur, ne sachant que faire, se réfugie 
lui aussi dans cette Chose et se met 
à lui raconter une histoire, non pour 
la raisonner ou la convaincre 
d'échapper à cette mâchoire de 
pierres qui les avale d'une bouchée, 
mais parce qu'il n'a en tête que son 
« roman en souffrance ». 

Le récit qu'inspire cette construction 
abominable, autrefois destinée à y 
jeter les esclaves insoumis, pierres 
maléfiques devenues des traces per
mettant de remonter vers ce temps 
où l'Habitation était un vaste cachot, 
est terrifiant; mais ce qui rend ce 
récit inoubliable tient plutôt à la 
grâce inattendue qui émerge du per
sonnage principal. Cette histoire, 
plongée dans l'indicible barbarie de 
l'esclavage et des viols où « l'humain 
se désimagine », dépasse l'horreur de 
ces crimes et restitue à ce passé 
l'imagination qui le rend non pas réel 
mais présent. Présent au point que 
les lecteurs et les lectrices auront 
l'impression de toucher L'Oubliée, 
d'être à ses côtés, de sentir, au-delà 
des odeurs pestilentielles des déjec
tions, des rats et des serpents morts 
ou vivants, son « aimance », cet 
« amour-grand » que la jeune femme 
dégage, allant au gré du vent, souf
flant contre l'épuisante haine de la 
peur et du ressentiment. 

Dans la gueule du cachot 
Le narrateur imagine que c'est en fai
sant exploser le cachot, exploser son 
imaginaire que L'Oubliée survit, car 
seul l'impossible peut la maintenir 
vivante, humaine dans cette chose 
inhumaine. De souvenirs en rêves, de 
délires en fantasmes, L'Oubliée nous 
fait pénétrer dans la gueule du 
cachot, tout en nous amenant à tra
vers les bois suivre les traces du vieil 
esclave marron, autre personnage de 
Chamoiseau déjà rencontré dans 
L'esclave vieil homme et le molosse. 
La fuite de cet esclave est à la source 
de la réclusion de L'Oubliée, habituel
lement si tranquille, si aimable, qui 
s'est mise à maudire l'Habitation 

après son départ, à sombrer dans la 
« démence » d'une langue ancienne 
héritée du ventre meurtrie de sa 
« manman bizarre » venue de loin, 
d'une terre africaine aussi obsédante 
qu'inaccessible. Le marronnage du 
vieil homme, de qui L'Oubliée se croit 
enceinte, a déclenché en elle une 
révolte aussi inouïe qu'imprévisible, 
une résistance élevant son 
« aimance » en fierté, en force non 
destructrice, mais plutôt libératrice. 
C'est en effet dans le cachot que se 
révèle un sentiment de liberté, 
comme si le « cheveu de lumière » à 
partir duquel elle regarde l'Habitation 
en le voyant pour la première fois lui 
dévoilait ce que l'immensité des 
champs ne lui permettait pas de voir. 
Cette liberté conquise au fond du 
cachot, cette force nouvelle, mêlée à 
un pouvoir non pas surnaturel mais 
in-naturel, préfigure le titre très noble 
de « femme-Mentô » que Man 
L'Oubliée porte dans Biblique des 
derniers gestes. 

Dans Un dimanche au cachot, lorsque 
le Maître vient la libérer et exiger 
qu'elle le remercie pour ce geste de 
pardon et de générosité, L'Oubliée, 
que le béké croit être devenue une 
« virgule brisée par le cachot », 
demeure dans la gueule en pierres, 
majestueuse et rayonnante sous le 
clair de lune, malgré les souillures et 
les blessures. « Et elle regarde le 
Maître, tellement craint et tellement 
respecté, tellement haï aussi, comme 
une parcelle du monde qui ne la 
concerne plus. » L'Oubliée finira par 
quitter ce monde ne la concernant 
plus mais continuant de hurler en elle, 
sous les yeux étonnés et impuissants 
du béké. Ce départ, de même que 
celui du visiteur de France de passage 
en Martinique, anticipe une ère d'in
tentions nouvelles qui modifiera le 
visage des îles et des Amériques, 
sans néanmoins mettre fin aux exploi
tations inhumaines de la « plantocra-
tie ». Je laisse le lecteur ou la lectrice 
deviner quel nom historique porte ce 
vendeur de porcelaine français, visi
teur que « fous regardaient s'éloigner 
dans un curieux silence sans voir que 
la poussière de sa carriole dévoilait 
un souffle inhabituel : un vent qui 
allait naître au sud et qui inverserait 



les feuilles du bois-canon jusqu'à 
faire miroiter leur face argentée ». 

La sortie du cachot de L'Oubliée, 
avant son départ définitif, coïncide, 
bien entendu, avec la sortie du 
cachot de Caroline et du narrateur. Il 
n'est pas certain que la fillette ait 
tout compris de l'histoire de L'Oubliée 
et il est encore moins évident qu'elle 
ait pu saisir quoi que ce soit des 
divergences d'opinions entre le nar
rateur, l'écrivain, l'éducateur et le 
lecteur. Toutefois, une chose est 
sûre : elle a senti une présence dans 
ce cachot rempli d'absences, une pré
sence assez forte pour la pousser 
hors de l'isolement, hors de la soli
tude des absents, dans le tremble
ment d'une vie nouvelle en quête 
d'autres présences. 

« Tremblade » 
Entrer dans l'imaginaire de 
Chamoiseau, c'est se laisser bercer 
par des vagues d'enchantement et de 
beauté, mais c'est aussi accepter de 
partir à la recherche d'ombres silen
cieuses, de tâter les ruines des cul
tures minoritaires et de plonger dans 

une mer de mémoires oubliées et de 
cadavres ensevelis. Ce qui aurait pu 
s'avérer d'un pathos difficilement 
soutenable ne l'est jamais sous la 
plume de cet écrivain qui, par la 
magie de sa verve et de ses images 
aussi belles que folles, nous entraîne 
avec plaisir dans des lieux pourtant 
pas toujours invitants, dans ce qu'il 
appelle, dans Biblique des derniers 
gestes, les « songes d'apocalypse » 
dont même l'imagination la plus dan
tesque ne saurait épuiser l'enfer. 
Entrer dans cet univers, c'est égale
ment accepter de se laisser porter 
par un rythme où les mots littéraires, 
rares et inusités rencontrent les mots 
courants, vulgaires ou inventés. Bien 
que d'un souffle entraînant, envoû
tant, l'œuvre ou Chamoiseau n'est 
pas * facile »; elle est exigeante, 
comme l'est sans doute celle des 
plus grands romanciers. À cet égard, 
Un dimanche au cachot ne fait pas 
exception et ceux qui sont peu fami
liers avec les libertés du narrateur-
écrivain-lecteur pourraient par 
moments être déroutés par la langue, 
par l'intervention de ses nombreux 
« moi » et par l'entrecroisement des 
voix narratives et des genres. 

Un dimanche au cachot n'a suscité 
que peu d'articles dans la presse au 
moment de sa parution en octo
bre 2007, et Le Figaro du 17 janvier 
2008 révélait que le roman est loin 
d'avoir été un succès de librairie dans 
l'Hexagone. Comment expliquer une 
telle indifférence? Je pourrais tenter 
une explication, ressasser les éter
nels arguments — quoique souvent 
justes — contre le centralisme de la 
critique, parisienne, arguments qui 
placeraient Chamoiseau dans une 
position de victime qu'il refuserait 
sûrement puisqu'une telle posture ne 
peut qu'aller à l'encontre des prin
cipes d'un Guerrier du Verbe et de 
l'Imaginaire. Je n'ai pas envie de 
spéculer, d'accuser, de critiquer mais 
de partager les impressions d'une 
lecture d'où je sors bouleversée, 
« émotionnée », pour reprendre un 
terme cher à Chamoiseau. Émotion-
née et prise de « tremblade », car on 
ne peut que lire comme une invita
tion, voire une injonction, cette petite 
phrase notée par le vendeur de por
celaine : « Trembler toujours par 
crainte d'être inhumain. » Trembler 
non de peur mais d'incertitudes dans 
la mesure où le tremblement, rap-
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L e « pape du nouveau roman » 
n'avait rien d'un saint et nous 
le savions bien. En plus 

d'ébranler les structures signifiantes 
du récit conventionnel, il prenait plai
sir à choquer son public au moyen 
d'allusions plus ou moins pudiques à 
la chair des jeunes filles. Le voyeur, 
Glissements progressifs du plaisir et 
C'est Gradiva qui vous appelle témoi
gnent, à divers degrés, des affections 
nympholeptes du néoromancier. Avec 
Un roman sentimental, toutefois, 
Alain Robbe-Grillet renonce à toute 
discrétion. 

Un « conte de fées 
pour adultes » 

Le livre est enveloppé d'une mince pel
licule de plastique, scellé comme s'il 
souhaitait préserver les esprits chastes 
de son contenu. Une étiquette, négli
gemment appliquée sur la première de 
couverture, avertit en effet le lecteur 
que ce « "conte de fées pour adultes" 
est une fiction fantasmatique qui 
risque de heurter certaines sensibili
tés ». Aux aguerris qui osent lire l'ou
vrage, qui n'est pas massicoté, il est 
éloquemment suggéré « d'user d'un 
instrument coupant plutôt que de son 

doigt ». Geste masturbatoire, lire Un 
roman sentimentall Probablement pas 
autant que de l'écrire. 

Après le décès de sa mère, la petite 
Gigi (aussi nommée Angine, Ann-Djinn 
et Djinn) a été confiée aux soins de son 
père, qui lui a prodigué l'éducation 
nécessaire à une fillette convenable, 
« basée sur la soumission absolue au 
maître (patron, amant ou mari), le res
pect des parents, les travaux domes
tiques quotidiens et les châtiments 
corporels systématiques ». À quatorze 
ans, la studieuse écolière a une forma-

pelle Edouard Glissant dans son der
nier essai, n'est pas hésitation ou 
paralysie, plutôt « vocation délibérée 
de renoncer aux longues vues systé
matiques » (Une nouvelle région du 
monde, Gallimard, 2006). Glissant, le 
Marqueur des échos-monde, traverse 
justement le roman du Marqueur de 
Paroles comme une ombre frater
nelle, un être émergeant de cette 
horreur qu'est le cachot, accompagné 
de Césaire, de Fanon et de ceux qui, 
comme Faulkner et Saint-John Perse, 
se sont rendus au plus près de la 
Chose sans y pénétrer. 

En ressortant du cachot et de ma 
lecture, je dépose le livre de 
Chamoiseau, toujours un peu trem
blante. Je tremble non seulement de 
doutes et d'incertitudes mais d'un 
troublant vertige devant cette histoire, 
aussi vraie que fictive, oubliée dans les 
dédales de l'Histoire. Je tremble et me 
conforte dans l'illusion que si j'étais 
née dans un autre siècle, dans un autre 
pays, que si j'avais vécu ailleurs, dans 
cet ailleurs réel et inimaginable, j'au
rais tremblé autrement que de haine, 
de peur et de terreur. £ 

tion honnête, ayant lu Descartes et 
Hegel, mais surtout assimilé les subti
lités de l'art sexuel, auxquelles Un 
roman sentimental consacre ses 
quelque deux cent cinquante pages. 
Dans la longue série de tableaux sado
masochistes pédophiles et éphébo-
philes qui composent le roman, le récit 
atteint son climax lors d'une séquence 
particulièrement saisissante au cours 
de laquelle le père de Gigi, désireux de 
souligner les progrès de son élève et 
son éveil à la puberté, organise une 
soirée où sont conviés quelques invités 
ainsi que plusieurs prisonnières 


