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Des larmes et du sang.
Terroriser la pensée

par FREDERIQUE BERNIER
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e Samson & Mohammed

Atta ne présente pas une

histoire du terrorisme ou
du sacrifice. Lacte terroriste saisi
dés le titre comme un geste enga-
geant un individu, un nom, dans son
rapport & une lignée, ici abraha-
mique, constitue plutdt le point de
départ d'une méditation sur les li-
mites de notre conception du savoir
et de la rationalité; sur notre incapa-
cité bien moderne & comprendre
l'acte sacrificiel dans sa logigue
propre, qui est celle de la foi. Le tout
récent Batman qui s'ouvre sur un
plan aérien ne laissant aucun doute
sur son image fondatrice, celle
d'avions percutant une tour de
gratte-ciel, est peut-8tre symptoma-
tique du type de réponse fagonnéa
par 'imaginaire occidental pour col-
mater la bréche de la terreur, bréche
ou béance symbolique que Cochran,
a rebours de ce type de réaction dé-
fensive, cherche plutGt & investir. On
peut dire que Le chevalier noir fait du
terrorisme, personnifié sous les traits
du Joker, 'incamnation hideuse et gri-
magante du mal absolu, irréductible a
quelque cause ou & quelque finalité
que ce soit. A ce mal absolu, totale-
ment irrationnel, sans histoire, l'insti-
tution du bien et de l'ordre est
sommée de réaqgir puissamment, et
tout le film de Christopher Nolan, qui
déploie une imagerie aussi sophisti-
quée sur le plan technologique que
brutale, apparait comme une vaste
entreprise de justification de ['insti-
tutionnalisation de la violence au
nom du bien (et donc des politiques
de Washington depuis 2001). Investis
de la méme puissance surhumaine et
high-tech — selon une alliance du
sacré et du technologique qui forme
précisément le cceur du phénoméne
terroriste tel qu'il est éclairé par
Cochran —, Batman et le Joker res-
tent cependant séparés par un
abime, celui que constitue la mise &
mort volontaire. Batman ne se par-
donne pas la perte d'une poignée de

policiers et s'avére moralement inca-
pable de tuer son ennemi; le Joker,
lui, se réjouit de ses massacres et en
promet d'autres. |l est aussi prét a y
passer. C'est en cela que le Joker ap-
parait comme l'incamation du mons-
trueux, de |'inhumain. Plus que la mort
qu'il skme, c'est le caractére incom-
préhensible de ses maotivations, ¢'ast
I"insandabilité de son désir de sang et
de désordre qui terrifient. Le Joker est
urr terroriste dont le Dieu a pour nom
Chaos. Face & ce personnage, le spec-
tateur reste pétrifié comme devant
I'impensable méme. Batman, heureu-
sement, est la pour agir pendant que
I'on ne pense pas (tout, de toute
fagon, va trop vite dans ce film...|.

Le global

Ce que le livre de Cochran souléve,
c'est gue, aussi terrifiant, aussi obs-
cur et irrationnel qu'il apparaisse, le
terrorisme reléve pourtant d'une véri-
table vision du monde, en tant qu'il
prétend justement transfigurer e ter-
restre et I'humain au nom de visées
spirituelles et universelles. Il a aussi
derriére lui une longue histoire, celle
du sacrifice humain, qui plonge ses
racines dans |‘Antiquité, aussi bien
grecque (Socrate) que juive et chré-
tienne (Samson, Abraham, Jésus).
Cette longue histoire n‘empéche pas
e terroriste de mettre a profit, en les
détournant,  les  technologies
modernes vouées & notre confort
quotidien pour inscrire violemment
dans le réel les margues d'une trans-
cendance, d'un rapport & |'absolu. Le
terrorisme actuel fait irruption dans
notre monde de fagon & la fois extré-
mement brutale et constitutive
puisqu'il met en échec notre rationa-
lité tout en révélant et réveillant,
comme le démontre Cochran, ses
sources enfouies. Ce que le terro-
risme et la réponse organisée 4 ce
demier auraient en partage, ce n'est
pas seulement le monde, un espace
mondialisé, sans frontiéres, c'est

aussi une tradition, des traditions :
« Lain d'étre une aberration passagére,
le sacrifice — de soi, des autres, de
s0i at de 'autre — constitue la face
cachée de I'humanité. Catte viplence
sacrificielle ne se réouit pas & l'acte
fondateur qui, le plus souvent, fournit
la matiére pour les grands récits de la
civilfisation humaine. Malgré son air
archalgue, le sacrifice humain traverse
toute [histoire jusqu'ay moment
contemporain. »

Cet étrange amalgame d'archaisme
et de contemporangité qui fait la sin-
gularité de I'acte terroriste au
xx® sigcle demeure le point de fuite
de I'essai de Cochran, selon lequel il
y a a l'euvre dans les attentats du
11-Septembre un type inédit de
nouage du spirituel et du mondain, du
sacré et du profane, « un nouveau
domaine du politique, de 'action, de
la réaction et de la critigue » qui reste
a éclaircir et dont nous devons pren-
dre la mesure. La terreur est ainsi
congue par Cochran comme un phé-
noméne proprement global qui ne se
limite pas & ceux que l'on désigne
comme terroristes, qui englobe ceux-
|4 mémes qui prétendent s'y opposer
et la combattre : « La terreur est inex-
tricablement lide & ce que le monde
est devenu, & la science cherchant a
effacer les traces du divin, au progrés
du savoir et aux humains qui consti-
tuent ses agents. » A ce phénoméne
4 la fois inédit et inscrit dans |'his-
toire, Cochran met la pensée contem-
poraing au défi de réagir & sa hau-
teur, envisageant lui-méme la terreur
et |a logique du sacrifice dans leurs
conséquences sociopolitiques, mais
aussi et surtout transcendantales,
c’est-a-dire en tant qu'elles touchent
au fondement de la connaissance et
de I'imaginaire. Cette mise au défi,
dont l'injonction apparaft tout parti-
culigrement dans le dernier chapitre
de l'ouvrage, se révéle au bout du
compte comme le moteur de cet
essal dont I'écriture et la structure,

infiniment mouvantes et sinueuses,
mettent elles-mémes en acte un
modéle de pensée inspiré de la forme
du traité de Walter Benjamin — dans
lequel I'idée et sa présentation sont
en tension —, mais aussi des ceuvres
de Sloterdijk et de Kierkegaard.

Eclatement

Alors mé&me que son objet est pré-
senté dés les trois mots du sous-titre
[ Foi, savoir et sacrifice humain »)
dont la ligature forme une véritable
problématigue, ce livre déroute,
décontenance et met du temps a
dévoiler au grand jour la pensée qu'il
recele, l'inspiration pourtant conti-
nue, soutenue, qu'il poursuit. |l faut
suivre Cochran a travers |es circonvo-
lutions et les méandres d'une pensée
libre, non domestiquée quoique
savante, a la fois informée et prenant
le risque de I'informe, pour saisir le fil
rouge de l'ouvrage, ce qui fait vrai-
ment tenir ensemble tous ces déve-
loppements sur l'imaginaire de la
mondialisation et la représentation
spirituelle, la technologie et I'intelli-
gence divine, les larmes de saint
lgnace ou de Cioran, la circoncision
et la toxicité de I'air, les testaments
de Mohammed Atta (un des pilotes
du 11-Septembre) et du marrane
contestataire Uriel da Costa, la coupe
du Christ, les kamikazes japonais et
I'expérience intérieure de Georges
Bataille. Plutét que de présenter une
argumentation sagement linéaire, les
chapitres constituent une série de
tableaux, autant de foyers de pensée
et d'angles différents (¢« Globe »,
« Technologie », « Dogme », « Filia-
tion », « Univers »...) pour appréhen-
der I'imaginaire du sacrifice.

Un des grands intéréts du livre de
Cochran, qui le rend aussi difficile a
cerner, réside dans la multiplicité de
ces angles d'attaque et dans le décen-
trement de cette réflexion sur la ter-
reur par rapport au foyer musulman, le




parti pris consistant manifestement
ici & retrouver derriére I'islam, dont
Cochran s'occupe peu, la tradition
abrahamique, judéo-chrétienne, de la
mise & mort spirituelle. Encore plus
que sur Samson ou sur Abraham,
c'est en fait sur lexemplarité de la
figure christique (incarnation par
excellence de la rencontre du divin et
du mondain, de la vie et de la mort)
que Cochran s'arréte le plus longue-
ment, de méme que sur la vaste
entreprise d'institutionnalisation du
sacrifice christique qu'est le christia-
nisme. Il illustre la fagon dont I'Eglise
s'est édifiée sur la domestication de
la violence originaire de la crucifixion
{qui irradie encore dans le corpus
mystique) ainsi que sur le gommage
du caractére proprement angoissant
et existentiel de I'agonie du « fils des
hommas », en analysant le glissement
de la signification attachée au motif
de la coupe dans 'iconographie et les
textes chrétiens. D'objet unique
condensant l'effroi de Jésus au
Jardin des oliviers, seul devant le
destin qu'il anticipe (v Pére. [...]
dcarte de moi cette coupe », dit
I'Evangile selon saint Marc), le réci-
pient se vide de ce caractére effroya-
ble en devenant le calice du rituel
eucharistique qui rationalise le sacri-
fice au profit d'une collectivité ras-
semblée par I'Eglise. Le livre de
Cochran semble aimanté par le désir
de retrouver |a vivacité de |'angoisse
vécue & Gethsémani et d'en faire une
épreuve épistémologigue, de faire
boire 4 la pensée la coupe de son des-
tin, non a la maniére de Socrate, dans
la parfaite maitrise de soi, mais dans
le tremblement et |a terreur.

Terreur et domestication

En dega des traditions religisuses
institutionnalisées, le sacrifice est
envisagé ici en tant qu'il révéle
d'abord un imaginaire, une fagon de
se projeter dans le temps et I'espace,
et reléve d'un individu, dans sa singu-
larité, faisant face & I'absolu.
« Historiquement, les actes extrémes
de la foi, qu'ils concernent les trans-
ports joyeux ou la violence sous
forme de pénitence et de punition, se
sont toujours trouvés dans les
marges de la religion organisée. » Le
sacrifice, la mise a mort volontaire de
s0i ou de l'autre, est un des modes
imaginaires, une des formes de « dra-
matisation » de la fusion avec le
sacré, dont les larmes, qui inondent
les Exercices Spirituels de saint

Ignace de Loyola sur lesquels
Cochran écrit de trés belles pages,
constituent un autre avatar mystiqus.
Ce quil y a d'étonnant dans la
démarche de Cochran réside peut-
8tre en ceci qu'elle ne s'arréte pas &
la différence entre les larmes du saint
et le sang versé par le temoriste, qui
se présentent comme deux matériali-
sations, deux inscriptions dans le sen-
sible d'un rapport au sacré.

Par cette indifférenciation qui résulte
de la succession non linéaire et sans
hiérarchie (pour ne pas dire anar-
chique) des objets de pensée chez
Cochran, on peut étre troublé, voire
choqué, mais ce serait manquer sans
doute ce qui se défend ici, soit la
nécessité de ressaisir & méme la pen-
sée quelque chose de la foi, de son
rapport intime avec I'absolu. Préférer
les larmes au sang, opposer la
médiation symbolique et imaginaire &
lirruption brutale dans le réel du
sacré, comme j'ai bien eu envie de le
faire en cours de lecture (émue par
saint Ignace, je ne puis |'Btre par
Mohammed Atta), c'est déja peut-
&tre s'engager dans le refoulement
institutionnel que Cochran semble
vouloir lever dans ce livre, son entre-
prise cherchant & enregistrer au sein
méme du discours savant 'onde de
choc terroriste : « Tout comme le
retour indvitable du refoulé chez I'in-
dividu, fa terreur fait remonter 4 la
surface le sacré que les institutions
modermes, les fictions régulatrices
gérant autant le savoir que le désir
visaient & enterrer pour toujours. »
Cherchant a sonder la profondeur de
I'acte sacrificiel et I'actualité de la
terreur, l'essai de Cochran est
empreint d’'une charge polémique qui
vise l'institutionnalisation et la
domestication aussi bien du savoir
que du religieux. Sans aucunement
se présenter (faut-il le préciser?)
comme une défense du terrorisme, ce
livre n'entreprend pas de le condam-
ner, entreprise aussi répétée que
vaine, Ce qu'il met en question plu-
tht, c'est la vaste entreprise de délé-
gitimation de la foi qui fonde la
rationalité moderne, s'énigeant illu-
soirement sur les ruings de la
Croyance pour mieux asseoir un sujet
solide, borné, identifiable et maitre
absolu du monde. L'auteur cherche &
retrouver, semble-t-il, & méme le
mouvement de la pensée et de I'écri-
ture, I'engagement existentiel et
absolu d'un Je prét & disparaitre, 4 se
perdre au nom de ce l]l.li le traverse et

le dépasse infiniment ; « Plus impor-
tant que fe sédiment de ma pensée
— qu'il soit mon écriture, mes
actions, mes mots éphéméres ou la
parole silencieuse résonnant dans
ma téte — est le sens que je donng
& mon abandon. »

Je suis tous et personne

L'usage si particulier que fait Cochran
de la premiére personne, toujours en
italigue dans le texte, comme pour
signaler qu'il s'agit précisement
d'« assume [r] le moi comme formule
de tous et de personne », dit 8 méme
I'énonciation de I'essai 8 quel point
ce qui est en jeu & travers le rapport
de la subjectivité & la transcendance,
ce sont aussi les bases mémes du
sujet de 'écriture, du sujet de la lec-
ture et de leur rencontre. Au cceur de
I'acte sacrificiel réside la question de
I'identification et de la communauté ;
« Le moi abrite I'universel, le divin, la
communion absolue, sans abdiquer
devant la cacophonie des voix, la
multiplicité des images. » Une telle
vision ouverte, décloisonnée et rom-
pue de |a subjectivité est loin d'&tre
strictement opposée a la modernité
ou de relever d'une sorte de psychose
archaique propre aux fous de Dieu, et
on entend ce que les littératures, les
philosophies et les psychanalyses
contemporaines lui doivent effective-
ment (me vient spontanément en
téte, par exemple, la pigce Pas moi
de Beckett, dont le titre est inspiré de
saint Paul). Relire avec Cochran les
Exercices spirituels de Loyola,
Uimitation du Christ de Thomas a
Kempis, les Pensées de Pascal ou le
Testament d'Uriel da Costa, c'est
prendre acte du caractere fondateur
des écrits spirituels dans la formation
d'une sensibilité moderne et de
conceptions du monde, de ["humain
et de l'universel qui s'érigent en
méme temps, de fagon complexe et
paradoxale, sur le déni de ce que ce
legs contient d'immatrisable.

Les pieux

A « l'internationale des bons senti-
ments » ('expression est d'Al-
thusser) faisant bloc unanimement
contre la terreur — « bons senti-
ments » qui camouflent souvent,
comme le dernier Batman, une vig-
lence aussi inouie —, Terry Cochran
oppose une pensée qui prend donc
sur elle la terreur, tente d'en épouser
le mouvement, d'en suivre les méan-

dres, jusqu'a terroriser la pensée
elle-méme. En ce sens, il y a chez
|'essayiste un appel vibrant & risquer
la piété ; « Le terrorisme du présent,
la terreur désormais toujours
actuelle, demande un nouvel imagi-
naire [...]. Seulement les pieux, ceux
méprisés par Kant et par la tradition
que la pensée kantienne a engen-
drée, sauront affronter fa terreur
dans toute sa splendeur, sans pro-
noncer la formule magique qui
déclare  I'humain  tout-puissant
devant son destin et toujours capa-
ble de canaliser ses obstacles et ses
catastrophes vers une progression
lindaire. Les pieux, s'il y en a
encore... » Mais comment &tre
piewx tout en renongant précisément
a cette formule magique, a la toute-
puissance divine dont le détourne-
ment est non seulement le fait d'une
certaing modemité laique et tech-
nique, mais également, et par excel-
lence me semble-t-il, celui du terro-
risme, comme de toute pensée
théologique prétendant assurer la
puissance terrestre et céleste des
individus qui la soutiennent?
Comment hériter dans la pensée,
dans l'imaginaire, d'un rapport au
sacré sans que celui-ci réactive, sous
des dehors humbles et modestes, les
fantasmes de toute-puissance les
plus tenaces? A ces interrogations
(inspirées de ma lecture de Saint-
Denys Garneau qui fut lui-méme
hanté par le probléme fondamental
du détournement des fonds divins
dans la littérature, dans |'art, dans la
pensée madernes), la toute fin de
I'essai de Cochran répond de fagon
détounée. C'est |4, en fin de par-
cours, que se révéle |'empreinte de
la pensée de Benjamin et que se
développe une réflexion sur les
modalités d'une pensée tendue entre
finitude et infinitude (« /a pensée, la
pensée du penser, émerge d'un
conflit entre ma finitude et I'uni-
vers »). Cochran fraie ainsi une voie
qui, plutdt que de parier sur une
réconciliation raisonnable (kan-
tienne), consiste pluttt a explorer la
déchirure entre la foi, dans sa primi-
tivité radicale, et le savoir dans sa
contemporanéité la plus franche.
Son livre nous fait plonger inconfor-
tablement dans cet abime, prenant le
risque de faire éclater 'argumenta-
tion, de brouiller les limites entre les
temps et les personnes pour mieux
figurer |'infigurable terreur qui nous
envisage aujourd'hui depuis I'obscu-
rité des origines,
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