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Blasted/blastés/ 
anéantis 

LASTÉ de Sarah Kane. Traduction de Jean Marc Dalpé, mise en 
scène de Brigitte Haentjens, dramaturgie de Stéphane Lépine. Avec 
Roy Dupuis, Céline Bonnier et Paul Ahmarani. Musique de Robert 
Normandeau, scénographie de Anick La Bissonnière. Production de 
Sibyllines, Usine C, Montréal, 
18 mars au 5 avril 2008. 

Le rapprochement avec Antonin 
Artaud paraît naturel, et pour
tant il ne dit pas l'essentiel. 

Car si l'œuvre de Sarah Kane poursuit 
un but, c'est celui de dépasser toute 
esthétique exprimable dans un 
concept comme celui de la cruauté : 
mettant en question de la manière la 
plus radicale la possibilité de dire la 
vérité, cette œuvre apporte certes 
une réponse à la disparition de la 
blessure et de tout ce qui peut faire 
mal sur la scène du théâtre actuel, 
toujours déjà trop « scénographie », 
mais elle ne se laisse réduire à 
aucune règle, elle n'est pas le théâtre 
de quelque concept que ce soit. Dans 
le Second manifeste du Théâtre de la 
cruauté, Artaud écrivait : « Le Théâtre 
de la Cruauté a été créé pour ramener 
au théâtre la notion d'une vie pas
sionnée et convulsive; et c'est dans 
ce sens de rigueur violente, de 
condensation extrême des éléments 
scéniques qu'il faut entendre la 
cruauté sur laquelle i l veut s'appuyer. 
Cette cruauté qui sera, quand i l le 
faut, sanglante, mais qui ne le sera 
pas systématiquement [...]. » Tous 
les mots sont justes, mais on pourrait 
presque dire, s'agissant de Kane, 
qu'ils sont tous de trop : pourquoi en 
effet faudrait-il rechercher une 
cruauté systématiquement sanglante, 
sinon parce que la vérité pourrait être 
à ce prix? 

Blasted (selon le titre original anglais) 
illustre ce désir de vérité comme 
aucune autre pièce du théâtre contem
porain. Elle baigne dans le sang, et la 
destruction dont elle témoigne est à la 
fois l'anéantissement intérieur de ses 
personnages et le désastre politique 
qui lui sert de cadre. La présence d'une 
référence historique funeste sert de 
révélateur à un drame qui est d'abord 
celui d'une violence impossible à 
refouler : même si Sarah Kane a 
accepté, encore que de manière très 
oblique, de lier Blastedam horreurs de 
la guerre de Bosnie, elle a contenu 

cette référence, en rendant le person
nage du soldat entièrement captif 
d'une identité paradoxale. Il est et il 
n'est pas ce militaire terrifiant, ce sni
per en fuite qu'on attendrait au détour 
d'un reportage sur la honte. La scène 
n'est pas dans un ailleurs improbable 
où se répercuterait l'effroi du dehors, 
elle est à l'intérieur, dans un hôtel 
anglais où se jouent d'abord un affron
tement amoureux, une demande d'ab
solution. Tout droit sorti de l'incons
cient du personnage principal, le 
journaliste Ian, ce soldat introduit la 
pulsion là même où le couple de départ 
cherchait à la refouler. Lui-même ne 
provient de nulle part ; il porte sa pro
pre souffrance, et il inscrit sa violence 
dans une expiation aveugle. Il n'est 
ainsi qu'un porteur, sans nom propre, 
de la violence archaïque, immortelle, 
anhistorique. Si donc ce théâtre pour
suit un projet de vérité, ce ne peut être 
seulement sur le registre d'une histoire 
furieuse, mais aussi et surtout sur le 
plan d'une violence intérieure que rien 
ne parvient à exprimer, à satisfaire, à 
calmer. C'est la raison pour laquelle le 
dramaturge Stéphane Lépine, dans les 
notes qui accompagnent la production 
récente de Sybillines, a raison de parler 
de métaphore. Personne en effet ne 
peut attester l'origine pure de la vio
lence, et parler de sadisme ou de 
masochisme, c'est déjà interpréter un 
réel que tout contribue au contraire à 
brouiller. Ce recoupement entre le 
dedans et le dehors est sans doute la 
seule condition de lecture pour une 
pièce où tout le reste est explosion et 
mort. 

Cauchemar et vérité 
Voici donc un couple réuni par le 
hasard, Ian et Cate, pour qui la vérité 
pourrait importer, mais que leur isole
ment ne protégera pas de la douleur et 
de la défaite. Ils se retrouvent dans 
une chambre d'hôtel, alors que leur 
passé apparaît aussi indécis que leur 
présent. S'agit-il de renouer ou seule

ment d'affronter ensemble, même 
brièvement, la souffrance du présent? 
Tout le paradoxe de cette pièce réside 
dans l'explosion meurtrière qui sépare 
le texte en deux : dans la première par
tie, le couple reproduit un scénario de 
soumission et de résistance, où la 
jouissance paraît être la seule figure 
possible de la vérité; dans la seconde 
partie, il est contraint de l'abandonner 
pour consentir à la mort. Chacun sou
haite la jouissance sans la vouloir, ce 
qui brise irrémédiablement les liens de 

La réponse est donnée dans l'irruption 
du troisième personnage, le soldat : il 
entre sans raison apparente, il exige le 
passeport, il met en question la jouis
sance qu'il veut récupérer tout entière 
pour lui seul. C'est la figure du 
sadisme, dans son annonce spectacu
laire d'autorité et de non-sens. Mais 
aussi de souffrance exclusive. Ce 
moment décisif est celui de l'impossi
ble, celui de la confrontation avec l'in
conscient, avec la violence pure. Cette 
scène est illisible, intraduisible, elle se 

[...] la violence n'a pas d'origine, chacun 
la subit et la retourne comme il peut. 

la parole et des gestes, brutalement 
désaccordés. Entre eux, l'amour serait 
d'abord le consentement à l'impossi
ble : d'une part à la maladie qui détruit 
Ian, de l'autre à une situation d'étau et 
d'enfermement dont chacun sait qu'il 
ne pourra se libérer. Pourquoi Cate est-
elle venue, si elle ne peut que tourner 
en dérision le désir de Ian? Il y a chez 
elle une forme primitive de compas
sion qui ne se hisse jamais sur le regis
tre de l'amour. Si la vérité est dans la 
jouissance, et que tout y fait obstacle, 
il n'est que trop prévisible que cette 
première partie échoue : c'est au 
moment même où Ian raconte ses 
engagements clandestins et parle de 
son « amour du pays » que Cate trans
forme sa jouissance en douleur insup
portable, comme si elle en refusait les 
déterminants. Pourquoi son accueil 
compatissant ne pouvait-il aller 
jusque-là et accueillir un homme dont 
rien ne permet de douter qu'il soit 
authentique? Au point tournant de la 
pièce, alors que rien n'émerge, elle lui 
dit : «... tu es un cauchemar ». Mais 
de quel cauchemar parle-t-elle? Celui 
de l'histoire qui le traverse, ou celui 
qu'il constitue pour elle? 

tient sur l'abîme d'une incompréhen
sion que Sarah Kane n'a pas pu ne pas 
projeter d'exposer comme aporie de la 
violence. Non seulement parce qu'au
cun soldat échappé de la violence 
extérieure, même souffrant et blessé 
de manière indicible, ne peut pénétrer 
dans la violence intérieure comme son 
autre réel, mais surtout parce qu'il ne 
saurait y venir pour y importer une 
vérité qui serait uniquement celle de 
l'histoire. Ce rapport spéculaire pos
sède toutes les caractéristiques du 
fantasme, et on comprend qu'il 
conduise au rapport sexuel entre les 
deux hommes : contraint de se sou
mettre, Ian renverse son propre rôle et 
consent à une violence qui englobe la 
sienne, plus exactement il en recon
naît la puissance, même au prix de sa 
propre mort. La scène est décisive : Ian 
peut-il reconnaître la figure qui sera 
celle de sa mort? Peut-il reconnaître 
dans ce violent furieux à la fois son 
ennemi absolu et la preuve de sa pro
pre violence? Peut-il même entendre 
le récit d'une souffrance autre qui 
redouble la sienne? 

La pièce ne permet pas de résoudre 
cette aporie, elle ne peut qu'en subir 



les effets catastrophiques dans l'ins
tant même de l'irruption : le décor 
explose, l'hôtel est frappé par un tir de 
mortier, l'extérieur devient l'intérieur. 
La métaphore est alors achevée, abso
lue. On ne peut qu'être sensible au 
refus d'une vérité trop simple, au 
refoulement d'une histoire qui se limi
terait à envahir la jouissance par la 
guerre. Ian a tout vu de cette guerre, il 
en connaît les visages les plus horri
bles, mais il n'a encore rien vu lorsque 
la figure du soldat vient vers lui dans 
l'explosion de la scène. La mise en 
intrigue des ennemis, de la traque et 
de la menace, se révèle à ce moment 
purement artificielle, car au milieu des 
débris du décor, les acteurs vont dés
ormais se livrer à un rituel qui ne doit 
plus rien à l'histoire : même si plu
sieurs éléments de la violence histo
rique surgissent au détour, et en parti
culier le cannibalisme, aucun de ces 
éléments n'intervient ici comme sim
ple illustration, voire comme justifica
tion d'une histoire conduite à son 
point d'achèvement. Quand le soldat, 
c'est son premier désir, évoque les 
violences sexuelles commises « dans 
une maison à la sortie de la ville » et 
décrit froidement le massacre, c'est 
pour aussitôt rappeler qu'il a lui-
même perdu sa propre femme, tuée. 
Probablement dans un carnage sem
blable. Le récit est clair : la violence 
n'a pas d'origine, chacun la subit et la 
retourne comme il peut. Sarah Kane 
n'hésite donc pas à franchir cette 
ligne du « sanglant », et dans-ce dia
logue de deux hommes affrontant la 
violence indicible, chacun sait qu'il n'y 
a plus de culpabilité, seulement une 
scène unique du monde soumis à 
l'horreur. Cela seul, peut-être, rend 
l'esthétique de la cruauté caduque : 
dans le rapport sadique, qui conduit 
au viol de Ian, Sarah Kane expose la 
répétition de la mort de Col, la femme 
tuée du soldat. « Le fusil est né ici-bas 
et ne mourra pas. » 

La scène suivante est la seule où une 
vraie limite est franchie : le soldat 
arrache avec ses dents un œil de Ian et 
le mange, et il le refait pour l'autre. 
Dans l'horreur, même le rappel des 
yeux d'Œdipe ne permet pas de rache
ter une expiation aussi démesurée. Ce 
que Ian ne verra plus, c'est ce que cha
cun pouvait voir lors de la guerre de 
Bosnie. Car c'est bien de cela qu'il 
s'agit : aucune vengeance ne saurait 
satisfaire celui qui souffre ici dans la 
position de la force, il y faut un au-delà 
de la vengeance qui exige l'inexplica
ble, l'outrage absolu du corps, la 
dépossession tragique. La brièveté 

porte à sa limite l'irreprésentable, elle 
exige l'aveuglement. La Bosnie a mon
tré des corps cloués sur des portes de 
grange, elle a exposé au regard de tous 
le viol systématique, elle a livré un 
catalogue d'horreurs qui a culminé 
dans le massacre de Srebrenica en 
1995. Cette scène se conclut certes sur 
un suicide de souffrance, que la pièce 
ne place pas en position de comparai
son avec la souffrance du journaliste, 
mais qui fait de lui un témoin survivant 
et victime. Nul ne connaît son rôle, ni 
même les raisons de son expiation, 
mais dans le sacrifice qui maintenant 
déroule son rituel implacable, Sarah 
Kane atteint un stade quasi liturgique 
et sacrificiel. Par là, elle se sépare du 
thème œdipien de l'aveuglement, 
puisqu'elle conduit son héros à un 
abandon sans compensation. Il n'y aura 
pas pour lui de chemin vers Colone, la 
tombe est déjà là. 

À son retour, Cate retrouve le cauche
mar, elle porte un bébé abandonné en 
ville: Ian lui demande si elle vient le 
punir ou le sauver : ce transfert sym
bolique n'a rien de rédempteur. Ian 
sait qu'il entre dans la mort, et même 
en présence de cet enfant miraculé, il 
appelle au secours, il réclame aide et 
affection. Comme l'autre, il a besoin 
du lait de sa mère, et c'est lui en effet 
qui est bercé par Cate, lui qui est pro
tégé : si la catharsis tragique a 
encore un sens au théâtre, c'est dans 
ce moment de vulnérabilité que nous 
en éprouvons la profonde ritualité. Le 
spectateur n'est jamais que le survi
vant de la violence et s'il accepte de 
transférer sur l'enfant le désir de 
vivre qui l'aura abandonné au specta
cle de l'horreur, c'est parce qu'il aura 
été purifié de la crainte et de la pitié. 
Mais Sarah Kane n'accorde à ce 
moment fugace aucune légitimité, 
elle ne permet aucune ouverture : le 
bébé meurt dans les bras de Cate, qui 
l'enterre aussitôt. Cette scène 
marque en effet la mort de tout 
espoir et elle s'inscrit dans le rituel 
de mort de Ian, qui dès lors, aveugle, 
s'engage sur un chemin de croix : en 
huit tableaux, qui rappellent les 
Caprices de Goya, séparés par un noir 
complet, Ian entre dans la mort et ce 
rituel s'accomplit alors qu'il s'allonge 
dans la tombe du bébé. 

Brigitte Haentjens présente de ce texte 
une mise en scène bouleversante de 
respect et de dignité. Son calvaire final 
est un chef-d'œuvre d'austérité et de 
douleur cataclysmique. Tout dans son 
regard reçoit la pièce d'abord sur le 
plan de l'appel, et presque de l'implo

ration, et les trois acteurs exception
nels qui se sont engagés dans ce tra
vail portent, chacun à sa manière, ce 
regard sur la souffrance et la rédemp
tion impossible. De Roy Dupuis, on dira 
surtout qu'il met au service du rituel de 
sa propre mort des ressources d'inté
riorité comme on en voit peu au théâ
tre : chez lui, la puissance tient le lan
gage sur la brèche du non-sens, son 
rapport sauvage à la jouissance est 
immédiat et les tableaux finaux de son 
abattement montrent ici un acteur qui 
est capable des formes les plus tra
giques de la déchéance et de l'abaisse
ment. Le même regard d'effroi qu'on lui 
reconnaît dans le film où il incarne le 
général Dallaire; cette force ne trompe 
pas. En face de lui, Céline Bonnier 
expose un personnage fébrile et eva
nescent qui lentement va révéler la 
profondeur de son attachement. Tout 
son art se tient dans cet équilibre entre 
la fragilité d'une absence, qui lui fait 
déserter le réel, et une lucidité impi
toyable qui le révèle quand il le faut. Là 
où elle pourrait dépasser le person
nage, elle s'abstient. On ne peut qu'ad
mirer cette retenue. Le soldat est joué 
par Paul Ahmarani : personnage impos
sible, car il est d'emblée l'objet repous
sant en même temps qu'un homme 
souffrant comme, un autre; il est coincé 
dans sa vulgarité. L'acteur porte ce 
signe de contradiction avec beaucoup 
de rigueur. La musique de Robert 
Normandeau enveloppe le drame d'un 
brouillard oppressant. 

J'aimerais terminer sur une note per
sonnelle : pendant deux années, avec 
Jean Larose et François Ismert, j'ai 
suivi dans une émission hebdoma
daire de la Chaîne culturelle de 
Radio-Canada le déroulement de la 
guerre de Bosnie. Nous diffusions 
quand nous le pouvions les repor
tages de Paul Marchand, nous 
recueillions les témoignages d'intel
lectuels comme Véronique Nahoum 
Grappe, Alain Finkielkraut et plu
sieurs autres, engagés chacun de leur 
côté devant les violences d'une 
guerre aussi répugnante qu'acca
blante pour nous : qui aurait pu la 
prévoir, qui aurait pu la freiner? 
Personne ne connaissait Sarah Kane, 
et pourtant chacun de nous savait 
que le texte de cette guerre allait 
frayer son chemin dans l'écriture de 
notre temps. Ce texte est devenu 
Blasted, et même si Sarah Kane, par 
respect pour les victimes, n'a pas 
voulu faire de sa pièce le théâtre de 
la guerre de Bosnie, nous lui devons 
d'en porter la mémoire, jusque dans 
son suicide. © 
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perfection spectaculaire de l'irréalité à 
une femme en perte d'objectivité. 
L'image dupliquée et altérée bloquait la 
narration. Le sujet maniaque évoluait 
et régressait sur place, dans ses codes 
parfaits. Seule la mort gagnait par un 
long détour. 

Loin des clichés, cette chorégraphie est 
une métaphore limpide de la création, 
qui pointe les démarches de groupe. 
La question du « bilinguisme » en art 
— le redoublement des signes 
déployés par les intervenants — 
invite à interroger le sens, ce moment 
unique qui arrête la dépossession de 
soi. « En poussant les autres, on va où 
on n'irait pas tout seul. À la fin, on ne 
reconnaît rien de soi. On ne sait pas 
comment continuer », a expliqué 
Stuart. Dépossession, altérité, com
munauté, la tension du sens dessine 
les degrés d'une variation acceptable. 
Au FTA 2008, les propositions dansées 
sont des inventions pensées. S 

1. L'Allemand Raimud Hoghe, dramaturge 
bossu de Pina Bausch, présentait deux 
pièces d'une durée excédant deux heures 
trente : Boléro Variations et Swan Lake. 
Hommages romantisés à Béjart et à 
Tcha'ikovski, ces spectacles déstabilisants, 
ritualisés par une lenteur extrême, aux 
gestes minuscules et obsessifs, entendent 
« vider l'espace pour que quelque chose 
puisse arriver», déclare-t-il. « Je vole », dit-
il en déployant imaginairement son impos
sible élasticité et sa difformité parmi les 
ombres de la scène. 

2. Les chorégraphies mettent en œuvre des 
systèmes plus ou moins organisés, prévisi
bles ou non, systémiques la plupart du 
temps, qui garantissent les stimuli d'émo
tion. Certaines ne franchissent pas le qua
trième mur, le public étant tour à tour 
dehors et dedans. Mais à moins d'engager 
les pièces au gré des perturbations person
nelles et des élucubrations de montage 
(même inventif), il est bon de confronter le 
jugement aux catégories de la dramaturgie, 
de la logique et de la conscience, en ne 
cédant ni à l'impulsion ni à la réassurance, 
qui signeraient la défaite de la pensée. 

3. La référence qui s'impose est celle de l'es
sai fondamental dirigé par Edgar Morin et 
Jean-Louis Le Moigne, L'Intelligence de la 
complexité, Paris, L'Aube, 2007, 458 p. On 
s'y reportera à la distinction entre cerveau 
et esprit, liés en un noeud gordien impossi
ble à trancher sans barbarie. L'idée d'une 
pensée sans langage a gagné toutes les 
disciplines scientifiques, étant entendu que 
ce qu'elle désigne, à propos de l'organisa
tion mentale, doit être défini avec circons
pection selon qu'il est question de biologie, 
de neurophysiologie, de constituants fon
damentaux de la vie, de behaviorisme, de 
cybernétique, et de toutes les approches 
comportementalistes auxquelles les théori
ciens de la danse font référence pour inves-
tiguer les états de corps où se rejoignent 
l'iMentionnante et la physicalité. 


