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THEATRE

Des mots sous la glace

par JI-YOON HAN

es paroles, lorsqu'elles sont

proférées dans guelque

contrée au temps du rude
hiver, galent et se transforment en
glace & la froideur de I'air, et on ne
les entend plus. Nous sommes sur
les rives d'un fjord, nulle part, aux
confins de la mer de Glace peut-étre.
Le plateau est nu, terriblement vide.
Seule une bande de lumiére découpe
l'avant-scéne, bléme, au bord de
I'gau gelée — le reste n'est qu'une
nuit & la profondeur insondable,
Ecoutez le silence des icabergs, irré-
médiable ondulation, ce silence de
terre. Le thédtre de |'Usine C pré-
sente une piece du Norvégien Ame
Lygre, Homme sans but; c'est peut-
étre ici I'endroit ol certaines paroles
dégélent.

Six personnages
en quéte de...

« Jei, lei sera la ville. » Crissement,
secousse, C'est Peter, qui fait ainsi
craquer la glace — Peter, le batis-
seur aux millions, I'homme aux
grands projets, le type au nom banal.
Frere, aussi fréle que Peter semble
taillé dans le roc, plaintif quand
Peter mord I'ambition & pleines
dents, Frére, tout le contraire de
Peter, permet la vie dans ce fjord
immobile : car il insuffle un rythme &
ces paroles envoyées en l'air — un
beat détraqué, incertain et obstingé,
mais sur lequel vient se percher la
haute voix de Peter, nonchalante,
pleine de gouaille et d'ironie. La
musigque sans pesanteur de |'espace
balance invariablement les corps,
les traverse parfois d'une zébrure &
fleur de peau, & peine perceptible,
tandis qu'eux troublent I'air gelé de
leurs mots projectiles, poingonnés,
monosyllabigues.

Surgit un vieil homme, maigre, fripé,
affublé d'un pantalon trop large et

trop court, un pull rouge vif sur des
épaules déchamées. On dirait un
personnage beckettien qui se serait
trompé de piéce; c'est Propriétaire,
ou Assistant, les deux a la fais.
Qu'importe son titre, on lui achéte le
terrain vierge prés du fiord, et il par-
ticipera & la construction de « sa
ville & lui, un peu & lui aussi »
Qu'importe qui sont ces trois
hommes . ensemble, ils planent,
délirent a |a troisiéme personne, sur-
volent les années... La ville, invisi-
ble, féte ses vingt ans. « fant de
choses auraient pu rater. Mais rien
n'avait raté. » Evidemment. « Tout
était réussi. » A l'imparfait — car
Peter est seul, et loin déja : il va cre-
ver. Femme apparait, puis Fille. Ou
tout aussi bien : avant de mourir,
Peter s'est payé une sensuelle ex-
femme & la voix de putain et une fille
adultérine, soprano larmoyante et
gauche sillonnée de spasmes dodé-
caphoniquas. « if n'y avait pas de
quoi avoir peur... »

Tout éclate. Le bloc de glace céde
soudain et laisse entrevoir un four-
millement d'enveloppes — de
papier et d'apparence. L'éclairage
frontal devient diagonal et louche :
tous s'éclipsent d'eux-mémes pour
devenir les narrateurs de leur pro-
pre histoire. Tous jouent la comédie,
« pas un seul qui soit honnéte ». ||
ne manquait plus que Sceur, la véri-
table sceur de frére, bien entendu.
Sweur I'hystérigue, une jambe de
pantalon plus longue que |'autre,
sceur qui hurle, qui hait Peter. Le
compte y est : cela fait six person-
nages, en quéte de... quoi, rien,
justement. A I'heure de la liquida-
tion, la maison de Peter est ouverte
a tout vent, se transforme en un
véritable cirque — et la scéne reste
immuable & I'ombre. A I'heure des
bilans, un cadavre innocent, une
enfant, qu'on ne verra pas davan-

tage. « C'est étrange, quand on y
pense. Etre si important. Et puis
soudain, ne plus étre important du
tout. »

L'art du silence

Le texte de Lygre est passablement
sordide : la haine et |'indifférence
régissent les dialogues de person-
nages froids, sans peau, et d'ol ne
suinte qu'une acide parole, en vers
parfois, hoguetante, spasmodique,
une parole dégelée arrachée a la
page vierge. La noirceur du ruisseau
humain qui grouille sous la neige
étincelante, les écrivains scandi-
naves en ont souvent &té les confi-
dents; chez Lygre, I'eau est non
seulement souillée, mais saturée de
particules qui en suspendent
presque le cours, et envoient les
personnages flotter dans un univers
hors du temps, ol ils sont absents
d'eux-mémes, et deviennent des
marionnettes. Qui sont-ils? Des
riles sans nom, sans histoire, sans
qualité. Des #tres qui ne s'appar-
tiennent pas, ni dans leurs actes ni
dans leurs paroles. Des hommes et
des femmes « sans but ». Et I'on rit
a la lecture du texte, et on se laisse
toucher, par cette « comédie » qui
créve tous les abcés de réussite,
d'ambition, de famille, de mariage.

Le metteur en scéne Claude Régy a

réalisé un admirable travail de com-

position avec ses comédiens. la
distribution vocale partage d'une
part Peter et Femme, aux voix
pleines, parfois mielleuses, bour-
geoises, et d'autre part, quatre per-
sonnages dont le registre, jamais
stable, oscille entre stridence et
murmure, voix de fausset et d'opéra
pékinois. C'est une musique disso-
nante et cosmique, propulsée par
des corps frissonnants, qui ne
connaissent ni le repos, ni la

caresse, et ne cessent d'écorcher
I'espace par leur maladresse, un
racornissement de |'échine, un dé-
séquilibre d'estropié, une brusque
chute. Les yeux sont écarquillés,
ronds comme les torpilles qui jaillis-
sent de leur bouche ; les yeux sont
vides, comme d'inutiles jouets exi-
lés a vau-I'eau. Ballet de spectres
fantoches. Et Peter meurt par terre,
au pied d'un lit d'hdpital, les jambes
écartées.

A I'écoute d'une partition ainsi tour-
mentée par la béance, Régy fait
I'éloge du silence, en imaginant un
monde de confins pris dans un temps
gelé. La scéne est démesurément
vaste, en constant danger d'anéantis-
sement par |'obscurité, et enveloppe
comme une sourdineg ces dmes si
petites, vilaines égratignures dans le
corps d'un fjord qui les ignore.
L'espace de jeu est réduit 3 une zone
liminaire, le long de la rampe — le
reste n'est qu'une caisse de réso-
nance invisible, un impénétrable tam-
bour qui engloutit tout tressaut, Le
texte de Lygre est court, pas méme
cent pages imprimées: |'histoire est
hanale et s'étend sur trente ans.
Régy a choisi d'étirer la représenta-
tion sur plus de deux heures, sans
entracte; il offre ainsi au public I'ex-
périence du blanc de la page, du sou-
pir entre les mots — de la durée.
Homme sans but est une sempiter-
nelle fonte des glaces. Certains 5'im-
patientent, se lévent, quittent la
salle, ou prennent leurs jambes A leur
cou dés |'extinction des projecteurs.
A 1a sortie, dans le foyer du théatre,
les regards brdlent malgré I'hiver qui
cogne aux portes. &
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