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par CHING SELAO

Rian ne délivre jamais que
I'obscurité du dire/

Dire de pudeur et d'impudeur/
Dire de la parole dure

-- Aimé Césaire

17 avril 2008. Aimé Césaire, aprés une
semaine d'hospitalisation, s'éteint a
I'dge de 94 ans dans sa Martinique
natale. Aimé Césaire. mort. Des
rumeurs circulant sur 'intemet I'an-
nongaient mort avant son temps,
avant ce 17 awril 2008. Indécence. En
dehors des Caraibes, certains le
croyaient mort depuis longtemps.
lgnorance. Césaire |'homme discret, 3
la fois généreux et distant, & la fois
humble et conscient de sa grandeur.
Impossible, notent ses biographes, de
percer son intimité. « Les poétes n'ont
pas de savoir, ifs n'ont que de la
pudeur w, dit Jo&l Des Rosiers, lui-
méme podte, lui-méme un livre qui
s'owvre lorsqu'il se met & parler, en
guise d'adieu au Négre majuscule.
Montréal, 2 mai 2008, salle comble a
la librairie Olivieri pour la soirée en
hommage & Césaire.

Césaire, laminaire

« Oui, c'est wrai, je ne I'ai rencontré
gu'a deux reprises, me confirme
Patrick Chamoiseau lors de cette soi-
rée, et seulement récemment ».
Cruauté de la politique qui a séparé
deux &tres, deux grands écrivains,
I'un poite, l'autre romancier, si
proches |'un de 'autre par l'exiguité
insulaire et par la puissance de leur
verve. L'écriture en pays dominé de
Chamoiseau est d'ailleurs hantée,
habitée par la présence de Césaire,
figure incontournable de sa « senti-
menthéque ». Distance. Tristesse. Et
le Marqueur de Paroles de préciser,
de répéter ce qu'il a déja dit au micro,
comme s'il lisait dans mes pensées,
comme s'il avait pergu une légére
déception : « fe n'ai jamais senti la
nécessité de le rencontrer, f'avais son
muvre ». Je souris au Guerrier de
I'imaginaire et pense aux paroles du
Rebelle. Césaire, les dernigres
années de sa vie, était devenu avare

Aimeé Césaire :
« Lexécuteur de ces
ceuvres hautes » 1913-2008

de mots, nourrissant le silence de
celui qui a usé, écorché, épuisé sa
voix 4 force de crier sa colére, de hur-
ler la douleur du monde. Parole rare,
parole précieuse. « J'ai tout dit, tout
est dans ma podsie, ma poésie parle
pour moi », répétait-il,

Césaire, dans sa poésie, avouait
habiter une blessure sacrée, un long
silence comme |'on habite un voyage
infini. Césaire laminaire habitait une
plaie. Chamoiseau, dans son superbe
roman-ville, 'imaginait d'une soli-
tude sans fin, de celle des poétes en
attente des peuples a naitre. Césaire,
le petit homme tellement grand, |'im-
mense poéte immartalisé dans notre
imaginaire par la force de son écri-
ture, par la beauté de ses chants, par
la violence désespérée et pleine d'es-
poir de sa plume.

Le méme soir, avant les mots echan-
gés avec |'Oiseau de Cham, Alain

Mabanckou avait affirmé que « ce.

n'ast pas un compliment de dire que
Césaire est un grand poéte nair, [...]
c'est un grand poéte, Point ». J'avais
regardé de loin le porc-épic récem-
ment renaudisé gridce a ses
mémoires, |‘auteur du génial Vere
cassé pour lequel il a obtenu le prix
des Cing Continents de |a
Francophonie avant de sonner le glas
de celle-ci deux ans plus tard tout en
continuant d'enseigner la littérature
francophone & la prestigieuse UCLA,
et m'étais dit, ce n'est pas une
insulte non plus. Surtout pas pour
celui qui, toute sa vie, a revendiqué
sa négritude, Frait-ce une insulte
lorsque Antoine Vitez de la Comédie-
Frangaise déclarait : « Nous avons un
Shakespeare et il est noir» 7 Je ne le
crois pas. Et je crois méme que
Césaire, une fois seul dans son
bureau de Fort-de-France, devait lais-
ser échapper un petit sourire de fierté
a la pensée de ce compliment. Tout le
monde sait que Césaire est plus
grand que sa négritude, que Césaire
est lu un peu partout dans le monds,
que Césaire est I'écrivain de tous,
I'écrivain  pour tous. Faut-il pour

autant, au nom d'un universalisme
que n'a cessé de contester Césaire —
lui pourtant trés attaché & la culture
frangaise, lui qui a par ailleurs révé
d'une paix et d'une justice univer-
selles —, retirer & Césaire ce qui
appartient 4 Césaire ?

Dés les années 50, Césaire était
considéré par plusieurs comme un
grand poite noir, mais aussi, déja a
cette époque, comme un grand poéte
noir frangais et, qui plus est, comme
un grand écrivain frangais. Ultime
reconnaissance, désir inavouable
peut-Btre de quelques écrivains dits
francophones, méme si personne ne
parle ou n'écrit le francophone;
ultime reconnaissance, donc, qui n'a
pas empéche le Rebelle de se récla-
mer négre, encore et pour toujours.
i Je continue & protestar contre toute
littérature qui tend & dénégrifier le
négre », insistait-il. La négritude de
Césaire, 4 la fois prise de conscience
et éthique personnelle, était aussi
esthétique et attitude littéraire. Sa
négritude, érigée par ses détracteurs
autant que par ses admirateurs en
essentialisme et en idéologie, ne se
voulait « ni une tour ni une cathé-
drale » mais un plongeon dans « la
chair rouge du sol », dans « fa chair
ardente du ciel », dans ['éternel
« accablement apaque de sa droite
patience ». Sa négritude se voulait
I'n aire fratemelle de tous les souf-
fles du monde ».

La négritude de Césaire différait, en
dépit de la complicité, de celle de son
ami Senghor, le poéte-président du
Sénégal, I'Académicien que ne sera
jamais Césaire. Senghor et I'Afrique.
Senghor et son don de |'Afrique &
Césaire. « Je swis malade de
["Afrigue », confiait le negre marron a
ses proches. Césaire et sa tendre
affection pour sa grand-mére, la
petite Africaine. Césaire a cru a I'illu-
sion africaine comme d'autres ont cru
a l'illusion frangaise.

w Je vois I'Afrigue multiple et
une/fverticale dans la tumultueuse

péripétis/avec ses bourrelets, ses
nodules,/ un peu 3 part, mais & por-
tée/du siécle, comme un cceur de
réserve. »

Césaire fasciné par une Afrique
mythique mais écrivant, selon cer-
tains, une langue frangaise trop clas-
sique, une langue frangaise trop fran-
caise. Trop frangaise, trop blanche la
langue de Césaire? Bouleversante,
fulgurante, délirante, inoubliable, la
langue de Césaire. André Breton, en
découvrant sa poésie, n'en revient
pas. Le lyrisme, le génie, la beauté lui
explosent au visage, sous les tro-
piques de la Martinique en 1341, « £t
c'est un Noir, s'extasie Bretan, un
Noir d'un noir si pur qui manie la
langue frangaise comme il n'est pas
avjourd'hui un Blanc pour la manier».
Les armes miraculeuses de Césaire
sont dévoilées, son retour imaginaire
sortira finalement de 'ombre. 1939
est entré dans la postérité, méme si,
en 1939, la premiére version du chef-
d'meuvre de Césaire, publiée dans une
revue parisienne aprés le refus de
quelques éditeurs, passe inapergue.
En France, Cahier d'un retour au pays
natal ne renait de ses cendres qu'en
1947 la parole de Césaire, v belle
comme |'oxygéne naissant », selon
I'expression célébre de Breton, se
laisse enfin respirer.

La tragédie
du Grand Césaire

Césaire le podte, Césaire le politi-
cien. Césaire député de la Martinique
et maire de Fort-de-France pendant
un demi-siécle, Césaire qui, selon ses
dires, est tombé dans la politique par
hasard, par chance, cu par malchance
pour nous, amoureux de sa verve.
Césaire le grand podéte aurait-il pu
&tre plus grand? Césaire, il est sCr,
avait dil un peu sacrifier sa passion
des mots pour &tre au service des
gens, pour étre prés de son peuple.
Césaire, & I'origine de |a loi faisant de
son pays natal non plus une colonie
mais un département frangais,
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Département d'outre-mer. Une mer
de cadavres séparant I7le de sa
métropole. La loi de 1946 luicolle a la
peau. A jamais,

Césaire le pamphlétaire. « ['Europe
est indéfendable ». Césaire I'n hom-
me-juif» qui ose dire, lui I'ingrat & qui
la France a appris & lire et a écrire, lui
I'ingrat & qui la France a donné, dans
un geste de générosité inespérée, ses
valeurs universelles toutes particulig-
res, |ui lingrat ose écrire, « quau
fond, ce que [le trés humaniste bour-
geois du 2(¢ siécle] ne pardonne pas
a Hitler, ce n'est pas le crime en soi,
le crime contre I'homme, ce n'est pas
I'humiliation de |'homme en soi, ¢'est
le crime contre I'homme blanc, c'est
l'humiliation de homme blanc ».
Césaire, chantre de la décolonisation,
Césaire célébrant Haiti dans sa poé-
sie et dans son théatre, ressuscitant
la tragédie du roi Christophe, rendant
hommage a Toussaint Louverture
dans un essai. Haiti, premiére républi-
que noire indépendante. Césaire qui
applaudit I'admirable résistance du
Vietnam des années 1950, David
triomphant contre Goliath, victoire
anticipant une autre guerre, David
contre un autre Goliath, encore plus
Goliath

« Mon nom : offensé,; mon prénom :
humilié, mon état : révoltd, mon dge

l'Age de la pierre. » Césaire le
Rebelle fait éclater les masques
blancs, découvrir les peaux noires.
Les damnés de la terre le portent aux
nues. Les podtes et intellectuels qué-
bécois se reconnaissent en |ui,
découvrent dans sa poésie leur «
négritude blanche ». Speak white;
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non, speak black, speak Césaire,
Césaire, soleil des indépendances,
soleil de la conscience, tout-monde
des malheureux, espoir de liberté. «
Ma bouche sera la bouche des mal-
heurs qui n'ont point de bouche, ma
vaix, la liberté de celles qui s'affais-
sent au cachot du désespoir, »
Césaire, voix des opprimés, poéte des
Antillais, philosophe des Amériques,
penseur des Africains, écrivain du
(uébec des années 60. Césaire né
pour bousculer,  ébranler les
consciences endormies.

Ce méme Césaire, rapporteur de la loi
sur la départementalisation. Ce
méme Césaire, ardent combattant de
I'autonomie de son pays natal con-
tre l'assimilation, défenseur & ses
heures du droit & |'indépendance
mais jamais de |'indépendance.
Compromis, manque de courage, tra-
hison. L'amertume est palpable chez
les fils rebelles, la douleur d'autant
plus grande que le poéte est admiré,
que le pére est 4 l'origine méme du
réve de liberté. Raphaél Confiant
consacrera un livie au « eri sincére
d'un fils qui estime avoir ét8 trahi par
ses péres et en [‘occurrence par le
premier d'entre eux, Aimé Césaire ».
Mais Papa Césaire avait prévu les cri-
tigues et les attaques : « Mon peuple
ast 18, il crig, il a besoin de paix, de
nourriture, de v8tements, elc. Est-ce
que fe vais faire de la philosophie 7 »
La Martinique ne sera pas Haiti. Haiti
ol la négritude s'éleva pour la pre-
miére fois. Haiti, I'exemple et le
contre-exemple. Césaire le poéte
révolutionnaire, le politicien pragma-
tique. Césaire, I'homme aux para-
doxes, 'homme d'une tragédie.
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Césaire et la désillusion. Césaire et sa
propre amertume, Ses propres fe-
grets, La loi de 1946 est un échec, un
désastre. Lautonomie de pacotille.
Dépendance et relent de colonia-
lisme. Douleur et échec d'un homme.
Douleur et échec d’un peuple.

« Mon peuple/quand/hors des jours
étrangers/germeras-tu une téte bien
tignne sur tes épaules renoudes/et ta
parale. »

Pourtant, rien, sans doute, pas méme
une vraie autonomie de la Martinique,
pas méme l'indépendance souhaitée
par le poéticien de la Relation qu'est
Fdouard Glissant et par les fils &
jamais d'Aimé Césaire que sont les
auteurs de la Créolité, n‘aurait pu Btre
4 la hauteur des désirs et des réves du
poéte. Césaire le négre inconsolé, le
négre fondamental, le négre marron,
le négre paradoxal, le négre toujours
4 la recherche de sa patrie mais tou-
jours fidéle a son pays.

« Plus Pelée que le temps
ne l'explique »

Césaire aimait se comparer & la mon-
tagne Pelée, éteinte, mais qui
explose lorsqu'elle se manifeste
Chagque jeudi il se rendait & la monta-
gne écouter la nature lui parler, le
vent lui murmurer quelques mots, les
fleurs lui révéler un secret. Césaire
sensible & la poésie du quotidien.
Césaire solitaire et silencieux, un ou
deux livres & la main, du haut de la
montagne, devait contempler son
eeuvre, Ses politiques n‘ont pas été
qu'échec et amertume. Apporter eau,

électricité, égouts et écoles dans des
quartiers, développement économi-
que et modernisation & des popula-
tions, ce n'est pas trés poétique,
mais ce n'est pas rien. Césaire, lors
de ses promenades, devait laisser la
violente beauté du paysage martini-
quais le pénétrer, traverser ce corps
et cette &me offerts & sa ville, & son
Tle, au monde entier.

Césaire, le Rimbaud négre rejoint dans
son voyage vers l'au-deld le nagre
Rimbaud, le podte de la Révolte
Rimbaud, dans son enfer, se procla-
mait ndgre, bien avant les negres
blancs d’Amérique. Césaire, dans son
quyage vers |"au-dela, rejoint ses amis

luard, Fanon, son disciple martini-
quais devenu algérien, Breton,
Picasso, Damas, Sartre, se disputant
encore avec Breton, Leirs et Senghor.
Césaire, en route vers I'au-dela,
rejoint celle perdue avant la grande
perte, Suzanne, toujours rayonnante
de beauté et d'intelligence.

Césaire qui disait, « c'est dans ma
poésie que e swis ». Césaire n'est
pas mort, Césaire est (3, tout prés,
dans sa poésie, dans son thédtre,
dans ses essais. Césaire est 1a dans
mes livres, chez mai, sur cette photo-
graphie d'un aéroport. Aéroport
Martinique Aimé Césaire. Césaire
I'immortel. Césaire, le podte tragique
se repose enfin. Pelée s'endort au
pied de la montagne. Au bout du petit
matin, le sourire triste de Césaire qui
nous dit au revoir. Au revoir Aimé
Césaire. @
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