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Aimé Césaire : 
« L'exécuteur de ces 

œuvres hautes » 1913-2008 
o 
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Rien ne délivre jamais que 
l'obscurité du dire/ 

Dire de pudeur et d'impudeur/ 
Dire de la parole dure 

- Aimé Césaire 

17 avril 2008. Aimé Césaire, après une 
semaine d'hospitalisation, s'éteint à 
l'âge de 94 ans dans sa Martinique 
natale. Aimé Césaire. mort. Des 
rumeurs circulant sur l'internet l'an­
nonçaient mort avant son temps, 
avant ce 17 avril 2008. Indécence. En 
dehors des Caraïbes, certains le 
croyaient mort depuis longtemps. 
Ignorance. Césaire l'homme discret, à 
la fois généreux et distant, à la fois 
humble et conscient de sa grandeur. 
Impossible, notent ses biographes, de 
percer son intimité. « Les poètes n'ont 
pas de savoir, ils n'ont que de la 
pudeur », dit Joël Des Rosiers, lui-
même poète, lui-même un livre qui 
s'ouvre lorsqu'il se met à parler, en 
guise d'adieu au Nègre majuscule. 
Montréal, 2 mai 2008, salle comble à 
la librairie Olivieri pour la soirée en 
hommage à Césaire. 

Césaire, laminaire 
« Oui, c'est vrai, je ne l'ai rencontré 
qu'à deux reprises, me confirme 
Patrick Chamoiseau lors de cette soi­
rée, ef seulement récemment ». 
Cruauté de la politique qui a séparé 
deux êtres, deux grands écrivains, 
l'un poète, l'autre romancier, si 
proches l'un de l'autre par l'exiguïté 
insulaire et par la puissance de leur 
verve. L'écriture en pays dominé de 
Chamoiseau est d'ailleurs hantée, 
habitée par la présence de Césaire, 
figure incontournable de sa « senti-
menthèque ». Distance. Tristesse. Et 
le Marqueur de Paroles de préciser, 
de répéter ce qu'il a déjà dit au micro, 
comme s'il lisait dans mes pensées, 
comme s'il avait perçu une légère 
déception : « je n'ai jamais senti la 
nécessité de le rencontrer, j'avais son 
œuvre ». Je souris au Guerrier de 
l'imaginaire et pense aux paroles du 
Rebelle. Césaire, les dernières 
années de sa vie, était devenu avare 

de mots, nourrissant le silence de 
celui qui a usé, écorché, épuisé sa 
voix à force de crier sa colère, de hur­
ler la douleur du monde. Parole rare, 
parole précieuse. « J'ai tout dit, tout 
est dans ma poésie, ma poésie parle 
pour moi i>, répétait-il. 

Césaire, dans sa poésie, avouait 
habiter une blessure sacrée, un long 
silence comme l'on habite un voyage 
infini. Césaire laminaire habitait une 
plaie. Chamoiseau, dans son superbe 
roman-ville, l'imaginait d'une soli­
tude sans fin, de celle des poètes en 
attente des peuples à naître. Césaire, 
le petit homme tellement grand, l'im­
mense poète immortalisé dans notre 
imaginaire par la force de son écri­
ture, par la beauté de ses chants, par 
la violence désespérée et pleine d'es­
poir de sa plume. 

Le même soir, avant les mots échan­
gés avec l'Oiseau de Cham, Alain 
Mabanckou avait affirmé que « ce. 
n'est pas un compliment de dire que 
Césaire est un grand poète noir. [...] 
c'est un grand poète. Point». J'avais 
regardé de loin le porc-épic récem­
ment renaudisé grâce à ses 
mémoires, l'auteur du génial Verre 
cassé pour lequel il a obtenu le prix 
des Cinq Continents de la 
Francophonie avant de sonner le glas 
de celle-ci deux ans plus tard tout en 
continuant d'enseigner la littérature 
francophone à la prestigieuse UCLA, 
et m'étais dit, ce n'est pas une 
insulte non plus. Surtout pas pour 
celui qui, toute sa vie, a revendiqué 
sa négritude. Était-ce une insulte 
lorsque Antoine Vitez de la Comédie-
Française déclarait : « Nous avons un 
Shakespeare et il est noir »? Je ne le 
crois pas. Et je crois même que 
Césaire, une fois seul dans son 
bureau de Fort-de-France, devait lais­
ser échapper un petit sourire de fierté 
à la pensée de ce compliment. Tout le 
monde sait que Césaire est plus 
grand que sa négritude, que Césaire 
est lu un peu partout dans le monde, 
que Césaire est l'écrivain de tous, 
l'écrivain pour tous. Faut-il pour 

autant, au nom d'un universalisme 
que n'a cessé de contester Césaire — 
lui pourtant très attaché à la culture 
française, lui qui a par ailleurs rêvé 
d'une paix et d'une justice univer­
selles —, retirer à Césaire ce qui 
appartient à Césaire? 

Dès les années 50, Césaire était 
considéré par plusieurs comme un 
grand poète noir, mais aussi, déjà à 
cette époque, comme un grand poète 
noir français et, qui plus est, comme 
un grand écrivain français. Ultime 
reconnaissance, désir inavouable 
peut-être de quelques écrivains dits 
francophones, même si personne ne 
parle ou n'écrit le francophone; 
ultime reconnaissance, donc, qui n'a 
pas empêché le Rebelle de se récla­
mer nègre, encore et pour toujours. 
« Je continue à protester contre toute 
littérature qui tend à dénégrifier le 
nègre », insistait-il. La négritude de 
Césaire, à la fois prise de conscience 
et éthique personnelle, était aussi 
esthétique et attitude littéraire. Sa 
négritude, érigée par ses détracteurs 
autant que par ses admirateurs en 
essentialisme et en idéologie, ne se 
voulait « ni une tour ni une cathé­
drale » mais un plongeon dans « la 
chair rouge du sol », dans « la chair 
ardente du ciel », dans l'éternel 
« accablement opaque de sa droite 
patience ». Sa négritude se voulait 
l'« aire fraternelle de tous les souf­
fles du monde ». 

La négritude de Césaire différait, en 
dépit de la complicité, de celle de son 
ami Senghor, le poète-président du 
Sénégal, l'Académicien que ne sera 
jamais Césaire. Senghor et l'Afrique. 
Senghor et son don de l'Afrique à 
Césaire. « Je suis malade de 
l'Afrique », confiait le nègre marron à 
ses proches. Césaire et sa tendre 
affection pour sa grand-mère, la 
petite Africaine. Césaire a cru à l'illu­
sion africaine comme d'autres ont cru 
à l'illusion française. 

« Je vois l'Afrique multiple et 
une/verticale dans la tumultueuse 

péripétie/avec ses bourrelets, ses 
nodules,/ un peu à part, mais à por­
tée/du siècle, comme un cœur de 
réserve. » 

Césaire fasciné par une Afrique 
mythique mais écrivant, selon cer­
tains, une langue française trop clas­
sique, une langue française trop fran­
çaise. Trop française, trop blanche la 
langue de Césaire? Bouleversante, 
fulgurante, délirante, inoubliable, la 
langue de Césaire. André Breton, en 
découvrant sa poésie, n'en revient 
pas. Le lyrisme, le génie, la beauté lui 
explosent au visage, sous les tro­
piques de la Martinique en 1941. « Et 
c'est un Noir, s'extasie Breton, un 
Noir d'un noir si pur qui manie la 
langue française comme il n'est pas 
aujourd'hui un Blanc pour la manier ». 
Les armes miraculeuses de Césaire 
sont dévoilées, son retour imaginaire 
sortira finalement de l'ombre. 1939 
est entré dans la postérité, même si, 
en 1939, la première version du chef-
d'œuvre de Césaire, publiée dans une 
revue parisienne après le refus de 
quelques éditeurs, passe inaperçue. 
En France, Cahier d'un retour au pays 
natal ne renaît de ses cendres qu'en 
1947. La parole de Césaire, « belle 
comme l'oxygène naissant », selon 
l'expression célèbre de Breton, se 
laisse enfin respirer. 

La tragédie 
du Grand Césaire 

Césaire le poète. Césaire le politi­
cien. Césaire député de la Martinique 
et maire de Fort-de-France pendant 
un demi-siècle. Césaire qui, selon ses 
dires, est tombé dans la politique par 
hasard, par chance, ou par malchance 
pour nous, amoureux de sa verve. 
Césaire le grand poète aurait-il pu 
être plus grand? Césaire, il est sûr, 
avait dû un peu sacrifier sa passion 
des mots pour être au service des 
gens, pour être près de son peuple. 
Césaire, à l'origine de la loi faisant de 
son pays natal non plus une colonie 
mais un département français. 
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Département d'outre-mer. Une mer 
de cadavres séparant l'île de sa 
métropole. La loi de 1946 lui colle à la 
peau. À jamais. 

Césaire le pamphlétaire. « L'Europe 
est indéfendable ». Césaire l'« hom­
me-juif» qui ose dire, lui l'ingrat à qui 
la France a appris à lire et à écrire, lui 
l'ingrat à qui la France a donné, dans 
un geste de générosité inespérée, ses 
valeurs universelles toutes particuliè­
res, lui l'ingrat ose écrire, « qu'au 
fond, ce que [le très humaniste bour­
geois du 20s siècle] ne pardonne pas 
à Hitler, ce n'est pas le crime en soi, 
le crime contre l'homme, ce n'est pas 
l'humiliation de l'homme en soi, c'esf 
le crime contre l'homme blanc, c'est 
l'humiliation de l'homme blanc ». 
Césaire, chantre de la décolonisation. 
Césaire célébrant Haïti dans sa poé­
sie et dans son théâtre, ressuscitant 
la tragédie du roi Christophe, rendant 
hommage à Toussaint Louverture 
dans un essai. Haïti, première républi­
que noire indépendante. Césaire qui 
applaudit l'admirable résistance du 
Vietnam des années 1950, David 
triomphant contre Goliath, victoire 
anticipant une autre guerre, David 
contre un autre Goliath, encore plus 
Goliath. 

« Mon nom : offensé; mon prénom : 
humilié; mon état : révolté; mon âge 
: l'âge de la pierre. » Césaire le 
Rebelle fait éclater les masques 
blancs, découvrir les peaux noires. 
Les damnés de la terre le portent aux 
nues. Les poètes et intellectuels qué­
bécois se reconnaissent en lui, 
découvrent dans sa poésie leur « 
négritude blanche ». Speak white; 

non, speak black, speak Césaire. 
Césaire, soleil des indépendances, 
soleil de la conscience, tout-monde 
des malheureux, espoir de liberté. « 
Ma bouche sera la bouche des mal­
heurs qui n'ont point de bouche, ma 
voix, la liberté de celles qui s'affais­
sent au cachot du désespoir. » 
Césaire, voix des opprimés, poète des 
Antillais, philosophe des Amériques, 
penseur des Africains, écrivain du 
Québec des années 60. Césaire né 
pour bousculer, ébranler les 
consciences endormies. 

Ce même Césaire, rapporteur de la loi 
sur la départementalisation. Ce 
même Césaire, ardent combattant de 
l'autonomie de son pays natal con­
tre l'assimilation, défenseur à ses 
heures du droit à l'indépendance 
mais jamais de l'indépendance. 
Compromis, manque de courage, tra­
hison. L'amertume est palpable chez 
les fils rebelles, la douleur d'autant 
plus grande que le poète est admiré, 
que le père est à l'origine même du 
rêve de liberté. Raphaël Confiant 
consacrera un livre au « cri sincère 
d'un fils qui estime avoir été trahi par 
ses pères et en l'occurrence par le 
premier d'entre eux, Aimé Césaire ». 
Mais Papa Césaire avait prévu les cri­
tiques et les attaques : « Mon peuple 
est là, il crie, il a besoin de paix, de 
nourriture, de vêtements, etc. Est-ce 
que je vais faire de la philosophie ? » 
La Martinique ne sera pas Haïti. Haïti 
où la négritude s'éleva pour la pre­
mière fois. Haïti, l'exemple et le 
contre-exemple. Césaire le poète 
révolutionnaire, le politicien pragma­
tique. Césaire, l'homme aux para­
doxes, l'homme d'une tragédie. 

Césaire et la désillusion. Césaire et sa 
propre amertume, ses propres re­
grets. La loi de 1946 est un échec, un 
désastre. L'autonomie de pacotille. 
Dépendance et relent de colonia­
lisme. Douleur et échec d'un homme. 
Douleur et échec d'un peuple. 

« Mon peuple/quand/hors des jours 
étrangers/germeras-tu une tête bien 
tienne sur tes épaules renouées/et ta 
parole. » 

Pourtant, rien, sans doute, pas même 
une vraie autonomie de la Martinique, 
pas même l'indépendance souhaitée 
par le poéticien de la Relation qu'est 
Edouard Glissant et par les fils à 
jamais d'Aimé Césaire que sont les 
auteurs de la Créolité, n'aurait pu être 
à la hauteur des désirs et des rêves du 
poète. Césaire le nègre inconsolé, le 
nègre fondamental, le nègre marron, 
le nègre paradoxal, le nègre toujours 
à la recherche de sa patrie mais tou­
jours fidèle à son pays. 

« Plus Pelée que le temps 
ne l'explique » 

Césaire aimait se comparer à la mon­
tagne Pelée, éteinte, mais qui 
explose lorsqu'elle se manifeste. 
Chaque jeudi il se rendait à la monta­
gne écouter la nature lui parler, le 
vent lui murmurer quelques mots, les 
fleurs lui révéler un secret. Césaire 
sensible à la poésie du quotidien. 
Césaire solitaire et silencieux, un ou 
deux livres à la main, du haut de la 
montagne, devait contempler son 
œuvre. Ses politiques n'ont pas été 
qu'échec et amertume. Apporter eau, 

électricité, égouts et écoles dans des 
quartiers, développement économi­
que et modernisation à des popula­
tions, ce n'est pas très poétique, 
mais ce n'est pas rien. Césaire, lors 
de ses promenades, devait laisser la 
violente beauté du paysage martini­
quais le pénétrer, traverser ce corps 
et cette âme offerts à sa ville, à son 
île, au monde entier. 

Césaire, le Rimbaud nègre rejoint dans 
son voyage vers l'au-delà le nègre 
Rimbaud, le poète de la Révolte. 
Rimbaud, dans son enfer, se procla­
mait nègre, bien avant les nègres 
blancs d'Amérique. Césaire, dans son 
voyage vers l'au-delà, rejoint ses amis 
: Eluard, Fanon, son disciple martini­
quais devenu algérien, Breton, 
Picasso, Damas, Sartre, se disputant 
encore avec Breton, Leiris et Senghor. 
Césaire, en route vers l'au-delà, 
rejoint celle perdue avant la grande 
perte, Suzanne, toujours rayonnante 
de beauté et d'intelligence. 

Césaire qui disait, « c'esf dans ma 
poésie que je suis ». Césaire n'est 
pas mort, Césaire est là, tout près, 
dans sa poésie, dans son théâtre, 
dans ses essais. Césaire est là dans 
mes livres, chez moi, sur cette photo­
graphie d'un aéroport. Aéroport 
Martinique Aimé Césaire. Césaire 
l'immortel. Césaire, le poète tragique 
se repose enfin. Pelée s'endort au 
pied de la montagne. Au bout du petit 
matin, le sourire triste de Césaire qui 
nous dit au revoir. Au revoir Aimé 
Césaire. C 
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