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La Duval i ère 
UN ALLIGATOR NOMMÉ ROSA de Marie-Célie Agnant 
Remue-ménage, 239 p. 
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Les écrivains d'origine haï
tienne ne sont pas étrangers 
aux lecteurs québécois, habi

tués à voir Dany Laferrière intervenir 
dans diverses émissions culturelles 
(en rédigeant ces lignes, j'apprends 
qu'il est devenu « un écrivain japo
nais » et, comme pour le prouver, en 
réponse à quelques mots japonais 
lancés par Marie-France Bazzo pour 
clore l'entretien, il étire au maximum 
l'épicanthus de ses yeux devant une 
animatrice qui rit mais qui, à cet ins
tant précis, rit un peu jaune...), à lire 
Stanley Péan dans Le libraire, à 
panser quelques blessures par la 
poésie de Joël Des Rosiers et à re
gretter le décès d'Emile Ollivier, parti 
soudainement en 2002, laissant der
rière lui une œuvre importante et des 
lecteurs en attente d'un autre roman 
à venir. Ce même lectorat réalisera 
peut-être que si les femmes ou la 
métaphore féminine sont très pré
sentes dans les textes de ces écri
vains — du « goût des jeunes filles » 
de Laferrière à la « femme muette » 
de Gérard Etienne, en passant par la 
« mère-solitude » d'Ollivier —, il ne 
connaît que peu ou pas du tout les 
femmes originaires d'Haïti qui écri
vent, vivent et publient ici. Marie-
Célie Agnant compte parmi ces 
femmes, moins nombreuses, certes, 
et surtout moins médiatisées que 
leurs compatriotes masculins. 

Auteure de poèmes, de romans, de 
livres de jeunesse et d'un recueil de 
nouvelles intitulé Le silence comme 
le sang, finaliste du prix du 
Gouverneur général, Agnant a elle-
même déjà confié son sentiment de 
double marginalisation au sein de la 
sphère littéraire québécoise : mécon
nue de la critique journalistique, elle 
a également avoué se sentir ignorée, 
voire « exclue » de la communauté lit
téraire haïtienne, majoritairement 
composée d'hommes peu ou pas inté
ressés par ses livres. Les livres 
d'Agnant sont pourtant loin d'être 
dénués d'intérêt et, comme l'œuvre 
de nombreux écrivains d'origine haï
tienne, ses écrits sont hantés par 
l'ex-île, la terre natale quittée mais 
qui n'a cessé de les suivre dans l'exil, 
trahissant ce « deuil impossible 

nécessaire » — pour reprendre le 
titre du très bel essai de Nicolas 
Lévesque — d'une perte à la fois 
inconsolable et riche d'inspirations. 

Exil et ex-île 
Placés sous le signe de l'exil et de 
l'ex-île, les romans d'Agnant privilé
gient les figures féminines, sans tou
tefois tomber dans un discours rassu
rant de solidarité inconditionnelle 
entre femmes. Les lecteurs, et peut-
être davantage les lectrices, lui sau
ront gré de mettre en scène des 
femmes noires qui ne sont pas qu'ob
jets de désir ou de mépris mais sujets 
d'énonciation et de dénonciations, 
parfois victimes, d'autres fois bour
reaux. Bien que l'auteure ait publié 
plusieurs livres pour les jeunes, il ne 
faudrait pas se laisser abuser par le 
titre de son dernier roman, Un alliga
tor nommé Rosa, résolument pour 
adultes. Après la « migrance » des 
femmes âgées haïtiennes dans La dot 
de Sara et la « malédiction » des 
femmes à la « peau bleue » dans Le 
livre d'Emma, Agnant offre ici le por
trait d'une femme tyran, devenue 
obèse et paralysée, et dont l'appétit 
insatiable est à la mesure de sa 
cruauté désormais impuissante. Si 
dans La dot de Sara, Man Mia est 
accusée par sa petite-fille, sur un ton 
de reproche plein d'affection, d'être 
une « tantine macoute » et sa « gen
darmerie » attitrée, l'image de la 
femme macoute dans Un alligator 
nommé Rosa n'a rien d'une blague ni 
d'une métaphore et permet d'aborder 
un pan de l'histoire moins connu du 
grand public, celui des reines-
choches et des filles-lalos de la dicta
ture des Duvalier. 

Ancienne reine-choche, le grade juste 
après celui de Chef suprême qui per
mettait tous les plaisirs et tous les 
vices, Rosa Bosquet aurait sur la 
conscience — si seulement le mot 
« conscience » avait un sens pour elle — 
la mort, la folie et le désespoir d'un 
nombre incalculable de personnes. 
Deux personnages du roman sont vic
times de ses meurtres : Antoine, 
témoin dès son jeune âge de la mort 
de sa famille et devenu infirmier pour 
mieux se rapprocher de la reine 

déchue, et Laura, nièce de Rosa ayant 
longtemps cru que ses parents 
l'avaient abandonnée pour partir aux 
« Zétazunis » et qui, depuis, meurt un 
peu chaque jour auprès de sa 
« tante ». Tous deux orphelins, seuls 
au monde, avec pour seule arme la 
douleur et le ressentiment qui l'ac
compagne, Antoine et Laura incarnent 
au mieux les sentiments ambivalents 
des survivants de la dictature duvalié-
riste, perdus entre le désir de justice 

essaies de me berner, je voudrais, 
même pour un bref instant, essayer 
de faire mien ton mensonge : tu n'y 
étais pour rien, c'est à cause de cette 
clique, de ces hommes, tous ces dan
gereux minables avec qui tu buvais, 
mangeais, forniquais, que, petit à 
petit, tu t'es transformée toi aussi en 
chacal sanguinaire. » L'attente des 
aveux sera vaine; les explications ne 
viendront pas. 

Les livres d'Agnant sont pourtant loin 
d'être dénués d'intérêt et comme l'œuvre 

de nombreux écrivains d'origine 
haïtienne, ses écrits sont hantés par l'ex-
île, la terre natale quittée mais qui n'a 
cessé de les suivre dans l'exil, trahissant 

ce « deuil impossible nécessaire » 

et la soif de vengeance, déchirés 
entre le statut de victime et le rôle de 
bourreau qui sommeille en eux. 

Toute la vie d'Antoine a été hantée 
par la recherche de Rosa, qu'il 
retrouve dans une région du sud de la 
France, où sa présence grotesque 
contraste avec la beauté de ce lieu 
d'exil, coincé entre la mer et la mon
tagne, et qui n'est pas sans évoquer 
son île. Mais une fois devant elle, que 
peut-il contre Rosa qui, telle une bête, 
refuse de parler mais ne fait que hur
ler le même son? Que peut Antoine 
devant cette meurtrière au nom de 
fleur que la France, pays des Droits de 
l'Homme, a accueillie à bras ouverts? 
Comment, après quarante ans de tor
tures mentales et de sacrifices pour 
retrouver Rosa, affronter son silence 
implacable, son « silence comme le 
sang », pour emprunter le titre d'un 
recueil d'Agnant? Tandis qu'il espé
rait des aveux et des remords, voire 
du déni de la « reine cannibale », 
Antoine ne rencontre que mépris et 
indifférence. « Face à ton lit, ici 
même, je continue à souhaiter que tu 
mentes, Rosa, que tu essaies, allez 
savoir pourquoi, par besoin, sans nul 
doute, de croire en une sorte d'angé-
lisme féminin, je voudrais que tu 

Porté par sa douleur aveuglante, 
Antoine dérive vers la folie, il sombre 
dans le désir de tuer Rosa, de la tor
turer, mais ne deviendrait-il pas, en 
assouvissant cette envie de l'étouffer 
avec toute cette nourriture dont elle 
s'empiffre comme pour combler le 
grand vide laissé par la perte du pou
voir, l'image même de celle qu'il 
déteste? L'image de tous les tyrans 
d'hier et d'aujourd'hui contre qui il 
nourrit une haine sans borne ? « Je ne 
suis pas un héros, marmonne 
Antoine, je ne veux pas être un héros, 
mais comment faire pour ne pas 
devenir un assassin ? » Cette ques
tion lancinante le plonge dans le 
désarroi, entre raison et déraison, 
entre vie et mort. 

Fiction et t ransmission 

Antoine, engagé comme infirmier 
mais aussi comme homme de lettres 
qui doit aider Rosa à écrire ses 
mémoires, se réfugie dans l'écriture 
pour lutter contre le désir de tuer 
l'ancienne dictatrice et pour combat
tre cet autre désir, parfois plus fort 
que le premier, se suicider, se laisser 
engloutir par l'océan. * Anesthésié, 
figé dans la folie, Antoine n'a dans 
les tympans que le crissement de son • 
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stylo sur les feuilles qu'il s'est remis 
à remplir avec fureur, avec passion. » 
Les mots arriveront à le venger un 
peu, à le calmer par moments, mais 
jusqu'où peuvent-ils aller devant 
l'inhumanité? Car les mots n'attei
gnent que ceux et celles qui veulent 
bien les recevoir. Alors qu'il souhaite
rait « flageller » Rosa, percer son 
cœur par ses paroles répétitives, 
celles-ci ne font que frapper un mur 
corporel impénétrable qui lui renvoie 
au visage son impuissance. 

Dans ses moments de délire où il n'est 
plus * qu'une enveloppe saturée de 
folie », Antoine, qui a pourtant toujours 
été près des mots, de la littérature, 
n'arrive plus à s'exprimer autrement 
que par la rage. Indifférent à l'indiffé
rence de Rosa, il parle sans cesse, 
comme si à parler autant, à crier et à 
l'insulter, il tentait, sans jamais y arri
ver, de trouver les mots justes qui tra
duiraient son désespoir. Dire l'indicible 

de sa douleur, décrire la «r furie bestiale 
et sanguinaire » de l'ancienne reine-
choche, « oublier ce qui ne s'oublie 
pas », « comprendre l'incompréhensi
ble », voilà autant de défis qui s'impo
sent à Antoine, de même qu'à Laura, 
elle qui, contrairement à son nouvel 
ami, parle peu, ayant été interdite de 
parole dès son enfance. «... elle a 
quinze ans, puis douze, dix, huit ans... 
constamment réprimandée, sévère
ment punie par Rosa pour des vétilles, 
qui, toutes sont reliées à la parole... 
Mots de trop, mots en trop, mots mal 
choisis, interdits, mots secrets, avalés, 
ravalés, enterrés. [...] Comment guérir 
de la parole bannie? ». Depuis tou
jours, donc, Laura a appris à survivre 
dans la douleur des mots, dans le 
silence de ses maux, à n'être plus 
« qu'un corps qui depuis longtemps ne 
contient que la nuit ». 

« La vie est là, mais Antoine et Laura 
n'y sont pas », cette phrase, belle et 

brève, résume à merveille tout ce qu'il 
y a à savoir sur ces deux êtres qui 
réussiront tout de même, au terme du 
roman, à retrouver le chemin de la vie, 
leur rencontre ayant permis à l'un de 
se libérer de sa rancœur et à l'autre, 
de sortir de son mutisme. À défaut 
d'atteindre Rosa, les mots d'Antoine 
ont été accueillis par Laura qui, 
d'abord agacée, s'est ensuite mise à 
parler à son tour, à partager son his
toire dans un élan de vie; raconter, 
renouer avec la parole, c'est déjà faire 
reculer la mort un peu plus chaque 
jour. Quant à Rosa, elle sera punie, 
certainement, mais non pas par les 
mille et un moyens imaginés et rêvés 
par nos deux héros qui n'en sont pas. 
Pour celle dont l'humanité est morte 
dans les bras du régime duvaliériste, 
pour ce personnage terrifiant autre
fois adulé par les fillettes-lalos mais 
sourdement haï par sa nièce, la mort 
ne saurait être un châtiment, puisque 
« donner la mort », expression qu'em

ploie souvent Laura, serait dans ce 
cas-ci un véritable don. 

Avec ce roman, Marie-Célie Agnant 
nous entraîne à nouveau dans un ima
ginaire de douleurs indicibles qu'elle 
tente de mettre en mots. À la toute fin 
de l'ouvrage, l'auteure précise que 
« ce livre n'est qu'une fiction et 
aucune fiction ne peut prétendre don
ner la mesure de l'horreur duvalié
riste », ce à quoi d'aucuns seraient 
tentés de répondre qu'une fiction bien 
ficelée, à la fois violente et sensible, 
peut parfois mieux transmettre les 
atrocités de l'histoire qu'un documen
taire ou des articles de journaux. Car 
s'il est vrai que l'écriture, comme le 
rappelait Patrick Chamoiseau dans 
son magistral Texaco « goncourisé » 
en 1992, « transforme en indécence 
les indicibles de la parole », la fiction, 
devant certaines douleurs et certaines 
horreurs, est aussi obscène que 
nécessaire. € 

r1 Louis Fortier, Déroutes quotidiennes, cire colorée (vue partielle de 
l'installation). Œil de Poisson, Québec (2006). Photo : Yvan Binet r1 Photo : Louis Fortier 
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