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par CHING SELAO

ROMAN

es écrivains d'origine hai-

tienne ne sont pas étrangers

aux lecteurs québécois, habi-
tués & voir Dany Laferrigre intervenir
dans diverses émissions culturelles
{en rédigeant ces lignes, |'apprends
qu'il est devenu « un dcrivain japo-
nais » et, comme pour le prouver, en
réponse & quelques mots japonais
lancés par Marie-France Bazzo pour
clore I'entretien, il étire au maximum
I'épicanthus de ses yeux devant une
animatrice qui rit mais qui, a cet ins-
tant précis, rit un peu jaune...), a lire
Stanley Péan dans le libraire, a
panser quelques blessures par la
poésie de Joél Des Rosiers et a re-
gretter le déces d'Emile Ollivier, parti
soudainement en 2002, laissant der-
riére |ui une cauvre importante et des
lecteurs en attente d'un autre roman
a venir. Ce méme lectorat réalisera
peut-Btre que si les femmes ou la
métaphore fémining sont trés pré-
sentes dans les textes de ces écri-
vains — du « godt des jeunes filles »
de Laferrigre & la « famme muette »
de Gérard Etienne, en passant par la
« méra-solitude » d'Ollivier —, il ne
connait que peu ou pas du tout les
femmes originaires d'Haiti qui écri-
vent, vivent et publient ici. Marie-
Célie Agnant compte parmi ces
femmes, moins nombreuses, certes,
et surtout moins médiatisées que
leurs compatriotes masculins.

Auteure de poémes, de romans, de
livres de jeunesse et d'un recueil de
nouvelles intitulé Le silence comme
le sang, finaliste du prix du
Gouverneur général, Agnant a elle-
méme déja confié son sentiment de
double marginalisation au sein de la
sphére littéraire québécoise : mécon-
nue de la critique journalistique, elle
a également avoué se sentir ignorée,
voire « exclue » de la communauteé lit-
téraire haitienne, majoritairement
composée d’hommes peu ou pas inté-
ressés par ses livres. Les livres
d'Agnant sont pourtant loin d'Btre
dénués d'intérét et, comme |'eeuvre

" de nombreux écrivains d'origine hal-

tienne, ses écrits sont hantés par
I'ex-ile, la terre natale quittée mais
qui n'a cessé de les suivre dans I'exil,
trahissant ce « deuil impossible
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nécessaire » — pour reprendre le
titre du trés bel essai de Nicolas
Lévesque — d'une perte a la fois
inconsolable et riche d'inspirations.

Exil et ex-ile

Placés sous le signe de l'exil et de
I'ex-fle, les romans d'Agnant privilé-
gient les figures féminines, sans tou-
tefois tomber dans un discours rassu-
rant de solidaritd inconditionnelle
entre femmes. Les lecteurs, et peut-
&tre davantage les lectrices, lui sau-
ront gré de mettre en scéne des
femmes noires qui ne sont pas qu'ob-
|ets de désir ou de mépris mais sujets
d'énonciation et de dénonciations,
parfois victimes, d'autres fois bour-
reaux. Bien gue I'auteure ait publié
plusieurs livres pour les jeunes, il ne
faudrait pas se laisser abuser par le
titre de son demier roman, Un alliga-
tor nommé Fosa, résolument pour
adultes, Aprés la « migrance » des
femmes dgées haitiennes dans La dot
de Sara et la « malédiction » des
femmes & la « peau bleue » dans Le
livre d'Emma, Agnant offre ici le por-
trait d'une femme tyran, devenue
obese et paralysée, et dont |'appétit
insatiable est & la mesurg de sa
cruauté désormais impuissante. Si
dans La dot de Sara, Man Mia est
accusée par sa petite-fille, sur un ton
de reproche plein d'affection, d'étre
une « tanting macoute » et sa « gen-
darmette » attitrée, |'image de |a
femme macoute dans Un alligator
nommeé FRosa n'a rien d'une blague ni
d'une métaphore et permet d'aborder
un pan de |'histoire moins connu du
grand public, celui des reines-
choches et des filles-lalos de fa dicta-
ture des Duvalier,

Ancienne reine-choche, le grade juste
aprés celui de Chef supréme qui per-
mettait tous les plaisirs et tous les
vices, Rosa Bosquet aurait sur la
conscience — si seulement le mot
# conscience » avait un sens pour elle —
la mort, la folie et le désespair d'un
nombre incalculable de personnes.
Deux personnages du roman sont vic-
times de ses meurtres : Antoing,
témoin dés son jeune &ge de |la mort
de sa famille et devenu infirmier pour
mieux se rapprocher de la reine

déchue, et Laura, nidce de Rosa ayant
longtemps cru que ses parents
I'avaient abandonnée pour partir aux
« Zétazunis » et qui, depuis, meurt un
peu chaque jour auprés de sa
« tante ». Tous deux orphelins, seuls
au monde, avec pour seule arme la
douleur et le ressentiment qui I'ac-
compagne, Antoine et Laura incarnent
au mieux les sentiments ambivalents
des survivants de la dictature duvalie-
riste, perdus entre le désir de justice

essaies de me bemer, je voudrais,
méme pour un bref instant, essayer
de faire mien ton mensonge : tu n'y
8tais pour rien, ¢'est 4 cause de cette
clique, de cas hommes, tous ces dan-
gereux minables avec qui tu buvais,
mangeais, forniquais, que, petit 4
petit, tu t'es transformée toi aussi en
chacal sanguinaire. » U'attente des
aveux sera vaine; les explications ne
viendront pas.

Les livres d’Agnant sont pourtant loin
d’étre dénués d’intérét et comme l'ceuvre
de nombreux écrivains d'origine
haitienne, ses écrits sont hantés par l'ex-
ile, la terre natale quittée mais qui n'a
cessé de les suivre dans 'exil, trahissant
ce « deuil impossible nécessaire »

et la soif de vengeance, déchirés
entre le statut de victime et le rile de
bourreau qui sommeille en eux,

Toute la vie d’Antoine a été hantée
par la recherche de FRosa, quiil
retrouve dans une région du sud de la
France, ol sa présence grotesque
contraste avec la beauté de ce lieu
d'exil, coincé entre la mer et la mon-
tagne, et qui n'est pas sans évoquer
son Tle. Mais une fois devant elle, que
peut-il contre Rosa qui, telle une béte,
refuse de parler mais ne fait que hur-
ler le m@me son? Que peut Antoine
devant cette meurtrigre au nom de
fleur que la France, pays des Droits de
|'Homme, a accueillie & bras ouverts?
Comment, aprés quarante ans de tor-
tures mentales et de sacrifices pour
retrouver Rosa, affronter son silence
implacable, son « sifence comme le
sang ¥, pour emprunter le titre d'un
recueil d'Agnant? Tandis qu'il espé-
rait des aveux et des remords, voire
du déni de la « reine cannibale »,
Antoine ne rencontre que mépris et
indifférence. « Face 4 ton It ici
méme, fe continue a souhaiter que fu
mentes, Aosa, que tu essaies, allez
savoir pourguoy, par besoin, sans nul
doute, de croire én une sorte d'angé-
lisme féminin, je voudrais que tu

Porté par sa douleur aveuglante,
Antoine dérive vers la folie, il sombre
dans le désir de tuer Rosa, de la tor-
turer, mais ne deviendrait-il pas, en
assouvissant cette envie de |'étouffer
avec toute cette nourriture dont elle
s'empiffre comme pour combler le
grand vide laissé par la perte du pou-
voir, I'image méme de celle qu'il
déteste? L'image de tous les tyrans
d'hier et d'aujourd’hui contre qui il
nourrit une haine sans horne ? « Je ne
suis pas un héros, marmonne
Antoing, je ne veux pas étre un héros,
mais comment faire pour ne pas
devenir un assassin? » Cette ques-
tion lancinante le plonge dans le
désarroi, entre raison et déraison,
entre vie et mort.

Fiction et transmission

Antoine, engagé comme infirmier
mais aussi comme homme de lettres
qui doit aider Hosa & écrire ses
mémpires, se réfugie dans |'écriture
pour lutter contre le désir de tuer
I'ancienne dictatrice et pour combat-
tre cet autre désir, parfois plus fort
que e premier, se suicider, se laisser
engloutir par l'océan. « Anesthésié,
figé dans la folie, Antoine n'a dans

les tympans que le crissement de son P
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Louis Fortier, Déroutes quotidiennes, cire colorée (vue partielle de Photo : Louis Fortier

I'installation), il de Poisson, Québec (2006). Photo - Yvan Binet
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