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ESSAI 

Conversation sacrée 
RENAISSANCES. VIVRE AVEC JOYCE, AQUIN, YOURCENAR de Guy la ine MassoutTe 
Fides, 440 p. 
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/ iction : voilà à quoi se résume — 
g ~ laconique ou lapidaire? — 
I l'indice générique servant à 
désigner ce livre inclassable que 
Guylaine Massoutre a composé 
autour de trois figures tutélaires de 
la littérature au xxe siècle. « Fiction », 
au singulier, comme dans essai-fic­
tion, bio-fiction, autofiction, mais 
sans contraction ni trait d'union, le 
mot constituant en soi une prodi­
gieuse valise; boîte à malice et à mu­
sique où tous les autres mots s'en­
tassent, à l'instar des éléments dans 
un creuset alchimique, dans l'attente 
d'une lecture libératrice et jubila-
toire. De là à se figurer l'auteur en 
Pandore ou Circé, il n'y a qu'un pas 
que je m'abstiendrai toutefois de 
franchir, préférant lire son œuvre en­
chanteresse dans le sens d'une autre 
tradition évoquée dans le texte. 

Ce qui lie Joyce, Aquin et Yourcenar 
pour Massoutre — plus précisément, 
à ses yeux, les auteurs d'Ulysse, de 
L'Antiphonaire et de L'Œuvre au noir—, 
c'est le mot-clé de « renaissance » 
qui figure en tête du titre sous la 
marque d'un pluriel faisant signe déjà 
à l'idée de résurrection, tout en 
convoquant la période historique qui, 
sous divers avatars (antérieurs et 
postérieurs à l'Histoire), traverse 
l'œuvre des trois scribes en la mar­
quant du sceau de son érudition. 
Mais en outre, cette re-naissance des 
auteurs se double, voire se triple 
sous sa plume d'une autre nais­
sance : celle de la narratrice, 
Christine Forestier, qui sert de truche­
ment à l'essayiste afin que puisse 
s'écrire sa « brillante fiction biogra­
phique », et qui constitue elle-même 
une réplique du personnage homo­
nyme inventé par Hubert Aquin pour 
le figurer, tel un alias, au cœur du 
roman où elle apparaît pour la pre­
mière fois. En feignant d'écrire à 
rebours la genèse de ce roman tra­
vesti — la Christine de Massoutre 
est une étudiante qu'Aquin aurait 
connue lorsqu'il était professeur à 
l'UQAM et dont il aurait usurpé 
l'identité pour les bénéfices de son 
œuvre (rien de plus plausible !) —, 
l'auteur a réussi ce tour de force d'in­
nover au sein d'une tradition postmo­
derne (mise en abyme, récit specu­

late, fiction au second degré, etc.) 
dont on croyait évacuée à jamais 
toute possibilité d'innovation. Si, en 
tant qu'aquinien, j'avais a priori des 
réserves quant à la pertinence, ou 
plutôt la faisabilité actuelle du pro­
cédé, force m'est de concéder dans 
l'après-coup qu'il a été exploité par 
Técrivaine avec doigté et savoir-flair. 

Or, ce n'est toujours pas là ce qui fait à 
mes yeux le prix inestimable de l'opus 
que Massoutre dédie à la difficulté de 
1» Vivre avec Joyce, Aquin, Yourcenar » 
et qui, pour être moins ambitieux et 
surtout moins verbeux que l'opus mag­
num consacré au seul Joyce par un cer­
tain VLB, ne l'éclipsé pas moins sur le 
plan de la performance de lecture et 
d'écriture. Où réside donc cette plus-
value qui en littérature se désigne 
prime à la jouissance? 

Joyce 
Une première réponse, déjà audible 
dans le seul nom de Joyce, concerne 
la composition musicale du texte. On 
nous livre une œuvre contrapuntique, 

une fugue ou plutôt une invention à 
trois voix dans la plus pure tradition 
de Bach. Le modèle n'est pas neuf : 
après le Sade, Fourier, Loyola de 
Barthes, on ne compte plus les essais 
littéraires qui élisent une trinité ou un 
triumvirat d'auteurs comme sujet de 
prédilection. Ce qui est nouveau ici, 
c'est le traitement du sujet et la fac­
ture de l'instrument qui lui sert d'in­
terprète. Les voix entrent progressi­
vement au fil des six chapitres très 
inégaux, en longueur (les deux pre­
miers chapitres excèdent à eux seuls 
la moitié du volume) et en texture (on 
passe de l'homophonie à la polypho­
nie, via la stéréophonie), qui forment 
l'armature du texte. Leur ordre d'en­
trée est exactement celui indiqué par 
le sous-titre : d'abord Joyce, qui 
constitue le sujet principal du livre 
non seulement parce qu'il établit la 
tonalité de la partition, mais parce 
qu'il revient, en force ou en filigrane, 
dans toutes les autres sections du 
livre; puis vient le contre-sujet, 
Aquin, qui se greffe un temps au 
sujet principal avant de prendre son 
envol ; enfin intervient Yourcenar qui, 

en dialoguant tantôt avec l'un tantôt 
avec l'autre, permet au sujet et au 
contre-sujet de se combiner en vue 
de la strette finale. 

L'objet « Joyce », monumental, est 
donc posé d'entrée de jeu. Sorte de 
matriochka (la poupée gigogne 
russe), il contient en puissance tous 
les autres auteurs qui s'emboîtent les 
uns dans les autres. Comment inno­
ver en traitant d'un tel sujet, à la fois 
surexploité et toujours sous-estimé ? 
Précisément, en inventant : entre 
autres, de fausses citations mises 
entre guillemets dans la bouche des 
auteurs devenus protagonistes de la 
« fiction » pendant que les vraies, 
tirées de leurs œuvres, s'intègrent au 
texte de la narratrice (bien que leur 
emprunt soit signalé par le recours 
circonspect aux italiques1). Mas­
soutre traite son sujet de manière 
rhapsodique, en passant allègrement 
d'un motif biographique à un autre 
bibliophilique, l'auteur se révélant 
davantage à travers son œuvre que 
cette dernière ne s'explique par la vie 
de l'homme (ou de la femme). Au • 
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final, l'auditeur aura l'impression 
d'avoir entendu une magistrale fan­
taisie biographique plutôt qu'une 
simple biographie fictionnelle. 

Dans ce concert en trio, où la voix de 
la narratrice bourdonne comme une 
basse continue qui redouble à tour de 
rôle chacune des autres voix de la 
partition, les tournures d'esprit et les 
formules heureuses abondent. En se 
limitant aux seuls moments joyciens, 
que de passages à citer si l'on voulait 
seulement en donner la juste 
mesure ! Un exemple, parmi tant 
d'autres : « Pantomime ou contrefa­
çon experte, la jubilation littéraire de 
Joyce demeure partiellement inintel­
ligible dans ses romans. Pure élo­
quence où le calcul ludique fait au 
réel une concurrence déloyale mais 
troublante, une fois admise sa 
richesse tant compositionnelle que 
référentielle, son œuvre ne cesse 
d'accroître la multitude des joueurs 
prêts à se déplacer dans la géogra­
phie virtuelle qu 'il a hantée... Comme 
le buisson ardent, le réel animé, sous 
le regard d'artiste qui l'embrase d'art, 
est frappé d'incendie. » Ou encore, au 
même diapason : « Epiphanies —pré­
cipité d'intelligence —, les mots don­
nent à voir le roman. C'est dit, et le 
terme restera. Psalmodier la langue 
anglaise, écorcer la carapace dure et 
éveiller l'irrésistible réalité ethnique 
que caresse la glotte irlandaise. » Et 
que dire de cette glose sur le nom de 
l'indéfectible Harriet Shaw Weaver, 
qui, bien avant Sylvia Beach, avait 
reconnu le talent de l'Irlandais : 
« Miss Weaver, Pénélope la fileuse, la 
fidèle ouvrière d'une toile intermina­
ble, labyrinthique et sans cesse faite, 
défaite et refaite. » Par enharmonie, 
Aquin avait fait un semblable jeu de 
mots en transformant l'épouse 
d'Ulysse en un verbe dactylogra­
phique. Ce qui m'amène directement 
à traiter du contre-sujet ; 

Aquin 
À partir du deuxième chapitre, son 
ombre immense s'immisce dans la par­
tition, bien que cette partie soit encore 
dominée ou mieux surplombée par la 
figure omniprésente du mentor irlan­
dais. Rien d'étonnant à cela, puisque la 
Christine de Massoutre aurait suivi le 
cours d'Aquin sur Joyce, avant de se 
lire, transfigurée, dans « la Christine 
fictive » de L'Antiphonaire. Paral­
lèlement à la conversation exaltante 
qu'entament le personnage de l'écri­

vain et « la Christine authentique » 
autour de l'œuvre de Joyce, un nou­
veau dialogue s'amorce entre cette 
dernière et un vague amant italien, 
Romano, qui s'insinue d'abord dans le 
récit sous forme de lettres, où il sera 
question cette fois du rôle crucial qu'a 
joué Aquin dans la vie et la psyché de 
la narratrice. En contrepartie, la 
silhouette de Yourcenar commence à 
poindre à l'horizon, par la rencontre fic­
tive mais non fortuite de deux œuvres 
publiées à distance mais presque 
simultanément, toutes deux fascinées 
par la même époque : « Cet Œuvre au 
noir, achevé dans l'île des Monts-
Déserts, qu'un écrivain québécois avait 
lu sans trace et qui hanterait 
L'Antiphonaire, demeurait une voix 
parallèle, solidarité invisible à qui se 
livrait aux forces closes avec une atti­
rance irréversible, à qui écrire était 
l'état d'un drame nu. » Dédoublement 
des voix et entrecroisement des foyers 
d'énonciation : tout se met subtilement 
en place pour introduire en catimini le 
motif de la Conversation sacrée, lequel 
ne prendra forme qu'avec l'entrée en 
scène du Zenon de Yourcenar, avant de 
trouver son parachèvement dans le 
finale de l'œuvre. 

Entre-temps, Aquin continue de parta­
ger la vedette avec Joyce, tous deux la 
volant à la narratrice qui ne sait plus 
trop à quel saint se vouer (ou se 
dévouer) : « Moi Molly Bloom, dor­
meuse éveillée dans la constellation de 
Cassiopée, voulant à toutes fins la 
réversibilité du temps, plus volatile que 
corps désespérément solide... Moi 
Christine, prenant à partie toutes les 
viragos capables de retenir, au moins 
quelques années, l'amant ithaquien à la 
mémoire têtue... » En découvrant « que 
même les personnages inventés peu­
vent devenir plus vrais que les mots qui 
les ont portés », elle éprouve aussi le 
contraire, qui n'est en fait que le corol­
laire de sa découverte ; à savoir que les 
écrivains qui nous ont le plus marqués 
peuvent se révéler moins réels ou plus 
faux que les personnages qu'ils ont 
inventés : « // [Aquin] était Christine, 
dualité inerte à force de violence res­
sentie; l'autre Christine, moins défail­
lante, ne l'intéressait guère. » Faut-il 
lire dans ce passage l'aveu voilé d'une 
déception amoureuse ou le désaveu 
d'un modèle littéraire devenu trop enva­
hissant? S'il s'agit bien d'entreprendre 
un deuil, quelle qu'en soit la tonalité, il 
manque encore une voix pour médiati­
ser l'opération. 

Yourcenar 
Il aura fallu attendre la quatrième 
partie du livre pour qu'elle se fasse 
entendre. En réalité, elle était déjà 
perceptible dès le début de la parti­
tion, mais sa présence ne constituait 
encore qu'un contrepoint discret aux 
deux autres voix qui polarisaient la 
composition. Avec l'entrée maîtresse 
de la troisième voix, l'invention 
devint sinfonie, précipitant la fiction 
vers une coda fuguée en trois parties. 

Le point de départ de cette nouvelle 
incursion est le parallèle éloquent 
déjà tracé au deuxième chapitre 
entre L'Œuvre au noir et 
L'Antiphonaire, et qui trouve ici 
matière à développement : « Dans la 
même Renaissance que celle de 
L'Antiphonaire, Yourcenar, retrouvant 
au sens concret un ancien texte, sa 
créativité des années trente, pro­
mène Zenon dans La Vie errante, sur 
le territoire sensible de l'Europe. » 
Est mise en lumière la parenté de 
destins qui lie Zenon au personnage 
secondaire de Renata, double de 
Christine, Aquin et Yourcenar deve­
nant le sujet d'une « conversation » 
édifiante entre la narratrice et l'ami 
florentin, convoqué cette fois directe­
ment dans le texte. À l'issue de ce 
dialogue entre en scène un nouveau 
personnage, dernier maillon d'une 
chaîne de transmission culturelle 
annoncé à l'orée du livre par la repro­
duction, en couverture, de La Cité 
idéale. Si cette toile attribuée à Piero 
délia Francesca a été mise en abyme 
par Aquin dans Neige noire, c'est une 
autre toile certifiée du peintre toscan 
qui permet à Massoutre de clore son 
livre en réunissant tous les fils de sa 
propre toile. Il s'agit du retable peint 
entre 1472 et 1474, où est figurée en 
majesté la Vierge à l'Enfant, entourée 
de saints et d'anges, avec au premier 
plan le duc d'Urbino, Frédéric de 
Montefeltro, dédicataire de l'œuvre. 
Située à l'origine dans l'église San 
Bernardino d'Urbino, la célèbre toile 
considérée comme l'emblème de 
l'humanisme italien et du perspecti-
visme en peinture, se trouve désor­
mais à la Pinacothèque de Brera à 
Milan. Or, ce n'est pas tant le chef-
d'œuvre de la perspective et de l'hu­
manisme qui intéresse la Christine de 
Massoutre, que le thème renaissant 
de la « conversation sacrée » mise en 
scène par le tableau. Elle y découvre 
in extremis l'allégorie de son propre 
livre, où les auteurs ont été peints 
comme des personnages de roman en 

dialogue avec leurs créatures ressus-
citées : « Joyce et Nora se lèvent les 
premiers. Puis, c'est Yourcenar. Aquin 
suit. Zenon, Henri-Maximilien ne tar­
dent guère. Ils font une cohorte fan­
tomatique, rescapée d'un précipité 
d'histoire. Enfin, Piero ferme le cercle 
qui se forme devant la dame. » 

Reste l'énigme « Christine ». Dans l'in­
termède que constitue la cinquième 
partie de son livre, la narratrice fait 
allusion à un voyage entrepris avec 
Aquin en Italie : « J'avais mis en som­
meil un voyage effectué en compagnie 
d'Aquin, plus de trente ans aupara­
vant. » Le souvenir transpose sur le 
mode fictionnel et anachronique, 
puisqu'il aurait été effectué avant la 
rédaction de L'Antiphonaire, le voyage 
réel d'Aquin avec une « autre » 
Christine (Christina Roberts) effectué 
en 1977, soit « trente ans » avant la 
parution de Renaissances. Vivre avec 
Joyce, Aquin, Yourcenar. C'est l'au­
teur des Itinéraires d'Hubert Aquin2 

qui s'exprime dans ces pages émi­
nemment aquiniennes. L'essayiste y 
reprend le pas sur la narratrice, tout 
en prenant ses distances face à sa 
« créature », qui lui aura néanmoins 
permis de renaître, à son image, sur le 
registre de la fiction : « Le passage de 
ma personne par le statut du livre 
m'avait proprement fait renaître. » 
« Accepter enfin le testament 
d'Aquin » : du coup, les lapsus calami 
que nous avions repérés au cours de 
notre lecture (Beauchamp au lieu de 
Beausang; le nom de Joyce plutôt que 
celui d'Aquin dans un parallèle avec 
Yourcenar; puis de nouveau Jules-
César Beausang, cette fois écrit cor­
rectement mais pour désigner Jean-
William Forestier) et qui nous avaient 
d'abord paru suspects, redeviennent 
plausibles en revendiquant leur droit 
sacré à la fiction. On ne peut en 
dire autant malheureusement des 
quelques coquilles qui parsèment le 
texte, seule ombre portée à un tableau 
enluminé par les feux de l'intelligence. 

Oui, il existe quelque chose que l'on 
pourrait appeler la beauté de l'Intel­
ligence. Un état de grâce, dont le beau 
livre de Guylaine Massoutre constitue 
l'une des rares incarnations. € 

1 Propos recueillis dans une entrevue 
accordée au Devoir, 20 - 21 octobre 2007. 

2 Guylaine Massoutre, Itinéraires d'Hubert 
Aquin, Montréal, BQ, 1992. 
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