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ESSAI 

Derrida sans Derrida 
legs d'un optimiste radical 

> À VENIR. TEXTES RÉUNIS PAR RENÉ MAJOR 
Éditions Stock, « L'autre pensée », 529 p. 
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J 'ai trouvé à la fois étrange et 
fascinant de parcourir ce recueil 
d'essais qui devait être offert à 

Jacques Derrida pour son soixante-
quinzième anniversaire. Tout en sa
chant que Derrida avait déjà livré au 
dehors son dernier souffle, je lisais des 
auteurs qui, eux, ne le savaient pas 
encore et offraient ainsi leur texte, 
comme autant de bougies déposées 
sur un gâteau de fête. Je voyais se 
transformer sous mes yeux le cadeau 
d'anniversaire en hommage posthume, 
les amis en héritiers. Une naissance et 
une mort en même temps, quoi de plus 
derridien que ce mélange qui hante 
depuis le début l'œuvre du philosophe. 

Ce collectif international et multidis-
ciplinaire — inégal, comme tous les 
collectifs — fait penser à un bouquet 
de fleurs, une célébration de la proxi
mité et de la distance, de la vie et de 
la mort, de l'affection indicible et des 
tiges coupées. Michael Naas évoque 
d'emblée l'intérêt de ce projet qui 
s'adresse simultanément à l'homme 
et au penseur, ce qui rappelle le 
mariage, chez Derrida, du particulier 
et de l'universel, du sensible et de 
l'intelligible, de la parole vivante et 
de la répétition spectrale, sans 
oublier la présence marquée d'un 
« je » au sein même du discours théo
rique. En s'aventurant dans la voie 
ouverte par cette logique paradoxale, 
Ginette Michaud s'intéresse notam
ment à Yinfans dans l'œuvre de 
Derrida, à ce qui a été mis à l'écart, 
réduit au silence, au garçon juif 
expulsé du lycée de Ben Aknoun en 
1942, au mutisme de cet enfant des 
limbes qui écrira tant de livres, à cet 
« enfant perdu au marché, pleurant à 
chaudes larmes » et « qui, toutes les 
nuits, appelle sa mère "jusqu'à ce 
qu'on le laisse dormir sur un divan 
près des parents" 11. 

Lors du reste de ma lecture, cette 
image me revenait sans cesse ; plus je 
lisais les différents témoignages, plus 
se confirmait et se précisait en moi 
cette scène de nuit du petit Jacques 

Derrida interpellant sa mère. Je me 
disais que, sans trop le savoir, c'était 
peut-être ce qui avait poussé Gil 
Anidjar à parler de l'interpellation 
comme figure de deuil — Maman! 
Maman! —, Avital Ronnel à écrire 
sur les cris (d'un nouveau-né, d'un 
enfant au milieu de la nuit?), Alan 
Bass à se questionner sur l'expérience 
du nourrisson avec le sein maternel, 
René Major et Chantal Talagrand à 
évoquer le sacrifice d'Isaac. 

Il m'apparaissait soudainement que 
l'œuvre de Derrida dissimulait une 
interminable lettre d'adieu à sa mère, 
comme un retour infini à cette sépa
ration originaire. Sortir de la nuit, du 
ventre, de l'antre, de la crypte, du 
cocon, de la caverne platonicienne : 
premier exil, première émigration, 
première perte du chez-soi qui force 
le deuil du lieu de naissance, de 
l'aima mater, et qui engage la quête 
en avant d'un nouvel asile. 

Ce n'était pas pour rien, me disais-je, 
si Serge Margel se penchait sur le 
thème de l'hospitalité ou si Georges 
Leroux décrivait avec empathie 
Thésée recevant Œdipe, Athènes 
offrant un refuge aux malheurs de 
Thèbes — accueillir dans la mort le 
sans-nom, le sans-origine, le sans-
identité, n'est-ce pas la même 
épreuve que celle d'ouvrir son monde 
à la venue d'un nouveau-né ? On com
prendra qu'absorbé par ces méta
phores je n'ai pu voir « Penser ce qui 
vient » (l'inédit de Derrida qui a été 
ajouté au collectif après coup) autre
ment que comme un portrait de la 
philosophie en sage-femme. 

L'origine sans origine 
Je ne m'aventurerai pas trop loin 
dans cette psychanalyse un peu sau
vage de l'enfant Derrida, ne cherche
rai pas trop à savoir si sa mère était 
fusionnelle ou s'il ne s'était pas senti 
accueilli, dans sa singularité, de 
manière inconditionnelle. Je sais 
bien qu'il n'y a pas d'abord la mère et 
ensuite le deuil (l'originaire chez 

Derrida n'est précédé d'aucune pré
sence) et que « la mère » commande 
des guillemets (les catégories du 
« maternel » et du « paternel » sont à 
détacher d'une simple différence bio
logique des sexes). Je m'intéresse 
tout simplement à la poétique de 
cette cérémonie d'ouverture, à ce 
déchirement de la première enve
loppe, à cette effraction, à ce qui 
vient au monde — dans la sépara
tion. Le cordon coupé. Le sang des 
commencements. La violence institu
trice. La mémoire du nombril. 

Reprocher à Derrida de trop s'intéres
ser à son nombril, à ses propres 
concepts, à ses expressions, à ce qui 
est devenu, croit-on, sa « propre » 
langue, c'est très mal le comprendre, 
car sa recherche impossible d'un lan
gage absolument singulier — le seul 
qui saurait annuler toute distance et 
donner la clé du retour dans le ventre 
primaire, la pyramide initiale — met 
en scène précisément le contraire, 
c'est-à-dire un penchant sans com
mune mesure pour l'autre, vers l'au
tre. Le nombril en tant que trace 
d'une coupure qui précède la possibi
lité de la représentation et du souve
nir. Le nombril, cette marque de l'al
térité qui hante la préhistoire de 
notre vie et qui l'empêche de se 
refermer sur elle-même. 

On peut même lire l'œuvre de Derrida 
comme une immense lutte contre le 
fantasme fusionnel, le projet des 
retrouvailles dans un paradis théo
rique antérieur ou ultérieur, le désir 
de faire un, la tentation d'avoir toute 
sa mère pour soi, sans partage, sans 
division : ne rien laisser au père, au 
frère, au symbolique, à aucune trace, 
car toute archive est écart matricide. 
Cette guerre contre lui-même se dou
ble d'une guerre contre la tradition 
métaphysique qui incarne l'extension 
de ces fantasmes, leur passage à 
l'acte inconscient, en quelque sorte. 

Ce n'était pas pour rien, me disais-je 
encore, si Derrida avait été littérale
ment avalé par ce vers de Paul Celan : 

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen 
(Le monde est parti, je dois te porter). 
Voici le voyage épique et tragique, le 
déracinement du petit hjjmain : 
depuis l'enceinte d'une mère por
teuse de vie à l'enveloppe du psy
chisme, mémoire porteuse de traces, 
d'absence et de mort. La mère et le 
monde, au départ, c'est la même 
chose. Elle est partie, je dois la por
ter : voilà, en peu de mots, ce que 
l'histoire de la pensée n'a pas voulu 
savoir, ce dont elle n'a pas désiré se 
souvenir. Le deuil est l'« impensé » de 
la philosophie, son ombre portée. 

La présence fantomatique de la sym
bolique maternelle explique-t-elle en 
partie l'accueil parfois plus facile de 
sa pensée aux États-Unis? La culture 
anglo-saxonne semble s'organiser 
davantage autour de la figure de 
Mom et la française autour de celle 
du Père (son nom, sa loi, son phallus). 
La volée de lettres que des lacaniens 
continuent d'adresser à Derrida n'est-
elle pas due à cette fausse opposition 
binaire entre la mère et le père, le 
féminin et le masculin? Derrida a 
déboulonné de son socle le phallocen-
trisme de l'histoire des idées en 
déployant un arsenal conceptuel 
fabriqué à partir de l'univers symbo
lique associé au maternel et au fémi
nin. Sa pensée peut très bien s'articu
ler — d'une articulation qui reste à 
penser et à faire — à la psychanalyse 
(aux arts, lettres et sciences 
humaines en général) si l'on reconnaît 
qu'il s'agit de différentes dimensions ; 
l'originaire est la dimension que 
Derrida a le mieux défrichée et elle 
représente la condition de possibilité 
de toutes les autres, ce qui ne les 
annule pas, ne les réduit pas, mais 
leur donne de nouveaux fondements 
(ou, à tous le moins, un rapport à l'ab
sence de fondements). Laurent Milesi 
l'exprime de cette façon : « Ainsi la 
lecture psychanalytique escamote
rait-elle les "premiers" niveaux du 
cadrage narratif, /Urszene f...] » Sur 
le plan de la pensée fondamentale, de 
la réflexion sur les fondements, on ne 
peut plus revenir avant Derrida (ou 
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avant Nietszche), c'est-à-dire avant le 
dévoilement des fantasmes métaphy
siques sur tout ce qui touche à l'ori
gine, avant la critique de l'ontologie, 
du sujet et de toutes les genèses, 
avant la révélation de la tendance 
théologique de toute théorie à inven
ter, ex nihilo, un concept qui est la 
cause de lui-même. Son legs nous 
invite à continuer d'allumer des lan
ternes en plein jour et à démasquer 
ainsi la foi des non-croyants. 

La religion sans religion 
Plusieurs auteurs (dont Hachem Foda, 
Hent de Vries et Kevin Hart) ont tenu à 
saluer à leur manière la richesse de la 
pensée derridienne de la religion. Est-il 
si surprenant qu'un Franco-Maghrébin 
ayant grandi au carrefour du judaïsme, 
du christianisme et de l'islam soit venu 
mêler les cartes, les héritages juifs, 
grecs et arabes? Ces frayages sont, 
bien entendu, de la plus haute impor
tance, tout comme le déploiement de 
ce que Derrida nomme « un athéisme 
radical qui se souvient de Dieu ». On ne 
mesure pas encore la portée de cette 
politique du deuil qui favorise la trans
formation et traque les tabous, les 
marques de progrès qui se font sur le 
sol de l'oubli, du déni et de la forclu
sion. Qu'il s'agisse de Dieu, ou de Marx 
comme dans le passage suivant de 
« Penser ce qui vient », on retrouve le 
même traitement (néo) psychanaly
tique du corpus symbolique : « "Marx" 
est le nom propre qui concentre, si je 
puis dire, au point du refoulement le 
plus énergique et le plus consensuel, la 
plus forte accumulation de dénégation 
et de censure : dans un travail de deuil 
qui reste à penser (j'essaie de le faire), 
a penser politiquement, à traversetau-
delà de certains schémas psychanaly
tiques. » 

Se souvenir de Dieu au sein d'un 
athéisme radical exige une remise en 
jeu de la poétique de la religion, tout 
en lui coupant l'herbe sous le pied. 
Ainsi, le sacré n'irait pas sans un 
sacrifice total, la mort de Dieu même, 
et cette pure perte ouvrirait la possi
bilité d'une religion sans religion, d'un 
rapport sans rapport à l'impossible. 
Fidèle à Artaud, Derrida aime tout 
faire éclater, porté par « une explosive 
nécessité », comme nous le rappelle 
Michel Lisse. Un tel Big Bang philoso
phique trace les contours d'un souve
nir immémorial de l'explosion inaugu
rale depuis laquelle nous vivons la 
dissémination de l'origine et, du coup, 
l'éclatement de la fin, du but, de la 
destination. Nous sommes ce fil 
tendu entre deux infinis. Une chan-

Louis Fortier, Déroutes quotidiennes. Programme long, dit de la reconstruction. Avatars, angles, moules et fuites 
(vue partielle de l'installation, exposition La tête au ventre, commissaire : Mathieu Beauséjour, cire colorée, plâtre 
ciment, bois, caoutchouc, Galerie Leonard et Bina Ellen, Université Concordia, Montréal (2007). Photo Paul Litherland 

délie qui brûle par les deux bouts. 
L'avenir se libère alors de toute télé-
ologie, de tout messianisme et de 
toute providence. La pensée de 
Derrida, trop souvent réduite « à un 
jeu textuel stérile et nihiliste », tel 
que le déplore Simone Regazzoni, 
débouche sur un optimisme radical, 
un « à venir » délié par l'arrivée impré
visible de l'autre et du singulier. Ce 
que l'on croit être une théorie sombre, 
morbide et tristement postmoderne 
fait plutôt apparaître toute la tradition 
comme une longue mélancolie dont 
on commence à peine à se sortir. 

Le Nous sans Nous 
Au long du parcours de ma lecture, j'ai 
pensé à tous ceux (gens sensibles, 
intelligents) qui ne peuvent entendre le 
nom de Derrida sans devenir mal à 
l'aise, crispés, prêts à expulser d'eux-
mêmes un corps étranger, voire un poi
son, un pharmakon. L'autre, c'est aussi 
l'autre de la pensée de l'autre, si l'on 
me permet cette pirouette. L'hospitalité 
inconditionnelle s'adresse également à 
ceux qui n'en veulent pas. Je me suis 
donc demandé ce qui, dans l'œuvre de 
Derrida, pouvait provoquer autant 
d'adhésion que de répulsion. 

Bien entendu, le contenu subversif de 
sa pensée provoque en lui-même une 
résistance, mais il est un peu facile 

d'en rester là. Il s'y ajoute son style, 
singulier, exigeant, qui force l'inti
mité avec toute son œuvre. Il y a ce 
parti pris pour le « féminin » qui, de 
toute évidence, fait grincer des dents 
(ce qui montre qu'il est encore possi
ble d'être pour l'égalité des sexes sur 
le plan social, tout en demeurant 
misogyne sur le plan philosophique). 

Peut-être s'agit-il également de l'his
toire d'un cordonnier mal chaussé, 
d'une mère philosophique un peu 
méfiante, héritière de tant de rejets, 
qui ne s'abandonne pas facilement 
entre les mains du lecteur, dans la dif
ficulté de devenir enfant à nouveau. 
Les mots sont peut-être des artifices 
et des leurres, mais ils demandent 
malgré tout que l'on s'abandonne à 
eux, que l'on se couche sur papier. Il 
arrive que la peur d'être exclu et 
incompris provoque ce qu'elle redoute 
lorsque, par exemple, dans l'écriture, 
la multiplication des mises en garde, 
des précisions et des précautions 
créent chez le lecteur l'impression 
qu'on ne lui fait pas confiance. 
Comment écrire la déconstruction? 
Comment la pratiquer? La question 
demeure ouverte, plurielle. 

N'est-il pas toutefois paradoxal de se 
sentir exclu par le défenseur de tous 
les sans-abri de la philosophie? Tel que 
le soulignent plusieurs collaborateurs. 

Derrida a toujours pris position en 
faveur du négligé dans la hiérarchie de 
toutes les oppositions binaires : 
folie/raison (Jean-Luc Nancy), 
affect/intellect (Satoshi Ukai, John 
D. Caputo, Laura Odello, Rodolphe 
Gasché), odorat/vue, animal/homme, 
corps/esprit (Cristina de Perettt), pour 
ne nommer que ces clivages. Il était à 
prévoir que la pensée derridienne (trop 
abstraite? trop élitiste? pas assez pra
tique ?) serait enfermée à son tour dans 
les oppositions qu'elle a elle-même 
contribué à dissoudre. 

Mais qui sait s'il n'y a pas malgré tout 
un certain Moi (ou un certain Nous) 
de la déconstruction. Il ne suffit pas 
d'écrire sur la communauté sans com
munauté pour que ce soit effective
ment le cas. Derrida avait, à juste 
titre, identifié un Moi de la psychana
lyse, un supplément inanalysé, en 
demande d'analyse, malgré toutes les 
supervisions et les analyses du 
contre-transfert. De ce point de vue, il 
faudrait, pour les temps à venir, pren
dre soin de la déconstruction de la 
même manière que de la démocratie 
qui, comme l'explique Geoffrey 
Bennington, n'est faite que de ce pro
cessus interruptif de soi qui l'em
pêche d'être pleinement « elle-
même » — ce qui serait sa fin, sa 
mort : « (elle) ne se déconstruit jamais 
toute seule. L'autre déconstruit. » S 
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