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ROMAN 

Les révolutionnaires 
rêvent-ils de moutons 

électriques ? 
SONGES DE MEVLIDO d'Antoine Volodine 
Seuil, 462 p. 
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C ommençons par un secret 
de Polichinelle. Antoine Vo
lodine fut d'abord reçu et 

acclamé comme auteur de science-fic
tion. Dans les années 1980, ses thuri
féraires plus rares qu'aujourd'hui le li
saient dans la collection « Présence 
du futur » chez Denoël. Ce souvenir 
n'aurait ici que peu d'importance, si 
ce n'est que la consécration littéraire 
générale, assez tardive dans le cas de 
Volodine, n'a en rien modifié la texture 
de son univers, encore moins les at
traits de sa poétique. Songes de Mev-
lido en donne un nouvel exemple. Les 
lecteurs habitués le resteront. Les 
autres courent au-devant d'un choc. 

Le choc stagnant 
de la révolution 

L'ouvrage, plus volumineux que les 
quelques précédents de l'auteur, a tou
jours l'apparence de ce que l'on a 
appelé ailleurs, mais sans l'expliquer, 
une « fiction politique ». Pour être très 
elliptique, on dira qu'il s'agit d'un 
roman sur des révolutionnaires qui ont 
survécu à la révolution. À moins que ce 
ne soit un livre sur une révolution ayant 
omis de s'éteindre, dont les lende
mains ne chantent pas mais s'éterni
sent dans l'écho des bombes, l'appel 
des agonisants, le souffle stupéfait des 
mourants. Quoiqu'il en soit, le lecteur 
se trouve là, à bien des égards, comme 
il le serait devant un ouvrage de 
science-fiction. L'impossible est ima
giné à la manière d'un simple proba
ble; les actions prennent place ensuite 
sans susciter d'étonnement. Ce qui est 
impossible dans Songes de Mevlido 
tient d'abord au ralentissement du réel 
politique. Aucune révolution n'a jamais 
imaginé conduire à des jours qui en 
conserveraient l'apparence, la violence 
et le tumulte. Claquement de l'Histoire 
qui comme un fouet se rabat à l'acmé 
de son élan, la révolution — toutes les 
révolutions — aurait plutôt la figure 

inlassable de la brièveté, et l'espoir 
brandi de briser le présent, d'ensevelir 
d'un seul coup le passé. Un tel moment 
de rupture, où la violence voudrait être 
un moyen plutôt qu'un état, n'est pas 
un espace qui peut être investi par la 
pensée, encore moins par le rêve. Or, il 
y a partout chez Volodine exactement 
le contraire de cela. « Crépuscule 
approximatif puis nuit ou l'inverse. 
Ainsi cela s'écoule pendant des heures 
par groupes de vingt et quelques. Ainsi 
va le rythme du monde pour Mevlido et 
ses semblables, c'est-à-dire pour 
nous. » Qu'est-ce que ce « nous »? 
Quelle part prend-on à ces songes qui 
en autant de chapitres développent le 
parcours d'un homme indistinct, fré
quemment appelé Mevlido, au sein 
d'un univers ayant moins l'allure de 
l'après-coup que celle du suspens, un 
monde où les tramways n'en finissent 
plus d'exploser et où les « étendues de 
roseaux », les « flaques gelées » reten
tissent de tirs éternels, s'illuminent 
sans discontinuer de « fleurs de 
magnésium »? De quoi sont coupables 
ceux qui croient encore à la révolution ? 
De quoi, à plus forte raison, ceux qui 
n'y croient plus mais en peuplent leur 
rêves, comme Mevlido? Sans doute 
d'être encore là. Et de n'avoir rien 
oublié de ce qui n'a pas été accompli 
malgré les fantasmes, malgré les slo
gans, malgré les prières. Trois modali
tés de la parole que Volodine trans
forme en littérature. Pourtant, s'il tire 
un rythme, c'est celui de la répétition 
triste. S'il en offre du même coup un 
sens, il est menacé par le radotage: 
« Ouvrier, soldat, tu es le fragment d'un 
vieux rêve! », « Même si tu n'es plus 
rien, prépare la victoire ! » Songes de 
Mevlido est le plus classiquement 
structuré parmi les récents livres de 
Volodine. A la différence de la majorité 
des précédents, il porte d'ailleurs la 
mention « roman ». Le lecteur peut y 
trouver le fil d'une histoire, et comme 
Ariane penser qu'il retient là par son 
attention soutenue l'impulsion d'un 

destin. Mais le fil peu à peu se relâche. 
À la cinquième partie du livre, la bien-
nommée « Une mort de Mevlido », les 
choses se brouillent, à l'instar des pro
noms dans le texte. En un de ces pas
sages où la narration se fait plus inclu
sive et plus immédiatement touchante, 
Volodine écrit: « Même les plus déci
dés d'entre nous désormais flairaient 
dans toute action la vanité d'agir. Nous 
savions [...] que notre vie serait à 
jamais peuplée d'araignées et de 

çoivent». Certains de ces slogans, en 
lettres capitales dans le texte, appel
lent à des « attentats contre la lune », 
d'autres à « interpréter les cris », et 
pour ceux qui « vivent encore après 
leur mort », à « attendre les ordres ». 
Le drame du révolutionnaire dans un 
monde faussement pacifié comme le 
nôtre, et donc réellement policier, est 
de voir sa propre image reflétée, dis
tribuée, disponible jusqu'à l'absurde; 
entendre, de même, répéter sans rai-

Un tel moment de rupture, où la violence 
voudrait être un moyen plutôt qu'un 
état, n'est pas un espace qui peut être 

investi par la pensée, encore moins 
par le rêve. 

décès et de moments d'inconscience 
ou de semi-conscience. Nous pressen
tions qu'il y avait bien peu de chances 
d'un jour connaître l'aube ou le 
réveil. » On a alors l'impression que 
tout ce qui a précédé s'immobilise 
dans l'instant le plus insoutenable 
d'un gigantesque spasme. Ce doit être 
ainsi, le purgatoire. 

Si le purgatoire 
m'était conté 
C'est là, peut-être, que s'enracine 
l'improbable monde politique de 
Volodine. C'est du moins à cette figure 
médiane fondamentale, le purgatoire, 
que fait songer son œuvre entière, et 
avec plus d'insistance encore ce nou
veau livre, où du « Poullailler quatre » 
jusqu'au « Fouillis », Mevlido passe 
sans évoluer, d'un lieu de dereliction 
à l'autre. Un peu partout, des affiches 
ornées de slogans subsistent, que 
« des vieilles bolcheviques ont col
lées avant de quitter la scène, dans 
l'espoir qu'un jour une intelligence 
apprivoisée à leur langage les aper-

son les mots qui n'auraient dû exister 
que pour un jour, dont on attendait 
qu'ils explosent comme s'ils avaient 
vraiment recelé quelque chose d'au
tre que du son. L'écrivain Volodine 
pose des questions fondamentales 
pour notre temps. Qu'est-ce que la 
valeur narrative d'un attentat terro
riste? Comment raconte-t-on l'écart 
entre l'abjection et l'idéologie, écart 
qui, dans le réel, se résume trop sou
vent à une déflagration? Dans 
Songes de Mevlido, les attentats, au 
nombre de deux, sont développés au 
ralenti. À les lire, on se sent 
engourdi. Le monde paraît englué. 
L'explosion d'un autobus, le déraille
ment d'un train deviennent d'amples 
espaces narratifs où l'urgence et la 
mort ont tout le loisir de se muer en 
anxiété et en doute. « Il en va ainsi 
dans les fictions, mais ici on se trou
vait au cœur de la réalité, et la tête 
de la femme en vert n'avait pas été 
joliment cisaillée, bien au contraire. 
Les roues en fer l'avaient broyée de 
façon ignoble après avoir traîné et 
mâchouillé son corps. Quant au • 



conducteur, ce n'était pas [...] une 
fringante ouvrière en route pour 
l'avenir radieux. C'était un homme 
d'une cinquantaine d'années... » 
Volodine a aujourd'hui l'âge de ceux 
qui en trop grand nombre regrettent 
une époque perçue comme ayant été 
plus signifiante, ou pis, qui lui tour
nent le dos pour mieux se repentir et 
se renier. Mais il n'a pas pour autant 
dépassé l'âge de ceux qui savent 
encore croire, ou au minimum, atten
dre. Son honnêteté consiste seule
ment à montrer que cela s'avère par
fois trop difficile, et qu'il y a quelque 
chose d'inepte à rêver avec le lan
gage des disparus. « Tu as du mal à 
t'intéresser aux choses extérieures, 

mission, l'objectif d'une vengeance. 
Pour cela, Mevlido imagine des ordres 
de ses supérieurs : « Noyautage des 
organisations mendiantes. Écoute des 
rumeurs ». Peut-être aussi les entend-
il en réalité. Le résultat est de toute 
façon le même. Mevlido ignore où il 
se dirige. 

Ce qui s'agite sous le 
sommeil politique 
À vrai dire, et c'est là un ressort fic-
tionnel employé partout chez 
Volodine, Mevlido incarne le souvenir 
de ce qu'il aurait pu être si un monde 
subsistait encore autour de lui. Ses 
gestes, comme une partie de ses 

humains. Et davantage que tout, le 
sexe est regretté, la jeunesse évin
cée. Dans ce roman, Volodine déve
loppe avec beaucoup plus de force ce 
qu'auparavant il s'était contenté de 
suggérer. Le désir erotique est l'effroi 
ultime de toutes les politiques ration
nelles, qu'importe leur allégeance. 
Lorsque la raison s'assoupit, les 
corps s'enlacent. Dans l'esprit de 
Mevlido, cela a pour nom Sonia 
Wolguelane. Son évocation survient 
de façon récurrente. Elle est comme 
une pause cruelle et splendide dans 
l'éternité morose du regret révolu
tionnaire. « Elle était souvent habillée 
en ouvrière, avec des vêtements qui 
vaguement sentaient la poudre ou la 

Volodine a aujourd'hui l'âge de ceux qui en trop grand nombre 
regrettent une époque perçue comme ayant été plus signifiante, ou pis, 

qui lui tournent le dos pour mieux se repentir et se renier. Mais il n'a 
pas pour autant dépassé l'âge de ceux qui savent encore croire, ou 

au minimum, attendre. 

et, à l'intérieur de toi, les images sont 
fades, conventionnelles, comme for
gées par d'autres que toi. » Il existe 
un âgisme de la révolution. Des ges
tes ne sont plus possibles, des mots 
sonnent avec moins de justesse, des 
souvenirs surtout deviennent trop 
lourds: on ne fait plus l'affaire. Le 
désir, naguère glorieux, s'éprouve 
soudain penaud. Songes de Mevlido, 
après Tigre en papier d'Olivier Rolin 
(Seuil, 2002), est a ma connaissance 
le second grand roman français 
contemporain qui aborde de front 
cette réalité. Mevlido a cinquante 
ans. Bien qu'il en croise quelques-
uns, lui-même n'est pas un révolu
tionnaire, en tout cas pas au début. 
Le livre nous dit qu'il « appartient à 
une catégorie puante », c'est-à-dire 
qu'il est vaguement le fonctionnaire 
policier d'un État tout aussi vague. 
Mais il ne prend conscience de sa 
nature que très épisodiquement. Il lui 
faut pour cela fermer les yeux, humer 
les alentours : « une odeur abjecte de 
ghetto, filamenteuse et humide, 
noire, malsaine, une odeur de déses
poir pré-insurrectionnel et de fosse 
commune. L'odeur de notre avenir et 
de notre passé. L'odeur du monde 
réel depuis toujours. » Ses souvenirs 
ont une « hideur asphyxiante »; ils 
sont ceux de la femme qu'il a aimée, 
massacrée par un cercle « d'enfants-
soldats f...] des filles et des garçons 
qui portent sur la poitrine des chape
lets d'oreilles, des scalps ». Son 
errance voudrait avoir la forme d'une 

pensées, sont des singeries machina
les, des lambeaux bureaucratiques, 
des résidus d'ordre, comme ces listes 
dont la narration épouse soudain la 
forme, ou ces confessions et ces 
« autocritiques » auxquelles Mevlido 
croit qu'il doit continuer de se sou
mettre même en l'absence de juges, 
voire de tout être humain. Ses accès 
de désespoir sont à l'avenant. Vivre, 
rire et toucher ne sont plus que des 
souvenirs, des humeurs intermitten
tes. Mevlido titube parmi les ruines 
de projets effondrés. Et il persiste. 
C'est à ce niveau que s'imposent 
vraiment la force et la contempora-
néité du roman. Mevlido — comme 
ses alter ego dans le livre: Ysar 
Bayarlag, Je, Tu, Nous — est mû par 
le magnétisme qu'exercent sur lui les 
monstres qui peuplent l'inconscient 
du monde politique dont nous héri
tons en ce début de siècle. Ce sont 
ces résidus lancinants qui s'avèrent 
au bout du compte les vrais person
nages et les vraies figures dans l'uni
vers d'Antoine Volodine. Les appels 
du supérieur, la mission subversive, 
l'espionnage mesquin, se confondent 
en Mevlido avec la nostalgie d'un 
amour perdu. Les images de l'utopie 
sont court-circuitées par celles du 
trauma. La psychiatrie est omnipré
sente, mais cela n'empêche pas la 
maladie mentale d'être devenue une 
identité plutôt qu'une déviation. 
Certains personnages sont « insa-
nes », d'autres sont des oiseaux dif
formes, d'autres encore, des 

sciure de fer[...] Nous profitions du 
moindre espace entre deux phrases. 
Elle était très jeune encore, vingt ans, 
à peine plus, très jeune, beaucoup 
plus que nous. [...] Certains et certai
nes d'entre nous attestaient qu'elle 
savait aussi délicieusement s'aban
donner et jouir. [...] Nous avions raté 
un aiguillage qui aurait pu nous 
conduire à elle sans douleur, sans 
cicatrices et sans avoir vieilli dans le 
naufrage. » Il est possible que ce soit 
là l'un des plus beaux passages dans 
l'œuvre de Volodine. Et puisqu'on y 
est, Songes de Mevlido est sans 
doute son meilleur livre. 

Revenons brièvement à la science-
fiction pour terminer. Le titre de ce 
texte est un clin d'oeil. En 1968, Philip 
K. Dick publiait Do Androids Dream of 
Electric Sheep? un des romans qui 

contribuèrent à renforcer sa réputa
tion d'auteur de science-fiction 
sérieux. Un auteur de science-fiction 
sérieux est un auteur dont chaque 
livre, voire chaque ligne, semble vou
loir déconstruire l'idée qu'il existe 
des « paralittératures », des sous-cul
tures et des phénomènes pour initiés. 
Chez Dick, on « halluciné » son exis
tence, on voyage dans le temps, on 
croise des simulacres ou des avatars 
de l'humain, on manipule diverse
ment ses niveaux de conscience, et 
l'on éprouve de fréquentes crises 
quant à la certitude de ce qui nous 
entoure. Cela n'empêche pas la 
science-fiction de n'être pour lui 
qu'un prétexte. Cherchez les équiva
lents dans l'énumération qui précède, 
vous verrez. Chacun rêve ou s'aban
donne à la nostalgie, chacun voit en 
l'autre ce qu'il partage mais ne pos
sède pas, et s'émeut devant l'étran-
geté d'une telle réalisation, interdit, 
admiratif ou apeuré. La conscience 
s'éprouve et se définit comme varia
tion. Elle n'existe pas autrement, jus
que dans ses confins qui parfois 
apparaissent avec une clarté terri
fiante. Et l'angoisse rôde; elle inflé
chit chaque regard sur la réalité. Le 
destin de Mevlido n'est pas différent 
du destin de ceux qu'il croise et avec 
lesquels il forme parfois des groupes 
à l'allure « pitoyablement animale, 
[...] comme des oisillons aveugles 
qui s'agglutinent au fond d'un nid ». 
Tous avec lui se contentent d'être 
ensemble plutôt que d'interagir réel
lement. Il n'importe pas alors que l'on 
soit rat, araignée, poule mutante, 
oiseau dégénéré, ou humain. Du 
moment que l'espace vibre où nous 
nous trouvons. Ainsi va le ressac de 
ce qui subsiste des politiques de 
masse dans le monde de Volodine. 
On laissera toutefois le dernier mot à 
l'insane Maleeya du roman: « C'est 
pour ça qu'on est fichu. C'est parce 
qu'on est ensemble. » € 
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