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en personnages bibliques, introduit 
enfin des considérations plus person­
nelles lorsqu'il évoque un conflit 
ancien avec son jeune frère ou qu'il 
insiste sur la culpabilité de son 
grand-père qui n'a pas répondu à 
temps aux sollicitations du grand-
oncle. Le va-et-vient incessant entre 
l'actualité et la tradition, le récit et 
l'exégèse, est un des procédés qui 
donne aux Disparus une dimension 
littéraire et philosophique originale. 

Exercice d'écriture 
Pour le spécialiste de littérature clas­
sique qu'est Daniel Mendelsohn, le 
défi de son entreprise de recherche 
était aussi, bien sûr, d'en faire une 
œuvre littéraire. Il y parvient en 
conviant le lecteur à de multiples 

voyages dans le temps et l'espace, en 
le soumettant à la surprise d'innom­
brables parenthèses et digressions, 
en cultivant un certain suspense, 
c'est-à-dire, dans ce cas particulier, 
en renouvelant sans cesse le désir de 
connaître, mais en contrôlant aussi, 
scrupuleusement, l'émotion distillée 
dans ces pages. Quelques larmes, peu 
de colère et presque aucun jugement, 
mais à la place, un questionnement 
infini et vain sur le pourquoi et le com­
ment du drame humain, une réflexion 
pessimiste sur la mort et l'oubli des 
vies qui nous ont précédés, sur l'im­
possibilité de l'Histoire, sur la dispari­
tion d'un monde, celui du judaïsme 
d'avant-guerre en Europe de l'Est. 

En passionné de littérature antique, 
l'auteur utilise la Bible pour élever 

son enquête familiale au rang de 
récit universel. Peu religieux lui-
même, comme il tient à le préciser, il 
convie des rabbins à son odyssée et 
s'en remet à eux quand une émotion 
subite, une découverte inopinée, une 
prise de conscience abrupte risquent 
de lui faire perdre ce regard décalé, 
un peu éloigné, méditatif, qu'il tient à 
conserver à travers les six cent cin­
quante pages de son livre. 

Ce détachement fragile qui n'est pas 
constant, et qui contraste avec le 
côté obsessionnel de sa recherche 
généalogique cherchant à accumuler 
des étincelles de vie, des détails bio­
graphiques pour enrichir sa pauvre 
collection de souvenirs, constitue 
peut-être l'ingrédient principal du 
« succès » de ce livre qui semble 

déjouer la lassitude, le « ras-le-bol r 
ressentis et exprimés par certains 
pour ce type de littérature. 

Très éloigné d'un Jonathan Littell 
(l'auteur des Bienveillantes) qui fai­
sait sensation, l'an dernier, en met­
tant en scène un « monstre » de 
l'Holocauste, Daniel Mendelsohn pré­
fère jouer pour nous la partition de la 
banalité des assassins en suggérant 
que la plupart des atrocités de guerre 
sont commises par des gens normaux, 
comme vous et moi. Dans un entre­
tien au magazine Lire (septem­
bre 2007), il reconnaît avoir découvert 
l'incroyable fragilité de la civilisation, 
avoir compris « qu'il suffisait de peu 
de choses, la faim, la terreur, pour la 
faire basculer en quelques jours dans 
le chaos et l'ignoble ». @ 
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C 'est sur le thème du double 
que se referme la trilogie 
de Fulvio Caccia, amorcée 

avec les romans La ligne gothique 
(2004) et poursuivie avec La coïnci­
dence (2005). Dans Le secret, il est à 
nouveau question du personnage de 
Jonathan Hunt, qui après avoir cher­
ché son ami Dimitri disparu pendant 
la guerre [La ligne gothique) et avoir 
fui à Paris pour oublier la tuerie à la 
Polytechnique avec Leila [La coïnci­
dence), ce « héros contemporain » 
disparaît à son tour. 

C'est l'écrivain et le peintre Richard 
Killroy alias William Crollolanza, le 
narrateur de l'histoire du Secret— un 
homme qui a tout de l'anti-héros —, 
dont le boulot alimentaire le mène à 
travailler pour une agence de rensei­
gnements, qui a été mandaté pour 
retrouver Jonathan. Mais l'histoire 
commence vraiment avec un manus­
crit, celui que Killroy a tenté de faire 
publier il y a dix-sept ans et qui lui a 
valu plus que des mésaventures: le 

manuscrit dont on ne connaîtra 
jamais le véritable contenu semble 
être responsable des actions le plus 
souvent néfastes de celui ou de celle 
qui le lit. Plus encore, le document 
possède un secret: il s'écrit à mesure 
que le lecteur le lit. Indestructible, ce 
manuscrit a tout d'abord été annoté 
par Mike Belleville, l'écrivain le plus 
reconnu de Ramontel (la ville dans 
laquelle se déroule l'intrigue du 
roman, Montréal à peine voilée), 
juste avant sa mort mystérieuse, puis 
de nouveau corrigé par l'éditeur res­
pecté O.T. Richardson, et finalement 
commenté une troisième fois dans 
ses marges par Max Gotlieb, le vieux 
libraire qui a tant fait pour la littéra­
ture à Ramontel. Chacun de ces per­
sonnages va connaître un destin 
funeste. Figures tutélaires du Livre, 
l'écrivain, l'éditeur et le libraire intro­
duisent ainsi la première partie du 
roman pour mettre en place d'ores et 
déjà la question qui hante le narra­
teur, à savoir celle de l'auteur. Alors 
que Killroy tente de démêler l'histoire 
d'espionnage qui entoure la dispari­

tion de Jonathan Hunt, il s'interroge: 
« D'ailleurs qu'est-ce qu'un auteur? 
Est-ce celui qui tient la plume, cet 
hacedor sur lequel s'était longue­
ment interrogé Borges, ou celui qui 
en prend connaissance et, ce faisant, 
le recrée à son tour? » Cette question 
est poussée à sa limite (une limite qui 
empiète précisément sur ce que 
Caccia nomme de manière métapho­
rique « la ligne gothique ») quand 
l'auteur du Secret, Caccia lui-même, 
fait son apparition dans le roman et 
avoue, dans l'épilogue, avoir été trou­
blé par son propre personnage, 
Jonathan Hunt, à qui il a donné ce 
patronyme significatif de « chasse », 
le même que Caccia, en anglais. Le 
double « véritable » de Jonathan 
Hunt s'insinue donc dans le roman 
pour tenter de nous montrer comment 
l'écrivain peut être Dieu ou le Diable 
(et Caccia s'amuse ouvertement ici 
avec l'onomastique en faufilant dans 
son texte plus d'une référence théo­
logique), un être qui invente le destin 
des autres, qui en joue, qui tire les 
ficelles, décide des gestes et des 

actions. Même si cette optique de la 
littérature n'est pas neuve (et l'écri­
vain n'hésite pas en ce sens à mettre 
sa deuxième partie sous le signe de 
Philippe Aubert de Gaspé fils et de 
L'influence d'un livre), c'est pourtant 
quand le narrateur et l'auteur s'inter­
rogent tour à tour sur ces questions 
d'influence justement (d'inspiration, 
de plagiat, de mise en scène du réel 
et du réel comme fiction) que le roman 
est à son meilleur. On pourra regretter 
quelques scènes un peu mièvres qui 
se déroulent entre le narrateur et les 
femmes qu'il rencontre (avec Kristina, 
par exemple, une bagarre tourne en 
ébats sexuels), et surtout interroger le 
choix quelque peu singulier d'avoir 
fait du tireur de la Polytechnique un 
personnage du Secret. Néanmoins, le 
troisième volet de la trilogie de 
Caccia se lit plutôt bien, comme un 
roman d'espionnage dont le person­
nage principal est, somme toute, la 
littérature elle-même. €* 
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