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Lart d’extraire les morts
anonymes de l'oubli

par MARC-ALAIN WOLF

‘st un des événements lit-

téraires de la rentrée a

Paris. Les critiques sont
dlogieuses et quasi unanimes, Le
livie de Daniel Mendelsohn est une
réussite mais on peine a le définir.
Enquéte familiale? FEcrit sur la
Shoah? Réflexion sur le mal et la cul-
pabilité? Exercice littéraire tenant &
la fois de I'épopée antique, de I'exé-
gése biblique, du roman policier?

Enquéte familiale

Les Disparus sont d'abord une chroni-
que familiale, une ode & la mémoire de
la branche maternelle de la famille de
I'auteur, celle des Yéger. Le grand-pére
st sans doute le principal destinataire
de cet ample travail de recherche. Forte
personnalité, marié quatre fois, poly-
glotte mais surtout conteur invétéré qui
sait tenir un auditpire, ménager ses
effets et entretenir le suspense. Le
petit Daniel, suspendu a ses [évres, ne
se lassera jamais de ces histoires. |l se
fait trés 10t le gardien de cette
mémaire, le responsable des archives
familiales, I'héritier du grand-pére. Il
collectionne les photos et les lettres,
court les cimetiéres, harcéle ses pro-
ches de questions. Rapidement un
sujet s'impose & lui, celui du destin tra-
gique du frére du grand-pére, Schmiel
Yager, & qui d'ailleurs il ressemble si
fortement que son apparition dans les
réunions familiales entraine automati-
quement les sanglots des vieux, de
ceux qui ont connu Schmiel, ce grand-
oncle disparu sans laisser de traces,
avec sa femme et ses quatre filles, tous
tués par les nazis.

Qu'est-il arrivé & Schmiel? La ques-
tion va faire son chemin. Daniel
Mendelsohn finira par lui consacrer
cing années de sa vie pour élucider le
sort de ces six victimes de
I'Holocauste, six parmi six millions, et
leur redonner vie.

Iy embarquera une partie de sa
famille, se rendra deux fois a

Bolechow, berceau des Yager, petite
ville ukrainienne ol subsistent quel-
ques vieilles personnes qui, & |'évo-
cation du nom du grand-oncle, seront
capables de sourire et de relater de
minuscules souvenirs, des anecdotes,
de vraies ou de fausses informations
qui, peu & peu, vont restituer ce qu'a
pu étre la personnalité de I'oncle, sa
vie familiale et professionnelle, sa
détresse et sa mort. L'enguéte
meénera également Daniel et son
frére photographe en Australie, en
Suide, au Danemark et en Israél, 4 |a
recherche des derniers témoins qui
ont connu Schmiel ou ses enfants, et
grice & qui le portrait de famille se
précisera un peu — se compliquera
aussi.

Ecrit sur la Shoah

Dans les nombreuses entrevues qu'il
a accordées, Daniel Mendelsohn
tient & rappeler qu'il n’est pas un spé-
cialiste de la Shoah et que son livre
n'est pas une ceuvre d'historien. Son
récit inclut I'Holocauste comme
arriere-fond tragigue d'une histoire
qui se focalise sur des individus et
non sur des masses, sur des détails
de la Deuxiéme Guerre mondiale qui
ont &té parfois mis de cOté ou noyés
par les grands événements retenus
par |'Histoire officielle. Le lecteur des
Disparus finira par prendre connais-
sance de |a maniére dont une com-
munauté de six mille personnes (celle
des Juifs de Bolechow) a péri au
cours des différentas « Aktionen »
perpétrées par les nazis et leurs
alliés locaux, mais cette prise de
conscience se fera lentement, pro-
gressivement, au rythme laborieux
des découvertes de l'auteur, des
révélations des témoins, de la consul-
tation de certaines archives. Pris
dans ce groupe, le destin des six
membres de la famille Yager s'éclai-
rera partiellement, pauvrement en
fait, mais la modestie du résultat de
'enquéte est compensée par la
richesse narrative et interprétative du
récit, le guestionnement incessant

des protagonistes d'aujourd’hui, les
enfants ou petits-enfants des acteurs
(et victimes) de |'épogue. Certains
survivants se livrent avec générosité,
d'autres tiennent & conserver leur
part d'ombre et leurs secrets.
Certaines de ces réticences finiront
par céder ou recevront dautres
témaoins une lumiére inattendue, sou-
vent reliée & la culpabilité. Défilent
alors, dans ce cortege de souvenirs et
de révélations, les mille et une facet-
tes de ce drame humain, les événe-
ments eux-mémes, mais aussi la
diversité des perceptions et des
points de vue, la difficulté, pour des
consciences actuelles, d'imaginer les
situations inextricables, les choix, les
violences subies ou commises, les
actes ou réflexes de lacheté et de
courage. Le souci de Mendelsohn est
de donner & voir sans juger, en res-
pectant néanmoins les jugements
des uns et des autres. || est aussi, et
peut-étre avant tout, de récupérer
une derniére fois, de la bouche de ses
héites, les souvenirs, les accents, les
idiomes et les saveurs d'un monde
qui s'efface, Celui d'avant, de pen-
dant et d'aprés la Shoah.

Réflexion sur
le bien et le mal

S'il refuse de juger, 'auteur nous livre
quelques données chiffrées qui per-
mettent de guider la réflexion. Au
Danemark, ol le conduit sa recherche
de témoignages oraux, il réalise que
ce pays abritait avant guerre le méme
nombre (un peu plus en fait) de Juifs
fue la petite ville de Bolechow et ses
environs: huit mille. Mais 13 s"arréte la
comparaison. Alors que quatre-vingt-
quinze pour cent de |a population juive
danoise sera sauvée grace & l'inter-
vention de |a population et la mise en
place d'une gigantesque opération de
transfert vers la Suéde, seule une qua-
rantaine de personnes trouveront
moyen d'échapper & la mort dans la
ville polonaise. La population locale,
dans ce dernier cas, n'a pas pu ou
voulu protéger sa minorité juive, Le

grand-pére de Daniel Mendelsohn
avait, sur ce sujet, une explication &
donner & son petit-fils, qu'il résumait
par la formule suivante ; les Allemands
étaient méchants, les Polonais étaient
pires et les Ukrainiens pires encore,
Bolechow, avant guerre, était une ville
multiculturelle ol cohabitaient cin-
quante pour cent de Polonais, vingt-
cing pour cent de Juifs et vingt-cing
pour cent d'Ukrainiens. L'explication
du grand-pére est nuancée par I'au-
teur qui rappelle que les Ukrainiens
ont accueilli les Allemands en libéra-
teurs parce qu'ils les débarrassaient
de Staline qui les avait littéralement
affamés. Sous le joug communiste,
des millions d'entre eux périrent dans
des conditions atroces. Les Juifs, de
leur cté, préféraient les Russes aux
nazis, et cette différence d'allégeance
et d'intérét aurait attisé les haines et
les rancunes.

Le débat moral apparait aussi indirec-
tement dans les commentaires bibli-
ques qui parsément le livre. Le théme
de la rivalité et de la haine des fréres
y est abondamment exploré 2 la suite
de I'histoire de Cain et d'Abel, mais
aussi grice aux interprétations de
deux rabbins, I'un illustre, le fameux
Rachi de Troyes, et |'autre contempo-
rain, un certain Richard Friedman, Le
fratricide mis en scéne par la Bible
illustre les relations passionnées qui
peuvent se développer entre des per-
sonnes trop proches les unes des
autres, des fréres mais aussi des voi-
sins qui vivent cOte a cOte depuis des
générations et qui, comme les trois
groupes culturels de Bolechow, ont
des professions, des situations finan-
cieres différentes. Dans la Bible,
Cain, le cultivateur, éprouve du res-
sentiment pour Abel, le berger. A
Bolechow, les Juifs sont dans le com-
merce, les Polonais dans I'adminis-
tration et les Ukrainiens sur leurs ter-
res. Mendelsohn scrute a la loupe les
arguments des exégétes, superpose
les mythes du passé et les récits du
présent, transforme les fréres enne-

mis de la Deuxiéme Guerre mondiale »
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en personnages bibliques, introduit
enfin des considérations plus person-
nelles lorsqu'il évoque un conflit
ancien avec son jeune frére ou qu'il
insiste sur la culpabilité de son
grand-pére qui n'a pas répondu &
temps aux sollicitations du grand-
oncle. Le va-at-vient incessant entre
I'actualité et la tradition, le récit et
I'exégése, est un des procédés qui
donne aux Disparus une dimension
littéraire et philosophique originale,

Exercice d'écriture

Pour le spécialiste de littérature clas-
sigue gu'est Daniel Mendelsohn, le
défi de son entreprise de recherche
était aussi, bien sr, d'en faire une
ceuvre littéraire. 1l y parvient en
conviant le lecteur & de multiples
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voyages dans le temps et I'espace, en
le soumettant & la surprise d'innom-
brables parenthéses et digressions,
en cultivant un certain suspense,
c'est-a-dire, dans ce cas particulier,
en renouvelant sans cesse le désir de
connaitre, mais en contrblant aussi,
scrupuleusement, 'émotion distillée
dans ces pages. Quelques larmes, peu
de colére et presque aucun jugement,
mais 4 la place, un questionnement
infini et vain sur le pourguoi et le com-
ment du drame humain, une réflexion
pessimiste sur la mort et I'oubli des
vies qui nous ont précédés, sur |'im-
possibilité de I'Histoire, sur la dispari-
tion d'un monde, celui du judaisme
d'avant-guerre en Europe de I'Est,

En passionné de littérature antique,
Iauteur utilise la Bible pour élever

son enquéte familiale au rang de
récit universel. Peu religieux lui-
méme, comme il tient & le préciser, il
convie des rabbins & son odyssée et
s'en remet & eux quand une émotion
subite, une découverte inopinée, une
prise de conscience abrupte risquent
de lui faire perdre ce regard décalé,
un peu éloigné, méditatif, qu'il tient a
conserver A travers les six cent cin-
quante pages de son livre.

Ce détachement fragile qui n'est pas
constant, et qui contraste avec le
cité obsessionnel de sa recherche
généalogique cherchant & accumuler
des étincelles de vie, des détails bio-
graphiques pour enrichir sa pauvre
collection de souvenirs, constitue
peut-étre I'ingrédient principal du
# succes » de ce livre qui semble

Un manuscrit infernal
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par ISABELLE DECARIE

‘est sur le théme du double

que se referme la trilogie

de Fulvio Caccia, amorcée
avec les romans La ligne gothigue
(2004) et poursuivie avec La coinci-
dence (2005). Dans Le secret, il est &
nouveau question du personnage de
Jonathan Hunt, qui aprés avoir cher-
ché son ami Dimitri disparu pendant
la guerre (La ligne gothigue) et avoir
fui @ Paris pour oublier la tuerie a la
Polytechnique avec Leila (La coinci-
dence), ce « héros contemporain »
disparait a son tour.

C'est I'écrivain et le peintre Richard
Killroy alias William Crollolanza, le
narrateur de ['histoire du Secret— un
homme qui a tout de I'anti-héros —,
dont le boulot alimentaire le méne &
travailler pour une agence de rensei-
gnements, qui a été mandaté pour
retrouver Jonathan. Mais I'histoire
COMMence vraiment avec un manus-
crit, celui que Killroy a tenté de faire
publier il y a dix-sept ans et qui lui a
valu plus que des mésaventures: le

manuscrit dont on ne connaftra
jamais le véritable contenu semble
gtre responsable des actions le plus
souvent néfastes de celui ou de celle
qui le lit. Plus encore, le document
posséde un secret: il s'écrit & mesure
que le lecteur le lit. Indestructible, ce
manuscrit @ tout d'abord &té annoté
par Mike Belleville, I'écrivain le plus
reconnu de Ramontel (la ville dans
laguelle se déroule l'intrigue du
roman, Montréal a peine voilée),
juste avant sa mort mystérieuse, puis
de nouveau corrigé par |'éditeur res-
pecté 0.T. Richardson, et finalement
commenté une troisigme fois dans
ses marges par Max Gotlieb, le vieux
libraire qui a tant fait pour la littéra-
ture & Ramontel. Chacun de ces per-
sonnages va connaitre un destin
funeste. Figures tutélaires du Livre,
I'écrivain, I'éditeur et le libraire intro-
duisent ainsi la premiére partie du
roman pour mettre en place d'ores et
déja la question qui hante le narra-
teur, 4 savoir celle de V'auteur. Alors
que Killroy tente de déméler [histoire
d'espionnage qui entoure la dispari-

tion de Jonathan Hunt, il s'interroge :
« Jailleurs qu'est-ce qu'un auteur?
Est-ce celu qui tient la plume, cet
hacedor sur feguel s'était longue-
ment intarrogé Borges. ou celui qui
en prend connaissance et, ce faisant,
le recrée & son tour ? » Cette question
st poussée a sa limite (une limite qui
empigte précisément sur ce que
Caccia nomme de manigre métapho-
rique « [a ligne gothique ¥ quand
I'auteur du Secret, Caccia lui-méme,
fait son apparition dans le roman et
avoue, dans I'épilogue, avoir été trou-
blé par son propre personnage,
Jonathan Hunt, & qui il a donné ce
patronyme significatif de « chasse »,
le méme que Caccia, en anglais. Le
double « véritable » de Jonathan
Hunt s'insinue donc dans le roman
pour tenterde nous montrer comment
I'écrivain peut tre Dieu ou le Diable
(et Caccia s'amuse ouvertement ici
avec I'onomastigue en faufilant dans
son texte plus d'une rétérence théo-
logique), un Btre qui invente le destin
des autres, qui en joue, qui tire les
ficelles, décide des gestes et des

déjouer |a lassitude, e « ras-le-bol »
ressentis et exprimés par certains
pour ce type de littérature.

Trés eloigné d'un Jonathan Littell
(I'auteur des Bienveillantes) qui fai-
sait sensation, I'an dernier, an met-
tant en scéne un « monstre » de
I'Holocauste, Daniel Mendelsohn pré-
fére jouer pour nous la partition de la
banalité des assassins en suggérant
que la plupart des atrocités de guerre
sont commises par des gens normaux,
comme vous et moi. Dans un entre-
tien au magazine Lire (septem-
bre 2007), il reconnait avoir découvert
I'incroyable fragilité de la civilisation,
avoir compris « qu'il suffisait de peu
de choses, la faim, la terreur, pour la
faire basculer en quelques jours dans
le chaos et lignoble ». @

actions, Méme si cette optique de la
littérature n'est pas neuve (et I'écri-
vain n’hésite pas en ce sens 4 mettre
sa deuxieme partie sous le signe de
Philippe Aubert de Gaspé fils et de
Uinfluence d'un fivrel, c'est pourtant
quand le narrateur et |'auteur s'inter-
rogent tour & tour sur ces questions
d'influence justement (d'inspiration,
de plagiat, de mise en scéne du réel
et du réel comme fiction) que le roman
est & son meilleur. On pourra regretter
quelques SCENEs un peu migvres qui
se déroulent entre le narrateur et les
femmes qu'il rencontre (avec Kristina,
par exemple, ung bagarre tourne en
ébats sexuels), et surtout interroger le
choix quelque peu singulier d'avoir
fait du tireur de la Polytechnique un
personnage du Secret. Néanmains, le
troisieme volet de la trilogie de
Caccia se lit plutdt bien, comme un
roman d'espionnage dont le person-
nage principal est, somme toute, la
littérature elle-méme. &




